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PRÉFACE 


AUX    TOMES    I    ET   II 


Voici  la  première  fois  que  dans  une  histoire  générale  de 
la  littérature  française  conçue  sur  une  grande  échelle  la 
littérature  du  moyen  âge  reçoit  la  place  qui  lui  appartient.  / 
Elle  n'est  pas  ici  reléguée  dans  une  sorte  d'introduction 
générale  et  bornée  à  quelques  indications  sommaires  don-  | 
nées  de  seconde  main  et  presque  à  contre-cœur.  Elle  est  /  /^ 
étudiée  directement,  traitée  avec  ampleur,  exposée  sous  tous 
ses  aspects  et  suivie  dans  tout  son  développement.  On  a 
cherché  et  on  a  pu  trouver,  pour  atteindre  le  but  qu'on  s'était 
proposé,  des  savants  d'une  compétence  reconnue  et  spé- 
ciale, dont  les  noms  garantissent  pour  chacun  d'eux  la  sûreté 
de  l'information  et  la  parfaite  intelligence  du  sujet  qui  lui 
a  été  assigné.  C'est  là  un  fait  considérable  :  il  témoigne 
des  grands  progrès  accomplis  en  ces  dernières  années  dans 
l'étude  de  notre  passé,  et  il  marquera  une  date  dans  l'his- 
toire littéraire  du  xix*'  siècle  lui-même.  Le  temps  n'est  plus 
où  l'on  considérait  tous  les  siècles  qui  ont  précédé  la 
Renaissance  comme  indignes  d'attirer  l'attention  de  la  cri- 


b  PRÉFACE 

tique,  comme  occupés  par  de  vagues  et  informes  produc- 
tions qui  ne  méritaient  pas  d'être  classées  dans  la  litté- 
rature nationale,  et  oii  on  les  abandonnait  à  une  érudition 
dont  les  recherches  n'intéressaient  que  ceux  qui  s'y  livraient. 
On  a  compris  qu'il  n'était  pas  plus  juste  d'exclure  de  notre 
littérature  les  sept  siècles  qui  vont  des  Serments  de  Stras- 
bourg à  la  Défense  et  illustration  de  la  langue  française  qu'il 
ne  le  serait  de  les  éliminer  de  nos  annales.  Ils  figurent 
dans  l'histoire  des  formes  qu'a  prises  notre  pensée  au  même 
titre  que  dans  celle  des  faits  de  notre  vie  nationale,  de 
nos  institutions,  de  notre  droit,  de  nos  croyances,  de  nos 
mœurs  et  de  nos  arts.  Avoir  reconnu  cette  vérité  et  lui 
avoir  donné,  parles  deux  beaux  volumes  que  j'ai  le  plaisir 
de  présenter  au  public,  son  application  pratique,  sera  l'hon- 
neur de  la  nouvelle  Histoire  de  la  littérature  française. 

Est-ce  à  dire  que  la  littérature  des  trois  derniers  siècles 
ait  pour  préface  nécessaire  et  pour  condition  de  son  exis- 
tence la  littérature  du  moyen  âge,  comme  l'histoire  de  ces 
siècles  a  pour  préface  nécessaire  et  pour  condition  de  son 
existence  l'histoire  du  moyen  âge?  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait 
ainsi.  On  ne  saurait  dire  que  la  littérature  moderne  con- 
tinue la  littérature  du  moyen  âge  de  la  même  façon  que 
l'histoire  moderne  continue  celle  des  temps  antérieurs.  Les 
institutions,  les  mœurs,  le  milieu  social  ne  subissent  pas  et 
ne  peuvent  pas  subir  de  changements  brusques  :  les  éléments 
qui  les  comi)Osent  ne  se  transforment  que  lentement,  et  il 
reste  toujours  dans  le  présent be.iucoup  dupasse.  La  royauté 
se  développe  de  Charles  Vil  à  Louis  XV  par  une  suite  de 
transitions  insensibles,  dont  chacune  est  préparée  dans  celle 
qui  la  précède  et  |)répare  celle  qui  la  suil  ;  il  en  est  de  même 
pour  la  noblesse,  pour  l'I^glise,  pour  la  magistrature,  j)Our 
la  législation.  |)Our  les  coutumes,  les  mœurs,  hî  langage. 
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La  Révolution  elle-même  n'a  pas  amené  entre  l'ancienne 
France  et  la  nouvelle  la  rupture  complète  que  ses  partisans 
ou  ses  adversaires  passionnés  veulent  qu'elle  ait  accomplie  : 
après  le  terrible  Uéchirement  produit  par  l'explosion  subite 
de  forces  internes  longuement  couvées,  les  tissus  violem- 
ment arrachés  se  sont  rejoints  et  réparés,  les  organes 
qui  étaient  restés  viables  se  sont  reconstitués,  les  agents 
biologiques  héréditaires  ont  repris  leur  œuvre  un  moment 
troublée,  et  l'identité  fondamentale  de  la  nation,  après 
comme  avant  la  crise,  apparaît  maintenant  à  tous  les  yeux 
sincères  et  clairvoyants.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la 
littérature.  La  Renaissance,  qu'accompagnait  dans  les  âmes 
le  grand  mouvement  parallèle  de  la  Réforme,  a  véritable- 
ment créé  chez  nous  une  littérature  nouvelle,  qui  ne  doit 
guère  à  l'ancienne  que  sa  forme  extérieure,  à  savoir  sa 
langue  et,  pour  la  poésie,  les  principes  et  les  moules  de  sa 
versitication.  Pour  le  reste,  sujets,  idées,  sentiments,  con- 
ception de  l'art  et  du  style,  il  y  a  un  véritable  abîme  entre 
la  littérature  inaugurée  au  milieu  du  xvf  siècle  et  celle  qui/ 
florissait  aux  siècles  antérieurs.  Pour  comprendre  Ronsard/ 
et  ses  successeurs,  il  est  indispensable  de  connaître  les 
auteurs  grecs  et  latins;  on  peut  presque  se  dispenser  die 
connaître  les  vieux  auteurs  français.  / 

11  n'y  a  pas  de  phénomène  plus  intéressant  dans  l'histoire 
intellectuelle  du  monde  que  cette  substitution  apparente 
d'une  àme  à  une  autre  dans  la  même  littérature  ;  il  n'y  en 
a  pas  qui  soit  complètement  analogue.  Quand  Rome  a  créé 
son  éloquence  et  sa  poésie  sur  le  modèle  de  l'éloquence 
et  de  la  poésie  des  Grecs,  elle  n'en  possédait  pas  à  elle  : 
dans  les  moules  qu'elle  emprunta  elle  jeta  une  pensée  qui 
ne  s'était  encore  exprimée  que  par  des  actes  et  qui,  en 
dépit  de  toute  imitation,  manifesta  son  originalité  dès 
qu'elle  fut  appelée  à  se  traduire  par  des  mots.  Quand  la 
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Russie  fut  initiée  à  la  culture  européenne,  elle  n'avait  pas 
non  plus  de  passé  littéraire  :  ses  vieilles  bylines^  oubliées 
depuis  longtemps  dans  la  région  qui  leur  avait  donné 
naissance,  s'étaient  réfugiées  dans  un  coin  perdu  du  vaste 
empire  et  n'étaient  connues  du  peuple  moscovite  que  sous 
la  forme  altérée  de  contes  en  prose.  En  Italie,  le  mouve- 
ment de  la  Renaissance,  qui  y  est  né,  n'a  pas  produit  de 
brusque  solution  de  continuité  :  les  grands  hommes  qui 
l'annoncent  ou  l'inaugurent  au  xiv"  siècle,  Dante,  Boccace, 
Pétrarque,  sont  encore  par  bien  des  côtés  des  hommes  du 
moyen  âge,  et  s'ils  créent  l'idéal  littéraire  moderne  en 
retrouvant  chez  les  anciens  le  goût  et  le  secret  de  la  beauté, 
ils  appliquent  la  forme  nouvelle  à  des  sujets  ou  à  des  con- 
ceptions que  leur  fournit  la  tradition  médiévale  ;  plus  tard 
encore  c'est  sur  la  matière  épique  du  moyen  âge  que  l'Arioste 
jette  le  riche  et  léger  tissu  dont  il  emprunte  les  couleurs  à 
la  poésie  gréco-latine.  Dans  les  autres  pays  de  l'Europe 
l'étude  et  l'amour  de  l'antiquité  n'amènent  pas,  comme  en 
France,  une  rupture  complète  avec  le  passé  :  les  deux 
grandes  productions  du  xvi*  siècle,  inégales  en  valeur,  mais 
curieusement  parallèles,  la  comedia  espagnole  et  le  théâtre 
anglais,  ont  leurs  profondes  racines  dans  le  sol  national  et 
ne  doivent  au  soleil  renaissant  de  la  Grèce  et  de  Rome  que 
l'éclat  de  leurs  couleurs  et  la  puissance  de  leur  végétation. 
Quant  aux  nations  germaniques,  absorbées  par  les  convul- 
sions de  la  grande  lutte  religieuse,  elles  sont  pendant  deux 
siècles  sans  littérature  propre,  et  si,  quand  elles  arrivent  ù, 
leur  tour  à  une  vie  littéraire  originale,  elles  se  trouvent 
complètement  éloignées  du  moyen  Age,  cela  s'expli(|iie  |»ar 
cette  sorte  d'hivernage  pendant  lequel  lous  les  germes 
anciens  sout  morts  et  dont  elles  ne  sortent  que  sous  la 
double  infhKînce  des  lillt-ralures  auliques  et  surtout  des  lit- 
tératures modernes,  parloiil  alors  rielienient  développées. 
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D'où  vient  donc  qu'il  en  a  été  autrement  chez  nous,  et 
qu'une  littérature  à  la  fois  antique  et  nouvelle  y  est  brusque- 
ment apparue,  sans  liens  avec  celle  qui  avait  fleuri  sur  notre 
sol  pendant  six  siècles?  pourquoi  la  littérature  de  la  Renais- 
sance ne  s'est-elle  pas,  en  France  comme  en  Italie,  soudée 
à  la  littérature  du  moyen  âge,  la  transformant  et  non  la  sup- 
primant? pourquoi,  comme  en  Angleterre  et  en  Espagne,  la 
vieille  poésie  nationale  ne  s'est-elle  pas  épanouie  à  la  chaleur 
fécondante  de  l'antique  idéal,  au  lieu  de  se  dessécher  et  de 
disparaître  devant  les  rayons  de  l'astre  remonté  au  ciel? 
C'est  ce  que  peuvent  expliquer  diverses  causes;  La  premier 
est  que  la  Renaissance  n'a  pas  été  chez  nous  spontanée^ 
Elle  nous  est  venue  d'ailleurs,  d'Italie,  et  elle  s'est  présentée 
dès  l'abord  comme  une  guerre  déclarée  à  ce  qui  existait 
dans  le  pays  :  au  lieu  de  sortir  de  la  vieille  souche  par  une 
propre  et  lente  évolution,  la  plante  nouvelle,  importée  du 
dehors.  n"a  pris  possession  du  sol  que  par  l'extirpation  de 
ce  qui  y  avait  poussé  avant  elle.  Une  autre  raison  fut  l'as- 
pect sous  lequel  la  beauté  antique  se  révélôT'aiix  esprits 
français.  La  Renaissance  italienne  avait ,  à  l'origine ,  été 
purement  latine  :  les  grands  trécentistes  ne  savaient  pas 
un  mot  de  grec;  ils  n'entrevoyaient  Homère  qu'à  travers 
Virgile,  Pindare  qu'à  travers  Horace,  Platon  et  Démosthèno 
qu'à  travers  Cicéron,  Athènes  qu'à  travers  Rome.  Mais  quand 
la  Renaissance  pénétra  en  France,  elle  était  devenue  grecque 
autant  que  latine,  et  c'étaient  Homère,  Pindare,  Sophocle, 
Démosthène  et  Platon  que  les  créateurs  de  la  nouvelle  élo- 
quence et  de  la  nouvelle  poésie  contemplaient  directement, 
«  d'un  regard  de  joie  et  de  respect  »,  comme  leurs  dieux  et 
leurs  modèles.  Or  l'antiquité  latine  n'avait  jamais  cessé 
d'être  connue  au  moyen  âge,  et  même  d'être  admirée  : 
l'innovation  des  maîtres  italiens,  innovation  d'abord  insen- 
sible et  dont  ils  n'eurent  eux-mêmes  que  vaguement  cons- 
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cience,  avait  consisté  à  la  comprendre  mieux  et  à  saisir  plus 
])rofondément  ce  qui  en  faisait  à  la  fois  le  trait  distinctif 
et  la  fécondité  :  l'observation  directe  de  la  nature  et  de  la 
vie,  et  la  beauté  de  la  forme,  le  style  \  il  n'y  avait  entre 
eux  et  leurs  prédécesseurs  qu'une  différence  de  degré  dans 
la  pénétration  et  l'assimilation  d'un  monde  qui  n'avait  jamais 
disparu  de  l'horizon  intellectuel.  La  Grèce,  au  contraire, 
apportait  une  révélation  toute  nouvelle  :  le  moyen  âge  n'en 
avait  rien  connu,  et  devant  cette  splendeur  vierge  enchan- 
tant les  yeux  éblouis,  tout  ce  qui  l'avait  ignorée  semblait 
ténébreux,  difforme  et  vulgaire.  11  faut  tenir  compte  aussi  de 
cette  circonstance  que  la  Réforme,  à  laquelle  beaucoup  des 
humanistes  qui  coopérèrent  à  la  Renaissance  étaient  plus 
ou  moins  ouvertement  attachés,  créait  une  séparation  entre 
le  passé  catholique  de  la  France  et  ce  qu'on  rêvait  de  son 
avenir  :  le  moyen  âge  et  même  les  temps  immédiatement 
précédents  apparaissaient  comme  imbus  de  superstitions 
grossières  aussi  bien  que  comme  ignorants  et  barbares. 
Enfin  la  Renaissance  fut  en  France  l'œuvre  de  purs  érudils; 
elle  sortit  des  collèges  et  des  imprimeries,  tandis  qu'en  Italie 
elle  avait  été  l'une  des  formes  de  Faction  d'hommes  profon- 
dément mêlés,  comme  Dante  etPétrarque,  à  la  vie  politique 
de  leur  temps  et  cherchant  dans  la  poésie  un  moyen  d'ex- 
primer les  idées  et  les  passions  qui  agitaient  les  hommes 
autour  d'eux,  ce  qui  les  mettait  en  communication  directe 
et  réciproque  avec  le  milieu  amljiant.  Nos  hcHénistes  fran- 
çais, au  contraire,  ne  cultivaient  l'art  que  pour  l'art  lui-même 
et  ne  s'adressaient  qu'à  un  cercle  restreint  dont  ils  compo- 
saient à  eux  seuls  la  plus  grande  partie.  Il  ne  pouvait  sortir 
(hî  là  qu'une  littérature  de  cénacle,  qui  de  prime  ;»l)()r(l  se 
mettait  à  l'écart  du  peuple  et  en  opposition  avec  lui,  et  si 
elle  al)()ulit,  dans  son  plus  beau  (lévclo|)j)emenl,  au 
xvii'sièchî,  à  une  littéraliu'e  vraiment  nalioiiale,  ce  fut  parce 
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que  la  partie  cultivée  de  la  nation  s'était  peu  à  peu  formée 
à  son  école,  parce  que  de  son  côté  elle  avait  fait,  avec 
Malherbe,  de  grandes  concessions  à  un  public  plus  large,  et 
enfin  parce  que  l'époque  qui  lui  permit  d'atteindre  son 
apogée  était  une  époque  de  gouvernement  absolu,  où  les 
grandes  questions  humaines  étaient  soustraites  à  la  discus- 
sion, et  où  la  littérature  avait  pris  toute  la  place  interdite 
aux  autres  activités  de  l'esprit.  Mais  à  l'origine  la  littéra- 
ture, et  surtout  la  poésie  nouvelle,  s'était  fait  une  loi  de  ne 
s'adresser,  comme  le  proclamait  Ronsard,  qu'à  ceux  qui 
étaient  «  Grecs  et  Romains  »,  et  par  conséquent  ne  se  sou- 
ciait nullement  de  se  rattacher  aux  traditions  et  aux  habi- 
tudes d'un  passé  qu'elle  dédaignait  et  d'un  «  vulgaire  » 
qu'elle  avait  en  horreur. 

Mais  la  plus  importante  de  toutes  les  causes  qui  expli- 
quent la  rupture  de  la  littérature  du  xvi°  siècle  avec  celle 
du  moyen  âge  est  dans  le  fait  que  la  première  était  séparée 
de  la  seconde  par  un  intervalle  plus  grand  qu'il  ne  semble, 
ou  plutôt  que  la  seconde,  à  vrai  dire,  depuis  longtemps 
n'existait  plus.  Ce  qui  l'avait  remplacée  était  une  littéra- 
ture bâtarde,  sorte  de  Renaissance  avortée,  mêlant  les 
restes  de  la  puérilité  subtile  du  moyen  âge  à  une  gauche 
imitation  de  l'antiquité  latine,  dénuée  de  sujets  et  vide  de 
pensées,  incertaine  de  forme,  incapable  de  grandeur  et 
d'énergie,  et  tout  aussi  incapable  de  vraie  beauté.  Il  ne  lui 
manquait  pas  une  certaine  grâce,  transmise  à  Marot  par  les 
poètes  galants  du  xv°  siècle,  et  affinée  par  lui  en  une  élé- 
gance souvent  exquise;  mais  il  lui  manquait  la  puissance 
de  l'idée,  la  vérité  du  sentiment  ou  de  l'observation,  et  le 
secret  de  la  forme  concentrée  et  pleinement  consciente  de 
son  rapport  avec  la  matière.  L'épopée  était  morte  depuis 
le  XIV®  siècle  et  ne  survivait  que  dans  les  rédactions  en 
prose,  où  l'on  ne  voyait  plus  que  des  contes  prolixes  et 


h  PREFACE 

surannés.  La  poésie  allégorique  elle-même  avait  à  peu  près 
cessé  le  fastidieux  radotage  dont,  pendant  deux  siècles,  à 
la  suite  du  Romaii  de  la  Rose,  elle  avait  enveloppé  la  pau- 
vreté de  sa  psychologie,  de  sa  morale  et  de  ses  satires. 
L'éloquence,  en  prose  ou  en  vers,  se  guindait,  pour  grandir 
sa  chétive  stature,  sur  des  échasses  naïvement  apparentes, 
et  s'enflait  la  bouche,  pour  se  donner  un  air  solennel,  avec 
des  périodes  ronflantes  et  de  longs  mots  «  despumés  à  la 
verbocination  latiale  ».  L'histoire,  il  est  vrai,  avec  Froissart, 
Chaslellain  et  Commines,  avait  produit  des  œuvres  vivantes 
et  souvent  puissantes,  qui  étaient  imprimées  en  partie  et 
qu'on  lisait  toujours,  et  le  roman  moderne  était  apparu 
au  xv''  siècle,  ainsi  que  le  conte  en  prose,  sous  la  plume 
d'Antoine  de  la  Sale;  mais  ces  écrits  en  prose  semblaient 
étrangers  à  l'art  proprement  dit,  et  ne  pouvaient  fournir 
de  base  à  une  tradition  vraiment  littéraire.  La  poésie  lyrique 
était  réduite  aux  monotones  ballades,  aux  rondeaux  étri- 
qués, aux  lourds  chants  royaux;  elle  était  toute  de  facture 
et,  ne  sortant  pas  du  cœur,  ne  parlait  pas  au  cœur.  Le 
germe  du  drame  religieux,  capable  d'une  telle  fécondité, 
et  qui  avait  produit  aux  \\f  et  \uf  siècles  des  jets  si  ori- 
ginaux, avait  été  noyé  dans  la  prolixité,  la  vulgarité  et  la 
platitude  des  interminables  mystères.  Le  théâtre  comique 
avait  seul  de  la  vitalité  et  devait  en  fait  prolonger  jusqu'à 
Molière  et  plus  loin  encore  quelque  chose  de  son  inspiration 
et  de  ses  procédés  :  il  avait  produit  un  chef-d'œuvre, 
Patelin ,  que  la  nouvelle  école  fut  longtemps  bien  loin 
d'égaler  avec  ses  faibles  imitations  de  la  comédie  antique, 
italienne  ou  espagnole;  mais,  abandonné  en  général  à  la 
verve  éphémère  des  improvisateurs  et  des  sociétés  joyeus' s, 
il  ue  comptait  pas  dans  la  littéiature.  Tout  le  leste  se  pré- 
sentait sous  l'aspect  lamentable  d'oripeaux  à  la  fois  fas 
lueux  et  pauvres,  de  fanfreluclK's  prétentieuses,  de  vieux 
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^lon?  di^dorés  et  «  gotliiques  »  :  la  jeune  poésie  qui  s'avan- 
çait, iière  de  sa  science  et  de  son  ai't,  les  yeux  fixés  sur 
ridéal  hellénique,  le  cœur  rempli  de  hautes  aspirations  et 
la  tète  g;arnie  de  réminiscences  qu'elle  prenait  pour  des 
idées,  n'eut  qu'à  pousser  du  pied  cette  défroque  pour 
qu'elle  disparût  de  la  scène,  où  elle  n'avait  jamais  habillé 
que  les  acteurs  d'un  long  intermède.  Par  derrière,  loin 
par  derrière,  le  vrai  moyen  âge,  enfoui  dans  des  manus- 
crits qu'on  avait  cessé  de  lire  et  dans  une  langue  qu'on  ne 
comprenait  plus,  était  aussi  profondément  inconnu  que 
s'il  n'avait  jamais  existé,  et  les  érudits  qui  commencèrent 
alors  à  l'explorer  ne  virent  dans  leurs  trouvailles  qu'un 
objet  de  curiosité  archéologique. 

Ainsi  s'explique  le  divorce  complet  opéré  entre  le  passé 
et  l'avenir  littéraire  de  la  France  au  milieu  du  xvf  siècle, 
et  c'est  pour  cela  que  la  connaissance  de  la  littérature  du 
moyen  âge  ne  semble  guère  importer  à  celle  de  la  littérature 
moderne.  Mais  il  n'en  va  pas  de  même  si  au-dessous  de  la 
littérature  on  cherche  le  génie  qui  l'a  inspirée  et  qu'elle 
exprime.  Si  ce  génie  a  sommeillé  en  France,  —  grâce  sur- 
tout à  l'atroce  guerre  de  Cent  ans,  —  pendant  deux  siècles 
et  demi,  s'il  s'est  donné,  en  se  réveillant,  une  forme  tout 
autre  que  celle  qu'il  avait  eue  jadis,  il  n'en  est  pas  moins 
resté  essentiellement  le  même  dans  ses  traits  fondamen- 
taux, et  l'intelligence  de  notre  littérature  moderne  gagne 
beaucoup  à  ce  qu'on  la  rapproche  de  notre  ancienne  littéra- 
ture, —  avec  laquelle  elle  a  si  peu  de  rapports,  —  parce 
qu'il  est  intéressant  de  saisir,  dans  cette  différence  même, 
des  ressemblances  qui  surprennent  et  qui  charment,  comme 
ces  constatations  qu'on  fait  parfois,  sur  sa  propre  per- 
sonne, d'un  atavisme  dont  on  n'avait  pas  conscience  et  qui 
semble  ouvrir  un  jour  soudain  sur  les  sources  les  plus  pro- 
fondes et  les  plus  mystérieuses  de  la  vie. 


N 


j  PRÉFACE 

On  pourrait  signaler  et  on  a  signalé  plus  d'une  ressem- 
blance entre  les  manifestations  de  l'esprit  français,  —  de 
l'esprit  gaulois,  comme  on  dit  pour  marquer  l'antiquité 
d'une  de  ses  tendances  les  plus  enracinées,  —  d'autrefois 
et  d'aujourd'hui  :  n'est-ce  pas  de  la  même  inspiration  que 
sont  sortis  Faux-Semblant  et  Tartuffe,  Patelin  et  Figaro, 
les  Quinze  joies  de  mariage  et  la  Physiologie  du  mariagel  et 
plus  d'un  de  nos  yieux  contes,  en  vers  ou  en  prose,  ne  fait- 
il  pas  penser  à  La  Fontaine  et  à  Maupassant? Je  ne 

veux  m'attacher  ici  qu'à  un  trait  beaucoup  plus  général,  que 
M.  Brunetière  a  déjà  indiqué  avec  une  remarquable  péné- 
tration dans  sa  belle  étude  sur  le  Caractère  essentiel  de  la 
littérature  française^  mais  qui  mérite  d'être  suivi  de  plus 
près  et  marqué  plus  profondément  qu'il  ne  pouvait  l'être 
dans  un  tableau  d'ensemble  où  il  n'est  qu'accessoire. 

Notre  littérature,  —  la  critique  étrangère  et  la  critique 
française  se  sont  accordées  à  le  proclamer,  —  est  avant 
tout  une  littérature  sociale  et  même  une  littérature  de 
société.  Elle  compte  peu  d'œuvres  dans  lesquelles  l'auteur 
ait  exprimé  son  àme,  son  rêve  de  la  vie,  sa  conception  du 
monde,  pour  le  plaisir  ou  le  besoin  intime  de  se  les  repré- 
senter à  lui-même  sous  une  forme  qui  réponde  à  son  idéal 
inné  de  beauté.  Nos  écrivains  s'adressent  toujours  à  un 
public,  l'ont  constamment  devant  les  yeux,  cherchent  à 
deviner  ses  goûts,  à  conquérir  son  assentiment,  et  s'efforcent 
de  lui  rendre  aussi  facile  que  possible  l'intelligence  de 
l'œuvre  destinée  à  lui  plaire.  Ils  expriment  donc  surtout  des 
idées  accessibles  à  tous,  soit  qu'ils  adoptent  et  démontrent 
celles  qui  sont  couramment  reçues,  soit  (pi'ils  les  heurtent 
exprès  pour  faire  impression  sur  les  lecteurs  et  accréditer 
celles  qu'ils  veulent  y  substituer.  Or  ce  caractère  éclater  dès 
les  plus  anciens  temps  de  notre  littérature.  Nos  chansons 
de  geste   sont  composées  pour  la  classe  arislo(i'a(i(jue   et 
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guerrière,  en  expriment  les  sentiments,  en  flattent  les  pas- 
sions, en  personnifient  l'idéal.  On  chercherait  en  vain  dans 
toute  l'Europe  médiévale  une  œuvre  qui  incarne  comme  la 
C/ianson  de  Roland  les  façons  de  sentir,  sinon  de  la  nation 
tout  entière,  au  moins  de  la  partie  active  et  dominante  de  la 
nation  dans  ce  qu'elles  eurent  de  plus  impersonnel  et  de 
plus  élevé.  De  là  cette  faiblesse  de  la  caractéristique  qu'on 
a  relevée  dans  notre  vieille  épopée  :  les  individus  l'inté- 
ressent moins  que  les  idées  et  les  sentiments  dont  ils  sont 
les  porteurs.  Ce  n'est  pas  ici,  comme  dans  l'épopée  alle- 
mande, la  destinée  personnelle  des  héros  qui  fait  le  sujet 
principal  et  presque  unique  du  poème  :  si  l'héroïsme  et  la 
mort  de  Roland  sont  si  émouvants,  c'est  qu'ils  sont  mis 
au  service  de  causes  supérieures  au  guerrier  lui-même  : 
l'honneur,  la  foi  chrétienne,  la  fidélité  au  seigneur,  le 
dévouement  à  «  douce  France  ».  Nous  avons,  il  est  vrai, 
des  poèmes  beaucoup  plus  individualistes,  comme  Renaud 
de  Montauban  ou  les  Lorrains;  mais  d'une  part  ils  ont 
eux-mêmes  quelque  chose  de  général  en  ce  qu'ils  sont  pro- 
fondément imbus  des  sentiments  «  féodaux  »,  et  d'autre  part 
ils  sont  encore  tout  pénétrés  de  l'esprit  germanique;  ils  sont 
comme  des  dépôts,  sur  le  sol  français,  de  cette  grande 
alluvion  des  temps  mérovingiens  dont  le  flot  n'a  fait 
depuis  mille  ans  que  reculer  et  décroître.  Prise  dans  son 
ensemble,  notre  épopée  est  une  épopée  sociale,  par  oppo- 
sition à  l'épopée  individualiste  des  Allemands.  La  péné- 
tration et  l'adaptation  d'une  matière  étrangère  par  l'esprit 
français  se  montrent  à  merveille  dans  la  lente  transfor- 
mation des  récits  d'origine  celtique.  L'épopée  de  Tristan, 
où  la  souveraineté  égoïste  de  l'amour  éclate  avec  une  si 
sauvage  beauté,  est  isolée  au  milieu  de  nos  romans  de  la 
Table  Ronde  et  présente  déjà,  dans  ses  versions  françaises, 
bien  des  traces  d'accommodation  au  milieu  dans  lequel  elle 
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a  été  introduite.  Quant  aux  autres,  bien  qu'ils  eussent  été 
originairement  conçus  dans  un  esprit  bien  différent,  ils 
nous  offrent  un  idéal  tout  social,  et  môme  tout  conventionnel, 
de  courtoisie  et  d'honneur  :  ils  présentent  à  la  société  cheva- 
leresque du  xn''  siècle  un  miroir  oîi  elle  aime  à  se  contem- 
pler telle  qu'elle  croit  être  ou  voudrait  être.  Les  romans 
d'aventure,  empruntés  de  toutes  parts,  et  qui  répondent  au 
besoin  universellement  humain  d'entendre  et  de  raconter 
des  histoires  merveilleuses,  ont  subi  insensiblement  une 
réfraction  analogue  :  nos  poètes  aiment  à  en  tirer  une  leçon, 
à  y  introduire  les  règles  de  la  vie  élégante  de  leur  temps,  à 
changer  ces  vieux  récits,  qu'avait  formés  la  seule  imagina- 
tion en  vue  de  plaire  à  elle-même,  en  exemples  et  en  mora- 
lités. Le  même  souci  se  retrouve  jusque  dans  les  fableaux  : 
beaucoup  des  rimeurs  de  ces  contes  souvent  plus  que  gais 
se  préoccupent  de  donner  à  leurs  récits  quelque  portée 
morale  ou  au  moins  satirique,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  de 
se  contenter  du  plaisir  de  rire  sans  arrière-pensée.  Dans  ces 
romans  et  dans  ces  fableaux  on  reconnaît  d'avance  l'es- 
prit qui  a  inspiré  Téiémaque  ou  les  «  contes  moraux  »  du 
xvnf  siècle.  L'histoire  partage  la  tendance  générale.  Le  livre 
de  Yillehardouin  est  un  écrit  apologétique;  celui  de  Frois- 
sart  est  un  tableau  de  la  société  du  xiv"  siècle  destiné  à 
servir  de  «  leçon  de  choses  »  aux  nobles  pour  qui  il  est  écrit; 
celui  de  Commines  est  un  traité  de  politique  illustré  par 
des  exemples.  Seul,  le  bon  Joinville  a  écrit  ses  Mémoires 
pour  le  plaisir  de  raconter  ses  aventures  en  Orient;  encore 
était-ce  moins  pour  se  les  rappeler  à  lui-même  que  pour 
les  faire  connaître  à  plus  de  monde  qu'il  ne  pouvait  le  faire 
en  les  redisant  «  es  chambres  (l«'s  dames  ».  La  religion 
elle-même,  qui,  jadis  comme  aujourd'hui,  a  occu})é  tant 
d'intelligences  et  rempli  tant  de  cœurs,  a  produit  chez 
nous  p(!U  de  ces  ouvrages  mystiques  oiî  Tàuie  exhale  en 


PREFACE  m 

efTusions  passionnées  son  amour  de  Dieu  et  son  aspiration 
vers  lui  :  on  n'en  trouve  pas  plus  au  moyen  âge  qu'aux 
temps  modernes  (car  Vlmitation  de  Jésus-Christ  n'est  pas 
une  œuvre  française)  ;  mais  on  y  trouve  d'excellents  traités 
de  morale  chrétienne  et  d'ardents  plaidoyers  pour  ou 
même  contre  l'Église;  nos  écrivains  religieux  de  tous  les 
temps  prêchent  ou  discutent  bien  plus  qu'ils  ne  se  recueil- 
lent en  eux-mêmes  ou  ne  s'absorbent  en  Dieu. 

Au  reste,  cette  littérature,  toujours  préoccupée  d'agir  sur 
les  hommes,  a  pleinement  atteint  son  but.  Les  chansons 
de  geste  étaient,  au  moment  de  la  prodigieuse  fermentation 
d'où  elles  sont  sorties,  comme  les  bulletins,  rapidement 
colportés  au  loin,  des  actions  héroïques  ou  blâmables,  et  on 
ne  désirait  rien  tant  que  d'y  figurer  honorablement,  comme 
on  ne  craignait  rien  tant  que  de  fournir  le  sujet  d'une 
«  mauvaise  chanson  ».  Les  romans  de  la  Table  Ronde  ont 
agi  sur  les  mœurs  de  la  société  à  laquelle  ils  s'adressaient 
et  servi  longtemps  de  modèles  à  tout  ce  qui  prétendait  être 
«  courtois  ».  Les  chansons  de  croisade  ont  poussé  plus 
d'un  chevalier  vers  la  Syrie;  les  chansons  politiques,  les 
dits  satiriques  ont  joué  un  rôle  important  dans  les  luttes 
publiques  et  privées.  Mais  rien  ne  se  compare  à  l'influence 
exercée  par  l'œuvre  de  Jean  de  Meun,  de  celui  qu'on  a  pu 
appeler  le  Voltaire  du  xnf  siècle  :  elle  a  passionné  les  uns, 
elle  a  scandalisé  les  autres,  et  en  somme  elle  a  formé  en 
grande  partie  les  idées  et  les  manières  de  voir  que  la  bour- 
geoisie du  moyen  âge  a  transmises  à  la  bourgeoisie  moderne. 
Garnierde  Pont-Sainte-Maxence,  Rustebeuf,  Alain  Chartier, 
bien  d'autres  encore,  ont  prétendu  guider  ou  contredire 
l'opinion  de  leurs  contemporains  sur  tous  les  sujets  en 
discussion,  et  on  ne  peut  nier  qu'ils  n'aient  eu  sur  elle 
une  influence  souvent  considérable.  Telle  a  été  aussi  la 
prétention  et  telle  a  été  l'action  de  beaucoup  de  nos  écri- 
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vains  modernes,  prétention  et  action  encore  peu  apparentes 
au  xvi'  siècle,  plus  marquées  au  xvn%  éclatantes  au  xvm^  et 
au  XIX*.  Le  principal  objet  d'une  littérature  sociale,  c'est 
d'agir  sur  la  société  dans  laquelle  elle  se  produit. 

Son  autre  objet  est  la  peinture  de  cette  société  à  laquelle 
elle  est  destinée,  et  c'est  en  effet  cette  peinture  qui  remplit 
la  plus  grande  partie  de  notre  vieille  littérature,  comme  de 
notre  littérature  moderne.  Aussi  est-elle  une  mine  inépui- 
sable de  renseignements  sur  les  mœurs,  les  usages,  les 
costumes,  toute  la  vie  privée  de  l'ancienne  France.  Les  plus 
descriptifs  de  nos  romans  mondains  ne  donnent  pas  plus 
de  détails  sur  les  toilettes  ou  Tamcublement  de  leurs 
héroïnes  que  n'en  fournissent  les  romans  des  xn"  et  xnf  siè- 
cles. Les  écrits  moraux  ou  facétieux  en  prose  ou  en  vers, 
les  contes,  le  théâtre,  n'abondent  pas  moins  en  descriptions 
de  ce  genre  :  le  public  les  accueillait  toujours  avec  complai- 
sance, amusé  de  retrouver  le  cadre  de  sa  vie  habituelle,  ou 
charmé  de  se  figurer  les  splendeurs  d'un  monde  qui  lui 
était  fermé  ;  l'archéologie  les  recueille  actuellement  avec 
curiosité  et  avec  reconnaissance. 

Un  autre  trait  distinctif  de  la  littérature  sociale,  c'est  de 
créer  des  types  généraux  plutôt  que  des  caractères  indivi- 
duels. On  a  déjà  vu  que  la  peinture  des  caractères  était 
faible  dans  l'épopée  et  pourquoi  elle  devait  l'être,  subor- 
donnée comme  elle  Tétait  à  une  tendance  générale.  Elle 
n'est  pas  plus  forte  dans  les  romans  d'aventure  ou  les 
contes.  Les  personnages  s'y  ressemblent  presque  tous  : 
hommes  et  femmes,  vieux  et  jeunes,  sont  taillés  sur  quel- 
ques patrons  qui  ne  varient  guère,  parce  qu'ils  sont  déter- 
minés par  des  idées  préconçues.  En  revanche  Roland,  lluon 
de  Bordeaux,  Arthur,  Lancelot,  Renard,  Guenièvre,  Nico- 
lellf,  Hi(  hcut  sont  <les  types  acc'omjdis  (h*  l'héroïsme,  de 
la  )<'iiM('Sse  avcnlMicusc,  de  la  dii^nih'    royale,  de  la  cour- 
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loisie  chevaleresque,  de  l'astuce  narquoise,  de  la  monda- 
nité immorale  mais  aristocratique,  de  Tamour  naii'  et  pas- 
sionné, de  la  corruption  éhonlée.  Leurs  traits  sont  d'autant 
plus  significatifs  qu'ils  sont  moins  personnels,  et  se  gravent 
d'autant  mieux  dans  le  souvenir  qu'ils  sont  coordonnés 
par  une  logique  parfaite.  Ils  gagnent  en  relief  et  en  clarté 
tout  ce  qu'ils  perdent  en  profondeur  et  en  complication. 
N'est-ce  pas  aussi  ce  qu'on  peut  dire  des  créations  les  plus 
parfaites  de  notre  littérature  classique? 

La  tendance  à  créer  des  types  plutôt  qu'à  essayer  de 
faire  vivre  des  individus  dans  toute  leur  complexité  chan- 
geante n'exclut  pas  l'analyse  psychologique;  au  contraire. 
Les  sentiments  humains  sont  étudiés  en  eux-mêmes,  dans 
leur  évolution  logique  et  leurs  conflits,  tels  que,  dans  des 
conditions  données,  ils  doivent  se  produire,  chez  tout  homme 
défini   d'une   certaine   façon ,   et  ceux    qui  les   éprouvent 

aiment  à  se  les  expliquer  à  eux-mêmes pour  l'instruction 

des  autres.  Cette  analyse  psychologique,  la  littérature  fran- 
çaise y  a  excellé  dans  tous  les  temps.  On  pourrait  citer 
tel  morceau  de  Chrétien  de  Troyes  qui  ne  le  cède  pas  en 
vérité,  en  ingéniosité,  parfois  en  subtilité,  aux  plus  célèbres 
monologues  de  nos  tragédies,  aux  pages  les  plus  fouillées 
de  nos  romans  contemporains.  Le  moyen  âge  a  même 
poussé  si  loin  son  amour  de  l'analyse  des  «  états  d'âme  » 
qu'il  a  fini  par  la  dégager  de  tout  support  individuel,  et  qu'il 
a  créé,  dans  le  Roman  de  la  Rose,  ce  qu'on  a  pu  appeler 
l'épopée  psychologique.  Là  encore  on  ne  peut  méconnaître 
l'affinité  profonde  qui  relie,  à  travers  les  âges,  toutes  les 
manifestations  de  notre  génie  littéraire.  On  reconnaît  d'ail- 
leurs, dans  ce  goût  pour  la  psychologie  abstraite,  l'influence 
que  la  scolastique,  création  proprement  française,  a  exercée 
pendant  des  siècles  sur  notre  esprit  comme  sur  notre 
langue,  et  qu'elle  n'a  peut-être  pas  encore  cessé  d'exercer. 


Histoire  de  la  langue.  I. 
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L'une  des  qualités  qui  distinguent  la  littérature  française 
moderne,  c'est  l'art  de  la  composition.  Depuis  une  pièce  de 
théâtre  ou  un  roman  jusqu'à  un  sonnet,  nous  voulons  que 
toute  œuvre  d'art  soit  bien  construite  et  bien  proportionnée, 
que  Fauteur  Tait  embrassée  dans  son  ensemble  avant  de  la 
commencer,  et  que  toutes  les  parties  en  soient  unies  par  un 
lien  toujours  présent  à  son  esprit  et  qui  apparaisse  sans 
effort  à  celui  du  lecteur.  Les  œuvres  étrangères  où  ces  con- 
ditions manquent  nous  déroutent,  et  la  majorité  de  notre 
public  ne  les  goûte  jamais  qu'à  demi.  Il  semble  que  sous  ce 
rapport  notre  ancienne  littérature  diffère  profondément  de 
la  moderne.  Des  poèmes  qui  n'en  finissent  pas,  des  «  bran- 
ches »  qui  se  multiplient  et  s'enchevêtrent  à  l'aventure,  des 
romans  en  prose  qui  recommencent  sans  cesse  de  nouveaux 
épisodes  sans  lien  avec  l'histoire  principale,  des  composi- 
tions didactiques  où  l'auteur  introduit  au  hasard  tout  ce  qui 
lui  passe  par  la  tête  ou  lui  tombe  sous  les  yeux,  des  chan- 
sons même  où  les  strophes  paraissent  n'avoir  ni  lien  entre 
elles  ni  raison  d'être  plus  ou  moins  nombreuses,  voilà  ce 
qui  frappe  tout  de  suite  l'explorateur  qui  se  hasarde  dans 
ce  pays  encore  si  peu  parcouru.  Le  reproche  est  mérité 
en  grande  partie  :  c'est  à  l'école  de  l'antiquité  que  nous 
avons  appris  l'art  de  composer,  et  les  excellents  modèles 
qiK;  nous  en  ont  donnés  nos  classiques,  joints  à  la  part  de 
plus  en  plus  grande  que  les  sciences  de  raisonnement  ont 
prise  dans  la  formation  de  notre   esprit,  nous  y  ont  fait 
faire  des  progrès  qui  peut-être  même  ont  rendu  sur  ce  point 
nos  exigences  excessives  et  nos  scru|)ules  exagérés.  Aussi 
est-ce  l'absence  de  cet  art  qui  nous  (Ikxhic   le   phis  dans 
l;i   lill(''r,ilnir  du   moyen    âge.  Toutefois  l'aspccl  incoliérent 
(jn'cIN-  oHiT  iiii  prciiiici-  abord  n'est  |)as  eiilièrenienl   inipii- 
iahli' ;iii\  iiiilciiis  des  (i'uvr(!s  (|iii  nons  la  pn'senîenl.  Ilean- 
coup  de  ces  (luivres  ont   ('lé  remaniées,  inlei|)ol(''es,  allon- 
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gées  en  tète  et  en  queue  pour  les  besoins  de  ceux  qui  en 
exploitaient  le  débit  comme  gague-jjiiin.  Ouelquel'ois  nous 
pouvons  éliminer  ces  appendices  au  moins  en  partie , 
comme  dans  la  Chanson  de  Roland,,  où  tout  un  poème  pos- 
térieur, Baùgant^  a  été  inséré  avant  la  rédaction  de  nos  plus 
anciens  manuscrits,  mais  où  d'autres  additions  se  laissent 
soupçonner  sans  qu'on  puisse  les  séparer  nettement.  En 
tenant  compte  de  ce  fâcheux  état  de  choses,  nous  consta- 
tons que  les  plus  belles  des  œuvres  de  notre  ancienne 
poésie,  si  elles  n'ont  pas  été  composées  avec  la  réflexion  et 
l'art  sévère  qui  président  à  la  construction  des  tragédies 
de  Racine,  n'en  ont  pas  moins  en  commun  avec  elles  la 
profonde  unité  d'inspiration ,  la  subordination  du  détail 
particulier  à  l'idée  générale ,  la  présence  constante  de 
cette  idée  à  travers  toutes  les  péripéties  de  l'action.  Cette 
action,  dans  la  Chanson  de  Roland,,  est  d'ailleurs  une, 
simple,  logique,  du  commencement  à  la  fin  (sauf  les  retou- 
ches), et  les  épisodes  eux-mêmes  ont  dû  pécher  plutôt, 
dans  l'œuvre  telle  qu'elle  était  primitivement,  par  excès  de 
symétrie  que  par  manque  de  cohésion.  On  pourrait  en  dire 
autant  de  plus  d'un  autre  poème,  si  on  s'attachait  à  l'idée 
plus  qu'à  l'exécution  et  surtout  qu'à  la  forme  qui  nous  est 
seule  parvenue,  dernier  aboutissement,  parfois,  de  bien  des 
remaniements  successifs.  Mais,  malgré  ces  réserves,  le  fait 
général  n'est  pas  niable.  11  tient  en  grande  partie  à  ce  que 
nos  anciens  poètes  étaient  esclaves  de  la  «  matière  »  qu'ils 
suivaient  et  qui  souvent  ne  leur  parvenait  qu'altérée  et  déjà 
incohérente.  Il  tient  surtout  au  peu  de  méditation  qu'ils 
apportaient  à  leurs  ouvrages,  et  à  l'ignorance  où  ils  étaient, 
ainsi  que  le  public  auquel  ils  s'adressaient,  des  conditions 
de  leur  art.  Le  défaut  que  l'on  constate  ici  chez  eux  s'explique 
comme  le  reproche  qu'on  a  toujours,  et  non  sans  raison, 
adressé  à  leur  stvle. 
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On  l'accuse  de  manquer  de  beauté,  ou  plutôt  on  l'accuse  de 
ne  pas  exister  au  sens  où  nous  l'entendons  aujourd'hui,  et 
l'accusation  est  en  grande  partie  méritée.  Ce  style,  ou  si  Ton 
veut  cette  absence  de  style,  rebute  dans  la  prose  et  encore 
plus  dans  les  vers  de  beaucoup  de  nos  vieux  écrivains  :  ils 
n'ont  pas  étudié  les  secrets  rapports  des  mots  et  des  images 
qu'ils  évoquent;  ils  emploient  au  hasard  ceux  qui  se  présen- 
tent, ou  s'ils  recherchent  tels  termes  ou  telles  alliances  de 
termes,  c'est  pour  des  motifs  enfantins  de  consonance  ou 
de  jeu  de  mots.  Les  disparates  de  tons  ne  les  choquent  pas, 
la  platitude  et  la  trivialité  ne  les  offusquent  pas,  la  banalité 
leur  est  familière,  et  surtout  ils  se  complaisent  presque 
tous  dans  une  prolixité  qui  ne  révèle  que  trop  la  facilité 
irréfléchie  avec  laquelle  ils  produisent.  Le  choix  et  la  pro- 
priété de  l'expression,  l'art  de  renouveler  l'énergie  ou  le 
charme  d'un  mot  par  l'emploi  qu'on  en  fait  ou  la  façon 
dont  on  l'encadre,  la  recherche  des  nuances,  le  souci  de 
mettre  dans  la  parole  toute  la  pensée  et  de  n'y  rien  mettre 
de  plus,  la  litlérature  française  les  apprit,  comme  la  com- 
position, non  du  premier  coup  ni  sans  peine,  en  étudiant 
l'art  antique  et  aussi  l'art  italien,  et  c'est  l'absence  presque 
complète  de  ces  qualités  chez  la  plupart  de  nos  vieux  auteurs 
qui  aurait  empêché  notre  époque  classique,  si  elle  les 
avait  connus,  de  leur  rendre  justice,  comme  elle  empêche 
encore  de  le  faire  beaucoup  de  critiques  contemporains,  et, 
naturellement,  de  ceux  qui  sont  le  plus  fidèles  à  la  tradition 
classique. 

Mais  si  le  sentiment  réfléchi  de  la  h  -uilé  du  style  manque 
prcscpic  toujours  à  nos  pères,  on  retrouve  jusque  dans  la 
forme  de  leurs  écrits  phis  d'un  des  traits  qui  caractérisent 
cncon;  notre  littérature  en  face  (h-  celh'  des  autres  peuples. 
\\\  d'abord  ils  soni  clairs,  ou  du  moins  ils  ont  toujours  l'in- 
tcntioM  de  rêji-e  :  si  leur  synlaxe,  (l('vel()p|»ée  en  liherh'  et 
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soumise   à   toutes   les    incertitudes  du   langage   parlé,  no 
connaît  pas  les  règles  sévères   que  les  grammairiens  ont 
imposées  à  la  nôtre  et  qui  ont  fait  peu  à  peu  du  français 
littéraire  une  langue  transparente  et  lucide  entre  toutes, 
ils  arrivent  cependant  d'ordinaire  à  construire  des  phrases 
qui  sont  intelligibles  sans  effort,  et  ils  ne  recherchent  pas 
l'obscurité,  comme  on  le  faisait  au  moyen  âge  dans  plus 
d'une  littérature  voisine.  Il  en  devait  être  ainsi  :  une  litté- 
rature sociale  doit  avant  tout  être  facile  à  comprendre. 
Mais  leur  langue  n'est  pas  seulement  claire  :  elle  a  sou- 
vent une  justesse,  une  légèreté,  une  aisance  naturelle  qui 
font  penser  aux  meilleurs  morceaux  de  notre  littérature 
des  deux  derniers  siècles.  Ils  voient  bien  et  savent  dire 
avec  netteté  ce  qu'ils  ont  vu  ;  leur  parole  les  amuse  et  nous 
amuse  avec  eux.    Beaucoup   d'entre   eux  sont  d'aimables 
causeurs,  un  peu  babillards,  qui  se  laissent  d'autant  plus 
volontiers  aller  à  leur  verve  qu'ils  voient  que  leurs  audi- 
teurs  y  prennent  plaisir;   d'autres  sont  d'excellents   rai- 
sonneurs, qui  cherchent  sérieusement  à  convaincre  ou  à 
intéresser  leur  public,  et  qui  y  réussissent  par  la  simplicité 
et  la  précision  de  leur  exposition  ;  d'autres  encore  ont  su 
imprimer  à  leurs  discours  de  la  grandeur,  de  la  sensibilité 
ou  de  la  finesse.  Parmi  leurs  productions,  il  en  est  qui, 
indépendamment  de  leur  intérêt  historique,  peuvent  encore 
charmer  le  lecteur  qui  n'y  cherche  qu'une  jouissance  esthé- 
tique :  tels  le  Roland  diYec  sa.  sévérité  passionnée,  Aucassin 
avec  sa  fraîcheur  et  sa  sveltesse  juvéniles,  quelques  pas- 
sages de  Chrétien   de  Troyes  avec  leur  délicatesse  spiri- 
tuelle,  quelques   morceaux   des  grands  romans  en  prose 
avec  leur   élégance  étudiée,  la   Vie  de  saint  Thomas  avec 
sa  fermeté  parfois  éclatante ,   le   Jeu   de   la   Feuillèe  avec 
sa    verve   écolière,    Robin    avec    sa    gentillesse  rustique. 
Renard  et  quelques  fableaux  avec  leur  gaieté  inoffensive. 
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le  livre  de  Yillehardouin  avec  sa  haute  allure,  les  mémoires 
de  Joinville  avec  leur  bonhomie,  ceux  de  Philippe  de 
Novare  avec  leur  vivacité  malicieuse,  l'immense  tapisserie 
bariolée  de  Froissart,  le  Q uadnlo g e  invectif  iwec  son  émo- 
tion dramatique,  Charles  d'Orléans  avec  sa  mélancolie  sou- 
riante, Patelin  et  les  Quinze  joies  de  mariage  avec  leur 
humour  sarcastique,  la  chronique  de  Chastellain  avec  son 
éloquence  parfois  digne  de  ses  modèles  latins,  celle  de 
Commines  avec  sa  gravité  finaude  (je  mets  à  part  Villon, 
qui  est  de  toutes  façons  un  isolé).  On  ne  peut  méconnaître, 
en  lisant  ces  œuvres  si  diverses  qui  s'échelonnent  sur  cinq 
siècles,  qu'il  n'y  ait  dans  toutes  un  heureux  rapport  entre 
la  forme  et  le  fond,  entre  la  parole  et  la  pensée,  et  qu'on 
n'y  rencontre  souvent  la  beauté  de  l'expression,  soit  trouvée 
par  hasard,  soit  môme  (comme  chez  Garnier  de  Pont-Sainte- 
Maxence,  Alain  Chartier,  Chastellain,  clercs  formés  par 
l'étude  du  latin)  recherchée  avec  intention.  Pour  apprécier 
le  mérite  de  ces  premiers  efforts  vers  le  style,  il  faut  s'en 
représenter  la  nouveauté  et  la  difficulté.  Ces  poètes,  ces 
prosateurs,  n'avaient  ni  règles  ni  modèles;  ils  étaient  placés 
directement  «n  face  de  la  matière  llottante  d'une  langue 
incertaine,  variable  suivant  les  temps  et  les  lieux,  et  s'ils 
ont  su  la  façonner,  la  plier  à  rendre  leur  i)ensée  presque 
toujours  avec  clarté,  parfois  avec  force  ou  avec  grâce,  ils 
ont  droit  à  notre  estime  et  même,  en  cerhiins  cas,  à  notre 
admiration.  La  création  de  la  prose  littéraire,  notamment, 
«!st  uik;  (ruvn;  étonnante,  dont  renfantemenl  a  été  long  et 
pénihhi,  et  dont  les  résultats  ont  été  iiicalciilables  ;  car 
ici,  par  exception,  le  travail  du  moyen  âge  n'a  pas  été 
|)er(iii  pour  l'avcniir,  el  i'arl  d'écrire  une  prose  simple, 
animée,  iégènï  ou  éhxjuente  s'(!st  en  soninie  Iransiuis,  sans 
trop  d'inlerruption,  du  xui»  siècle,  à  travers  les  suivanls, 
juscpi'à  Halx'lais,  à  Amyol,  à  Pascal  el  ;'i  VOIIaire. 
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Ce  que  j'ai  dit  du  mérite  qu'ont  eu  nos  vieux  auteurs  à 
créer  do  toutes  pièces  une  forme  qui  n'est  que  rarement 
belle,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  très  méritoire  si  on  songe 
aux  conditions  où  ils  l'ont  créée,  il  faut  le  dire  de  l'en- 
semble de  la  littérature  française  du  moyen  âge,  surtout  à 
ses  débuts.  C'est  un  titre  d'honneur  impérissable  pour  la 
nation  française,  —  et  il  faut  associer  dans  cet  honneur  la 
France  méridionale  à  la  France  du  nord,  —  que  d'avoir 
fondé  la  littérature  moderne,  en  osant  employer  la  langue 
vulgaire  d'abord  pour  des  poèmes  épiques  ou  simplement 
narratifs,  puis  pour  une  poésie  lyrique  populaire  et  «  cour- 
toise »,  pour  des  œuvres  satiriques,  morales,  philosophi- 
ques, pour  des  compositions  théâtrales,  enfin  pour  des 
récits  historiques  ou  des  fictions  en  prose.  Il  faudrait  un 
espace  que  je  n'ai  plus  ici  pour  faire  comprendre  tout  ce 
qu'une  pareille  création  a  eu  de  hardi  et  presque  d'hé- 
roïque. Elle  est  dans  un  rapport  étroit  avec  la  constitution 
même  de  la  société  où  elle  s'est  produite,  et  elle  a  eu  pour 
résultat  de  rendre  pendant  des  siècles  toute  l'Europe  civi- 
lisée tributaire  de  la  France.  Par  là  encore  la  littérature 
française  du  moyen  âge  ressemble  à  la  littérature  française 
moderne,  issue,  elle  aussi,  d'un  effort  courageux  et  difficile 
pour  accommoder  une  matière  presque  intacte  à  une  forme 
nouvelle,  intimement  dépendante,  elle  aussi,  des  conditions 
sociales  où  die  se  produit,  et  exerçant,  elle  aussi,  une 
influence  souveraine  sur  les  littératures  voisines. 

C'est  ainsi  que  nos  deux  grandes  périodes  littéraires, 
celle  du  moyen  âge  et  celle  des  temps  modernes,  se  res- 
semblent par  leur  histoire  extérieure  autant  que  par  beau- 
coup de  leurs  caractères  intimes,  et,  quelque  séparation 
qu'ait  mise  entre  elles  la  rupture  de  la  tradition  immédiate, 
ne  doivent  pas  être  séparées  par  ceux  qui  veulent  surtout 
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étudier  dans  une  littérature  la  manifestation  d'un  génie 
national.  Et  c'est  pour  cela  que  le  directeur  et  les  collabo- 
rateurs de  l'œuvre  à  laquelle  ces  pages  servent  de  préface 
ont  eu  en  l'entreprenant  une  conception  digne  de  tout 
éloge  et  auront  bien  mérité  non  seulement  de  la  science, 
mais  de  la  patrie.  Car  le  sentiment  national  a  besoin  aujour- 
d'hui, comme  tous  les  autres,  de  se  renouveler  et  de  s'élar- 
gir en  s'appuyant  sur  la  recherche  scientifique,  et  la  meil- 
leure manière  qu'il  y  ait  de  lui  donner  une  conscience  de 
lui-même  déplus  en  plus  pleine  et  féconde,  c'est  de  lui  mon- 
trer sa  pérennité  à  travers  les  âges  et  sa  persistance  essen- 
tielle dans  toutes  les  phases  de  son  développement. 

Gaston  Paris. 
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ORIGINES    DE    LA    LANGUE    FRANÇAISE' 


/.   —  Origine  latine  du  français. 

Les  premières  hypothèses.  —  C'est  au  commencement 
du  xvi'  siècle  que  le  problème  de  l'origine  de  notre  langue  fut 
pour  la  première  fois  posé  et  sérieusement  débattu.  A  cette 
époque,  plus  heureuse  pour  son  avenir  qu'aucune  de  celles  qui 
avaient  précédé,  notre  «  vulgaire  »  sortait  avec  éclat  de  la 
condition  inférieure  oii  il  avait  été  laissé  :  les  rois  l'imposaient 
à  leurs  cours  et  tribunaux  comme  langue  officielle,  à  l'exclu- 
sion de  toute  autre;  des  poètes,  les  plus  grands  qui  eussent 
encore  paru,  rêvaient  de  l'illustrer  à  l'égal  des  langues  clas- 
siques, et  de  ressusciter  en  lui  et  par  lui  les  grands  genres 
littéraires;  des  savants,  des  théologiens  même,  lui  ouvraient 
des  matières  nouvelles,  des  discussions  si  hautes,  que  seul  le 
latin  avait  semblé  jusque-là  pouvoir  en  exprimer  la  finesse  et 
en  porter  la  gravité;  un  professeur  royal  donnait  l'exemple 
de  le  «  mettre  par  règles  »,  il  devenait  inévitable  qu'on  voulût 
savoir  quelque  chose  du  passé  de  ce  nouveau  parvenu. 

Malheureusement,  pendant  que  la  curiosité,  alors  si  générale 
et  si  sincère,  poussait  à  chercher  l'histoire  véritable  de  notre 
idiome,  les  préjugés  du  temps,  beaucoup  plus  puissants  encore, 

1.  Par  M.  Ferdinand  Brunot,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
Paris. 

HiSTOlnE    DE    I.K    LASGUE.    I.  û 
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obligeaient  presque  à  lui  trouver  de  la  naissance,  coûte  que 
coûte.  C'était  le  temps  où  Jean  Lemaire  et  son  école  contaient 
sérieusement  l'origine  troyenne  des  Français,  où  un  faux 
patriotisme,  qui  se  traduisait  en  un  orgueil  enfantin  et  pédan- 
tesque,  remplaçait  trop  souvent  l'esprit  critique.  Et  ce  vice, 
qui  a  gâté  les  travaux  historiques  de  l'époque,  faussa  aussi 
l'esprit  des  philologues. 

En  outre,  bien  que  plusieurs  ne  manquassent  pas  d'une  très 
réelle  valeur  et  d'une  érudition  parfois  surprenante,  ils  ont 
ignoré  la  méthode  A^éritable.  Frappés  de  l'analogie  extérieure 
et  apparente  de  deux  mots,  l'un  grec  et  l'autre  français,  ainsi 
OîiTTvsTv  et  dîner,  sans  se  demander  si  les  rapports  de  formes  et 
de  sens  entre  les  deux  vocables  n'étaient  pas  fortuits,  s'ils 
n'allaient  pas  diminuant  alors  qu'on  remontait  vers  les  époques 
où  ils  auraient  dû  être  plus  étroits,  sans  s'inquiéter  non  plus 
si  des  rapprochements  analogues  pouvaient  s'établir  ou  non 
entre  la  forme  primitive  et  ses  représentants  dans  les  langues 
voisines  et  parentes  du  français,  ils  dérivaient  sans  hésiter  un 
des  termes  de  l'autre,  et  c'est  d'une  série  de  comparaisons 
aussi  superficielles  et  fautives  qu'ils  tiraient  une  doctrine  géné- 
rale sur  les  origines  mêmes  de  notre  langue. 

On  pense  bien  qu'avec  de  pareils  procédés,  et  si  on  admet, 
comme  le  disait  ironiquement  dès  1557  un  contemporain,  que 
parisien  vient  de  7TDcppr,7'la  (bavardage)  «  à  cause  qu'aux  femmes 
de  Paris  ne  gela  jamais  le  bec  »,  toutes  les  hypothèses  devien- 
nent possibles  *.  Puisqu'on  s'est  mis  une  fois  en  train,  ajoutait 
ce  pyrrhonien,  je  vous  promets  que  vous  en  aurez  prou.  Et,  en 
effet,  en  un  siècle  on  eut  identifié  notre  idiome  avec  ceux 
de  tous  les  peuples  de  l'antiquité,  classique  ou  barbare,  dont 
l'histoire  se  trouvait  mêlée  d'une  façon  quelconque  à  la  nôtre  : 
Grecs,  Latins,  Hébreux,  Celtes  et  Germains  même. 

11  est  inutile  de  faire  ici  l'histoire  de  ces  hypothèses.  Disons 

I.  Je  fuis  alliisii)ti  ;ï  un  livre  éLraiif^e,  mùlé  d'éluilcs  sérieuses  et  ilc  facéties,  ([ui 
est  inlilulé  :  Visamrii  non  plus  méldiicoUt/nex  (/ne  dioers  de  c/toscs  incsDicmcnl  (/ni 
appurliennrnl  à  noire  France  ni  à  Id  fin  la  manière  de  bien  et  justement  entou- 
cher  les  lues  et  fjuilernes.  Poitiers,  (liez  KnguilberL  do  Marnef,  l.'i'il,  in-4",  112  p. 
Il  y  est  qiicslioti  tour  h.  tour  des  anli(]iii(és  des  Gaulois,  de  llonsard,  et  de  la 
fabrication  du  sucre  en  pains.  \a\  cliapilre  xvji,  sur  hîs  élyinoiDîiies.  (|ui  est 
l>eiit-(:tru  de  l'cletier  du  .Muiis,  dédolc  ua  rare  esprit  critique,  sous  une  forme 
pînisaiile. 
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seiilemeni  qu'au  début  celle  qui  obtint  les  préférences,  ce  fut 
celle  qui  rattachait  notre  langue  à  la  grecque,  dont  tous  étaient 
alors  énamourés.  Elle  eut  pour  défenseurs  non  seulement  des 
étvmologistes  obscurs  et  «  àniers  »,  suivant  le  mot  sévère 
d'Henri  Eslienne,  tels  que  Périon  et  ïrippault  ',  mais  deux 
hommes  illustres,  Budé  et  Estienne  lui-même.  Quelques-uns 
pourtant,  comme  Pasquier-  et  Fauchet,  ont  vu  très  nettement  le 
rôle  du  latin  dans  la  formation  de  notre  langue,  et  ils  eussent 
été  tout  près  de  la  vérité  si,  à  l'exemple  de  Silvius',  ils  n'avaient 
plus  ou  moins  admis  qu'il  s'était  fait  un  mélange,  ou,  pour  me 
servir  de  leur  expression  même,  que  le  latin  avait  été  greffé  sur 
le  ffaulois,  *^t  que  le  français  était  sorti  de  cette  «  corruption  ». 
Cette  doctrine,  beaucoup  plus  proche,  somme  toute,  quoique 
erronée,  de  la  réalité  que  celle  des  hellénistes,  rallia  au 
xvu'=  siècle  la  plupart  de  ceux  qui  étudièrent  ce  problème  ou  y 
touchèrent  en  passant,  depuis  Ménage  et  Bouhours  jusqu'à 
Fénelon,  malgré  la  tentative  faite  par  Guichard  dans  son  Har- 
monie étymologique  des  langues  (1610)  «  pour  démontrer  par  plu- 
sieurs antiquités  et  étymologies  de  toute  sorte  que  toutes  les 
langues  sont  descendues  de  l'hébraïque,  et  que  la  nôtre  aussi 
en  descend,  quoique  indirectement.  » 

Toutefois  l'année  même  où  paraissait  ce  paradoxe  naissait  un 
homme  qu'un  travail  assidu  de  soixante  ans  et  des  dispositions 
merveilleuses  devaient  conduire  à  une  prodigieuse  érudition,  et 
en  particulier  à  une  connaissance,  que  personne  peut-être  depuis 
n'a  possédée  à  ce  degré,  des  formes  que  le  latin  a  prises  dans 
les  documents  et  les  écrits  de  toute  sorte  laissés  par  le  moyen 
àffe.  Cet  homme,  dont  le  nom   mérite  d'être  cité  parmi  les 

1.  Voir  Joachimi  Perionii  Benediclini  Cormœriacensi  dialofjorum  de  Imçjuœ 

Gailicx  oriqine,  ejiisque  cum  Grxca  cor/ n alloue  libri  IV Parisiis,  apud  Sebast. 

Nivellium,  sub  ciconiis...  lono.  Celt-Hellénisme  ou  ELymologie  des  mots  français 
tirez  du  grec,  plus  Preuves  en  gênerai  de  la  descente  de  nostre  langue,  parL.  Trip- 
pauU  sieur  de  Bardis,  conseiller  du  Roy  au  siège  présidial  d'Orléans.  Orléans, 
Elov  Gibier,  loSl.  La  même  doctrine  fut  soutenue  plus  tard  par  Dacier,  Bonaniy, 
de  Maistre,  et  de  nos  jours  par  M.  l'abbé  EspagnoUe. 

±.  Recherches,  Vlll,  1.  Fauchet,  Recueil  de  l'origine  de  la  langue  et  poesic  fran- 
çoUe  ryme  et  romans...  Paris,  Mamert  Pâtisson,  lo81,  I,  13. 

3  'jacobi  Sylvii  Ambiani,  lu  linguam  gallicam  Isagtage,  Pansus  ex  offic, 
R  ^lephani,  1531,  in-i"  :  Galiia  Grœcas  dictioncs  pariter  et  Latinas  in  suum 
idioma  fœlicitate  ea  transcripsit,  ul  nullum  propè  verbum  sit,  quod  Graccis  tt 
Lalinis  non  debeamus.  Nec  désuni  tamen  qua;  llcbrœis  accepta  referimus  :  scd 
non  admodura  mulla  (p.  lu.  Cf.  Pref.  et  p.  119). 
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plus  grands  du  xvii*  siècle,  c'est  Charles  du  Fresne,  sieur  du 
Gange.  Son  Glossarium  mediae  et  infimse  latinitalis  est  un 
monument  gigantesque,  qui  figure  dans  l'histoire  de  la  science  à 
côté  du  Thésaurus  graecus  d'Henri  Estienne.  Non  seulement  les 
matériaux  qu'il  contient  devaient  aider  puissamment  à  la  décou- 
verte de  la  vérité,  mais  la  préface  même  dont  l'auteur  l'a  fait 
précéder  indiquait  déjà  avec  la  plus  grande  netteté,  presque  avec 
la  parfaite  justesse,  où  était  cette  vérité,  comment  et  pourquoi 
le  latin  devint  le  roman  et  prit  ce  nom  nouveau.  De  ce  jour  la 
vraie  solution  du  problème  était  donnée,  et  appuyée  de  sérieuses 
raisons  et  de  faits  solides. 

Néanmoins  au  xvni*  siècle  un  courant  bien  différent  emporta 
les  imaginations.  Le  cistercien  Pezron,  reprenant  une  théorie 
déjà  hasardée  au  xvi*  par  Jean  le  Fevre,  Picard,  et  d'autres  *, 
fonda  l'école  du  bas-breton  universel.  Soutenue  par  Bullet, 
malgré  les  dissertations  de  dom  Rivet  et  les  moqueries  de  Vol- 
taire, elle  rallia  une  foule  de  partisans^;  et  presque  au  seuil  de 
ce  siècle  la  «  celtomanie  »  trouvait  encore  un  glorieux  défen- 
seur dans  Latour  d'Auvergne,  qui,  quelques  années  seulement 
avant  de  prendre  le  commandement  de  la  colonne  infernale  et 
de  devenir  le  «  premier  grenadier  de  la  République  »,  employait 
à  soutenir  l'hypothèse  celtique  son  talent  original  et  ses  vastes 
connaissances  linguistiques^. 

Identité  du  français  et  du  latin.  —  Aujourd'hui  justice 
est  faite  de  ces  erreurs,  quoique  quelques  obstinés  tiennent 
encore  pour  elles.  La  linguistique  moderne,  fondée  sur  la 
méthode  comparative  et  historique,  que  Lacurne  de  Sainte- 
Palaye  préconisait  déjà  au  xvni'  siècle,  et  devenue,  enfin,  sur- 

1.  De  l'risca  Cellopii'dia,  lihri  V,  1557.  La  doctrine  de  Picard  est  que  les  Grecs 
doivent  leur  civilisation  aux  Gaulois! 

2.  Voir  Pezron,  Anliquilé  de  la  nalion  et  de  la  langue  des  Celles,  Paris,  1703. 
Bullet,  Mémoires  sia-  la  lanr/ue  celtique,  Paris,  1754-1770,  3  vol.  in-f".  On  a  réim- 
primé les  dissertations  les  plus  importantes  pni)liées  au  xviii"  siècle  sur  ces 
matières  dans  la  Collection  des  meilleures  notices  et  traités  particuliers  relatifs 
à  l'histoire  de  France,  Paris,  1820,  t.  XIV.  Ges  dissertations  contiennent  etdiscu- 
lent  déjà  tous  ou  à  peu  près  tous  les  textes  (ju'on  a  recueillis  dans  les  auteurs 
de  ranti(|uité,  efqu'on  cite  aujourd'hui.  Avouons  du  reste  (|u'on  les  trouve  déjà 
chez  Urer'îwood  (licchcrches  curieuses  sur  lu  diversité  des  Uukjuvs  cl  des  religions, 
trad.  par  T.  de  la  Montagne,  Saumur,  1002),  chez  Fauchet,  en  un  mot,  (pic,  depuis 
l'origine  des  recherches,  on  a  fort  peu  ajouté  aux  premières  découvertes,  sous 
ce  rap|)ort. 

3.  Sourclles  reclierc/ies  sur  la  lanyue,  l'orifjine  et  les  anliquilés  des  lirelons. 
Uayonne,  17'J2. 
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tout  depuis  la  publication  de  la  Grammaire  des  langues  romanes 
de  Diez  (183G-1843\  une  science  positive,  l'a  démontré  d'une 
façon  indéniable.  Le  français  n'est  autre  chose  que  le  latin  parlé 
dans  Paris  et  la  contrée  qui  l'avoisine,  dont  les  générations 
qui  se  sont  succédé  depuis  tant  de  siècles  ont  transformé  peu  à 
peu  la  prononciation,  le  vocabulaire,  la  grammaire,  quelquefois 
profondément  et  même  totalement,  mais  toujours  par  une  pro- 
gression graduelle  et  régulière,  suivant  des  instincts  propres,  ou 
sous  des  influences  extérieures,  dont  la  science  étudie  l'efiet  et 
détermine  les  lois. 

La  suite  de  cette  histoire  montrera  comment,  pour  devenir  la 
langue  que  nous  écrivons,  le  français  eut  ensuite  à  subir  les 
diverses  actions  et  réactions  que  toute  langue  éprouve 
lorsque  son  domaine  grandit  et  englobe  des  territoires  où  un 
autre  idiome  était  primitivement  parlé,  qu'elle  rencontre  des 
langues  étrangères,  enfin  qu'elle  devient  l'instrument  d'une 
haute  culture  littéraire.  Nous  ne  voulons  retenir  ici  pour  le 
moment  que  ce  seul  fait  primordial  :  le  français  est  du  latin 
parlé. 

Il  reste  de  cette  origine  comme  un  témoignage  dans  le  nom 
même  que  portent  aujourd'hui  les  langues  dites  romanes,  c'est- 
à-dire  les  parlers  italiens,  espagnols,  portugais,  provençaux, 
catalans,  rhéto-romans,  français  et  roumains.  Bien  entendu 
le  témoignage  serait  de  nulle  valeur  si  ce  nom  leur  avait  été 
attribué  par  la  science  moderne  pour  résumer  une  hypothèse. 
Mais  en  réalité  elle  n'a  fait  que  le  prendre  dans  la  mémoire  des 
peuples,  dont  plusieurs  aujourd'hui  encore  conservent  à  leur 
langue  ce  nom  de  roman  ou  romain,  lingua  romana,  témoin  le 
roumanche  de  Suisse,  le  roumain  des  provinces  danubiennes,  le 
provençal  de  France,  que  ses  fidèles  appellent  communément 
langue  romane  et  qu'ils  croient  même  seul  en  droit  de  porter 
légitimement  ce  titre.  Au  moyen  ûge,  cette  appellation  est  bien 
plus  générale  encore.  On  la  donne  souvent  à  l'italien,  à  l'espa- 
gnol, au  portugais.  En  France,  le  verbe  enromancer  signifie 
mettre  en  français,  et  un  roman  a  d'abord  et  longtemps  été  une 
composition  en  français  vulgaire,  avant  d'être  une  œuvre  litté- 
raire spéciale.  Or  les  textes  démontrent  que  l'habitude  d'em- 
ployer ce  terme  remonte  sans  interruption  jusqu'à  la  fin  de 
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l'époque  latine.  Quand  le  monde  occidental  fut  divisé  en  deux, 
qu'on  eut  l'empire  d'une  part,  Romania\  et  la  barbarie  de 
l'autre,  Barbaries,  la  langue  de  l'empire  prit  le  nom  de  langue 
des  Romains,  lingua  romana,  en  face  des  idiomes  des  barbares  : 
lingua  barbara.  Et  ce  nom  lui  est  alors  donné  sur  toute  la  sur- 
face du  monde  romain  parlant  latin,  en  Italie  comme  en  Gaule 
et  en  Espagne.  C'est  déjà  une  présomption  que  cet  idiome  ne 
pouvait  pas  être  ici  l'ibère,  là  le  celtique,  ailleurs  le  toscan. 
Mais  l'argument  étant  loin  d'être  concluant  ^  voici  quelques- 
unes  des  preuves  qui  mettent  directement  en  évidence  l'unité 
primitive  des  langues  romanes  et  leur  identité  avec  le  latin  ^ 
Plusieurs  me  re[)rocheront  sans  doute  de  m'attarder  à  cette 
démonstration  inutile.  Mais  ce  livre  ne  s'adresse  pas  aux 
savants,  aux  yeux  desquels  la  question  est  vidée. 

Les  mots.  —  Il  est  acquis  aujourd'hui  à  la  science  que, 
sauf  des  exceptions  en  nombre  assez  restreint  et  qu'on  peut 
négliger  ici  ^  les  changements  qui  se  produisent  dans  la  pro- 
nonciation d'un  mot  ne  sont  pas  particuliers  à  ce  mot  ou  à  un 
groupe  de  mots  analogues.  Quand  par  exemple  le  français  du 
nord,  vers  le  xn"  siècle,  vocalise  en  m  le  /  des  mots  albe,  valt, 
qui  deviennent  aube,  vaut,  celte  altération  ne  se  limite  pas  à 
ces  mots  et  à  quelques  autres.  Mais  de  même  chald  passe  à 
chaud,  hall  à  haut,  altre  à  autre,  talpe  à  taupe,  salvage  à  sau- 
vage, etc.,  etc.  Et  tous  les  vocables  alors  vivants  dans  le  même 
pays,  qui  ont  un  /  dans  la  même  situation,  subissent  une  modi- 
fication identique.  On  peut  donc  de  l'ensemblo  de  ces  faits 
particuliers  dégager  un  fait  général,  ou,  pour  employer  le 
terme  reçu  en  science,  induire  une  loi  qui  sera  ainsi  formulée  : 


\.  Voir  Gaston  Paris,  dans  Romania,  I,  1  et  suiv.  Du  Gange,  au  mot  barbarux, 
a  déjà  montré  que  ce  mot  n'avait  rien  d'injurieux  au  vi"  siècle. 

2.  On  lient  lui  opposer  ceci  par  cxemiiic  :  que  le  grec,  devenu  langue  officielle, 
portait  à  Uy/ance,  comme  aujourd'hui  en  Grèce,  le  nom  de  langue  romaine, 
po)p.«'.-/.r|. 

3.  Noter  dans  l'ordre  d'idées  où  nous  sommes  ici  que  les  dialectes  suisses 
s'appellent  ladins  ou  roumanclies,  lalini,  ronianici. 

4.  Je  tiens,  quelque  argument  qu'on  en  puisse  tirer  par  une  extension  abusive 
contre  la  thèse  que  je  défends  ici,  à  marquer  expressi^nent  cette  réserve,  la 
régularité  aOsolue  que  l'école  conttMuporaine  pri'tcnd  introduire  dans  les  chan- 
gements phonétiques  me  paraissant  chimérique,  et  démenlie  par  des  faits  connus 
et  certains.  Il  est  probable  qu'on  reviendra  prochainement  de  celte  conception 
mécanique  des  faits  a  une  intelligence  plus  exacte  et  plus  historique  de  la  réa- 
lité. 
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Au  xii"  siècle,  le  français  du  nord,  dans  un  domaine  qui  a 
pour  limites  tel,  tel,  et  tel  points...  change  en  u  le  l  placé  devant 
une  consonne  et  après  un  a  '. 

Et  comme  cette  régularité  se  retrouve  dans  l'évolution  des 
langues  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  que  nous  pouvons 
étudier,  une  bonne  partie  du  travail  scientifique  de  ces  cinquante 
dernières  années  a  consisté  à  établir  les  lois  de  l'évolution  des 
sons,  ou,  comme  on  dit  plus  ordinairement,  les  lois  phonétiques 
de  chaque  langue,  à  trouver  d'abord  les  plus  générales,  puis  à 
descendre  aux  plus  spéciales,  et  à  préciser  les  époques,  les 
lieux,  les  conditions  où  chaque  série  de  ces  changements  si 
nombreux  s'est  accomplie.  Pour  le  français,  le  travail  est 
presque  achevé  dans  ses  parties  essentielles,  et  la  valeur  des 
résultats  n'est  contestée  par  personne. 

L'étymologie  y  a  gagné  de  devenir,  de  conjecturale  qu'elle 
était  autrefois,  une  science  exacte,  au  moins  en  ce  qui  concerne 
la  forme  des  mots.  Nul  n'est  plus  en  droit  aujourd'hui,  pour 
expliquer  un  vocable  français,  d'aller  chercher,  dans  une  langue 
quelconque,  une  forme  qui  s'en  rapproche  peu  ou  prou,  et  de 
supposer,  pour  expliquer  les  différences  que  la  forme  française 
présente  avec  la  forme  de  la  langue  originelle,  des  transforma- 
tions exceptionnelles,  imaginées  pour  les  besoins  de  ce  cas  par- 
ticulier. Pour  qu'un  mot  français  puisse  être  identifié  avec  un 
mot  latin,  il  faut,  encore  n'est-ce  là  qu'une  des  moindres  garan- 
ties qu'on  demande  aujourd'hui  aux  propositions  étymologiques, 
qu'on  puisse  justifier  une  à  une,  par  l'application  régulière  des 
lois  générales,  les  transformations,  les  apparitions  ou  les  dis- 
paritions de  sons  qui  ont  pu  se  produire.  La  moindre  dérogation 

1.  On  trouvera  ces  lois  exposées  partout;  i.  est  iniporiau.  ccpend.tn'.  de  les 
aller  cherclier  dans  des  ouvrages  modernes,  non  dans  des  traités  arriérés, 
encore  très  répandus  en  France,  qui  ont  pu  avoir  grande  utilité  en  leur  temps, 
mais  qu'on  a  eu  le  tort  de  toujours  réimprimer  tels  quels,  sans  y  ajouter  ni  y 
corriger  rien,  quelque  progrès  que  fit  la  science.  Ainsi  il  est  devenu  banal  de 
répéter  que,  dans  les  mots  latins  qui  passent  en  français,  la  consonne  médiane 
entre  deux  voyelles  tombe.  Rien  cependant  n'est  plus  faux,  sous  cette  forme 
générale.  A  preuve  ri/jain  =  7'ive,  fabam  =  fève,  solere  =  souloir,  morire  = 
mourir,  minare  =  mener,  et  même  placere  =  plaisir.  Ni  p,  ni  b,  ni  l,  ni  r,  ni  ii, 
ni  c,  ne  tombe,  la  règle  prétendue  générale  ne  s'appliquant  qu'à  une  faible 
partie  des  consonnes.  Voir  parmi  les  traités  élémentaires  :  Bourcicz,  Précis  de 
phonétique  française,  Paris,  1889;  Darmesteter,  Cours  de  (jrammaire  historique, 
Paris,  Delagrave,  1802;  Schwan,  Grammalik  des  altfranzôsischen,  Leipzig,  1893. 
Ce  dernier  ouvrage  renvoie,  dans  un  appendice  bibliographique,  aux  éludes  de 
détail. 
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à  ces  lois,  à  moins  qu'on  n'en  puisse  donner  une  explication 
légitime,  rend  ridenllHcation  douteuse. 

Un  seul  exemple  montrera  facilement  comment  on  applique 
les  lois  phonétiques  à  la  recherche  et  à  l'examen  d'une  étymo- 
logie,  ce  sera  celui  du  mot  poids.  Longtemps  on  l'a  considéré 
comme  venu  de  pondus,  qui  lui  ressemble  extérieurement,  et 
qui  a  le  même  sens  en  latin.  C'est  même  dans  cette  persuasion 
qu'on  lui  a  ajouté  un  d,  en  vertu  des  principes  de  l'orthographe 
étymologique. 

Poids  ne  vient  cependant  pas  de  pondus.  Il  est  vrai  que  la 
chute  de  Vu  final  atone,  et  le  maintien  du  p  initial  de  pondus 
sont  conformes  aux  règles,  mais  le  reste  de  la  forme  ne  s'ex- 
plique pas.  En  effet,  en  vieux  français  le  mot  est  pois,  et  plus 
anciennement  encore  peis.  Or  peis  ne  peut  pas  représenter 
pondus,  pour  deux  raisons  :  1°  le  groupe  nd,  suivi  d'une  voyelle 
qui  tombe  et  d'une  s,  ne  laisse  tomber  ni  n  ni  d  comme  la  forme 
peis  l'exigerait.  Il  donne  en  roman  français  un  groupe  nts,  écrit 
nz  (où  z  a  longtemps  gardé  la  valeur  qu'il  a  dans  l'allemand  zu). 
Ex.  :  grandis  =  (jranz;  vendis  =  venz;  rendis  (=  reddis)  =: 
renz;  mundus:=  monz;  etc.  ;  2°  l'o,  tonique,  devant  un  semblable 
groupe,  qu'il  soit  ouvert  ou  fermé,  ne  peut  donner  ei,  mais 
seulement  un  o  nasal.  Ex.  :  com{i)tem  =  comte;  contra  = 
contre;  foniem  =  font;  montem  =  mont;  tondita  =  toiile.  Voilà 
une  deuxième  règle  violée.  L'identification  est  donc  inadmis- 
sible. 

Au  contraire,  pois,  peis  peuvent  très  bien  ôfre  considérés 
comme  les  prononciations  postérieures  du  substantif  pensum. 
En  effet,  nous  le  savons,  pensum  avait,  dès  le  latin,  perdu  Ym 
finale;  il  avait  aussi  laissé  tomber  n  devant  s.  C'est  là  une  règle 
générale  :  mensuram  a  donné  de  môme  mesura,  mesure;  spon- 
sum,  isposo,  espous  (époux);  constare,  costare,  coster  (coûter); 
mansionem,  masyone,  maison. 

Donc  pensu  a  été  réduit  à  pesu  ou  peso.  L'w  (=  o)  final  y  est 
tombé,  coM)me  il  a  été  dit  plus  haut,  entre  le  vu"  et  le  viii"  siècle. 
Il  ne  reste  donc  à  justifier  (jue  le  changenienl  de  e  en  ei.  Or  tout 
e  fermé,  tonique  et  libre,  qui  s'est  ainsi  trouvé  devant  s,  après 
la  chute  de  la  nasale,  a  subi  bî  môme  sort.  Ex.  :  te[n)sam  = 
ieise,  toise  ;  me{n)sem  =  meis,  mois  ;  pe[n)sat  ^=  peise ^  poise  (peso)  ; 
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france{n^se}n  =  franceis,  françois  (français).  Les  règles  sont 
observées,  l'étymologie  est  bonne,  en  ce  qui  concerne  le  fran- 
çais. 

D'autre  part,  les  formes  que  possèdent  les  autres  langues 
romanes  ramènent  non  moins  normalement  k  pensum.  On  pour- 
rait le  (lémontreren  détail,  comme  pour  le  français.  Je  me  borne 
à  signaler  que  j)esu  a  donné  : 


en  italien                peso. 

comme    tcsu 

:  tcso,  presu  : 

preso. 

en  provençal          pcs, 

—        mcsem 

:  mes, 

en  espagnol        ) 
et  en  portugais  )  ^ 

—          teso 

:  teso,  presu 

:  preso, 

en  catalan              pes 

—        presu 

:  près, 

en  roumain            pas 

—        mcsa 

:  masa. 

Entln  le  développement  du  sens  est  facile  à  suivre,  étant 
donné  l'emploi  que  les  Latins  faisaient  déjà  du  mot  de  pensum, 
le  sens  de  pendere,  pensor,  et  le  développement  du  verbe  pensare 
(peser).  L'étymologie  j^oids  =  pensum  est  donc  établie  et  cer- 
taine. 

A  vrai  dire,  c'est  même  présenter  faussement  les  méthodes 
actuelles,  et  leur  enlever  quelque  chose  de  leur  valeur  que  de 
parler  d'étymologie  française,  ou  italienne,  ou  espagnole.  Il  est 
vrai  que  dans  bien  des  cas  le  point  de  départ  ou  la  conclusion 
se  rapporte  plus  spécialement  à  l'une  de  ces  langues.  Mais  la 
recherche  est  toujours  simultanée  et  comparative.  Quand  l'éty- 
mologiste  français  cherche  à  retrouver  les  étapes  par  lesquelles 
est  passé  un  mot  latin,  il  trouve  dans  le  provençal,  l'italien 
ou  l'espagnol  ce  que  l'histoire  du  français  ne  lui  donne  plus. 
Parti  àe  jJêche,  et  arrivé  kpesche,  il  en  resterait  là.  Le  provençal 
lui  fournit  pessegue;  l'espagnol,  prisco  et  persigo;  le  roumain, 
persica;  l'italien,  pej^sica,  qui  lui  indiquent,  en  l'en  rappro- 
chant de  plus  en  plus,  l'adjectif  latin  ^jersicww.  Et  ce  qui  lui  est 
un  secours  lui  sert  en  même  temps  de  contrôle,  puisque,  pour 
rapporter  pèche  à  persicum,  il  faut  qu'il  y  puisse  rapporter  aussi 
persica,  persigo,  prisco,  pessegue,  et  d'une  manière  générale 
toutes  les  formes  connues  des  parlers  romans,  sans  violer  les 
règles  phonétiques  d'aucun  d'eux.  C'est  dans  ces  conditions 
seulement  que  ses  conclusions  peuvent  être  admises.  II  n'y  a 
donc,  pour  parler  juste,  dans  la  plupart  des  cas,  ni  étymologie 


X  INTRODUCTION 

française,  ni  étymologie  italienne,  il  n'y  a  qu'une  étymologie 
romane,  dont  les  trois  conditions  essentielles  sont  d'être  pho- 
nétique, historique  et  comparative. 

Or  on  a  pu,  tout  en  se  soumettant  à  tant  d'exigences  rigou- 
reuses, ou  plutôt  parce  qu'on  s'y  est  soumis,  car  la  recherche 
se  trouve  soutenue  et  assurée  par  elles,  loin  d'en  être  entravée, 
établir  de  façon  certaine  que  plus  des  neuf  dixièmes  des  mots 
français  héréditaires  ne  sont  autre  chose  que  des  mots  latins, 
dont  quelques-uns  étaient  devenus  méconnaissables  par  suite 
des  changements  continuels  que  la  prononciation  populaire 
avait  fait  subir  aux  sons  qui  les  composaient  (ex.  :  heur  = 
augurium ;  évier  =  aquarium;  Lagny  =  Latiniacum). 

Les  mêmes  recherches  ont  prouvé  que  le  vocabulaire  des 
parlers  de  France  autres  que  le  français,  et,  d'une  manière  plus 
générale,  que  le  vocabulaire  des  parlers  romans  d'Italie,  de 
Suisse  et  d'Espagne  était  aussi  le  vocabulaire  latin,  diverse- 
ment transformé.  Ce  que  les  variétés  de  temps  et  de  lieu  avaient 
diversement  transfiguré,  l'analyse  philologique  le  restitue  dans 
son  unité  et  son  identité  primitive.  Voilà  un  premier  résultat, 
qui  ne  peut  être  mis  en  doute,  et  qui  a  une  importance  capitale. 

Il  est  tout  naturel  dans  notre  hypothèse,  puisque,  ces  idiomes, 
langues  littéraires  ou  patois  n'étant  que  des  développements 
sur  différents  territoires  d'une  langue  unique,  on  comprend 
sans  peine  qu'ils  aient  gardé  le  vocabulaire  de  cette  langue, 
en  le  mêlant  de  quelques  autres  éléments. 

Si,  au  contraire,  on  suppose  les  langues  romanes  hétérogènes, 
il  faudrait  admettre  que  les  langues  indigènes  ont  été  pénétrées 
par  le  lexique  latin,  sans  pourtant  se  confondre  avec  l'idiome  qui 
les  envahissait,  ni  perdre  leur  individualité.  Je  l'ai  encore  entendu 
soutenir.  C'est  ainsi,  dit-on,  que  l'ancien  français  avait  fran- 
cisé une  foule  do  vocables  germani(|ues,  que  l'anglais  a  adopté 
bien  des  mots  romans,  que  le  roumain  est  tout  pénéti-é  (]o  slave 
en  Valachie,  de  hongrois  en  Transylvanie,  de  grec  en  Macédoine, 
que  le  breton  reçoit  tous  les  jours  de  nouveaux  ap|)()rts  du  fran- 
çais; chacun  de  ces  idiomes  n'en  demeure  pas  moins  hii-même. 

II  ne  faut  pas  se  laiss(!r  prcnidre  à  C(>s  anal()gi(>s.  I)'ab(ird,  les 
lois  jthonétiques  (bmt  jci  parlais  tout  à  l'heure,  consiiK'Tées  en 
elles-mêmes,  nous  fournissent  des  indications  très   nettes  sur 
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l'orig-ine  de  notre  idiome  et  les  langues  auxquelles  il  est  appa- 
renté. Quelle  que  soit  en  elTet  la  diversité  infinie  des  lois  de 
détail,  telles  qu'on  les  observe  sur  le  territoire  immense  de 
l'Europe  occidentale,  il  est  visible  néanmoins  que,  si  les  diffé- 
rences de  milieu  ont  créé  aux  sons  des  développements  extrê- 
mement variables,  néanmoins  des  tendances  communes  se 
retrouvent  et,  soit  dans  le  maintien  de  certaines  prononciations, 
soit  dans  l'altération  sensiblement  analogue  ou  parallèle  de  cer- 
taines autres,  des  dispositions  communes  se  révèlent.  Qu'on 
regarde  par  exemple  la  liste  des  formes  qu'a  données  le  latin 
leporem  (fr.  lièvre,  ital.  lèpre,  rhét.-rom.  lèvre,  prov.  lebre,  cat. 
lebra,  esp.  liebre,  port,  lebre,  roum.  iejmre),  il  est  impossible 
de  ne  pas  être  frappé  des  rapports  qui  existent  entre  elles; 
ils  sont  déjà  visibles  dans  cette  tendance  à  la  diphtong-aison 
en  ie  de  Ve  bref,  qui  se  manifeste  à  la  fois  en  France,  en 
Espag-ne  et  en  Roumanie,  et  que  nous  retrouverions  encore 
ailleurs  dans  des  dialectes  parlés;  ils  sont  bien  plus  frappants, 
si  on  considère  la  tendance  à  l'affaiblissement  du  p  dans  le 
groupe  pr.  Partout,  sauf  en  roumain  et  en  italien  (et  là  aussi 
le  phénomène  se  produirait  si  le  groupe  précédait  la  voyelle 
tonique),  le  p  passe  au  b,  au  v,  des  patois  le  font  descendre  à  u. 
Et  les  traités  de  phonétique  comparée  mettent  en  lumière  un 
assez  grand  nombre  de  ces  rencontres  pour  qu'elles  prennent 
une  tout  autre  portée  que  celle  qu'un  exemple  isolé  peut  leur 
donner.  Il  y  a  plus,  quand  on  cherche  la  source  de  ces  disposi- 
tions, on  la  trouve  souvent  dans  le  latin  même,  tandis  que  les 
langues  indigènes,  autant  que  nous  pouvons  les  connaître,  en 
manifestent  de  toutes  contraires  ou  au  moins  de  toutes  diffé- 
rentes. Autant  ces  ressemblances,  que  la  phonétique  de  chaque 
parler  roman  présente  avec  la  phonétique  de  ses  voisins  et 
celle  du  latin  même,  se  comprennent  sans  peine,  si  on  admet 
que  le  développement  phonétique  de  tous  ces  parlers  n'est  que 
la  continuation  et  l'extension  du  développement  phonétique 
latin,  influencé  par  des  milieux  différents,  autant  ces  rencontres 
deviennent  incompréhensibles,  si  on  n'a  pour  les  expliquer  que 
les  quelques  tendances  générales  qui  semblent  dominer  l'évolu- 
tion de  toutes  les  langues,  et  qui  auraient  pu  par  suite  être  com- 
munes même  à  des  idiomes  de  familles  aussi  différentes  que 
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paraissent  l'avoir  été  l'ibère,  le  gaulois,  le  ligure,  l'étrusque  et 
le  latin. 

La  grammaire.  —  Je  n'insiste  pas  sur  ce  point,  car  il 
faudrait  appuyer  ma  démonstration  d'exposés  techniques  qui 
mettraient  la  thèse  en  évidence,  mais  qui  ne  peuvent  trouver 
place  ici.  Quand  on  dit  que  les  langues  indigènes  pénétrées 
j)ar  le  lexique  latin  auraient  gardé  leur  individualité  propre,  en 
quoi  fait-on  consister  cette  individualité,  et  où  en  retrouve-t-on 
les  traces?  Puisque  ce  n'est  pas  dans  les  mots,  ce  ne  peut  être 
que  dans  les  formes  et  les  phrases,  autrement  dit  dans  la  gram- 
maire et  la  syntaxe.  Assurément,  s'il  était  démontré  que  la 
grammaire  française  n'est  pas  d'origine  latine,  on  pourrait  dire 
qu'il  n'y  a  pas  identité  entre  le  français  et  le  latin,  car  c'est  là 
en  effet  le  propre  d'une  langue.  On  peut  parler  français  avec 
des  mots  anglais  ou  allemands;  ce  qu'il  faut  considérer  pour 
savoir  quelle  langue  parle  un  homme,  c'est  la  manière  dont  il 
traite  les  mots  pour  leur  faire  jouer  un  rôle  comme  partie  du 
discours,  et  dont  il  marque  les  rapports  entre  eux.  Mais,  préci- 
sément, par  là  aussi  nous  parlons  latin.  Nulle  part  même,  la 
parenté  des  langues  romanes  et  leur  identité  avec  le  latin  ne 
s'accusent  avec  plus  de  force. 

Quelque  immense  en  effet  que  soit  la  distance  qui  sépare  la 
grammaire  de  Lucrèce  de  celle  de  Victor  Hugo,  on  les  voit  se 
rapprocher  étonnamment  l'une  de  l'autre,  au  fur  et  à  mesure 
qu'on  étudie  les  écrits  des  siècles  qui  les  séparent,  qu'on  descend 
de  Lucrèce  à  Sidoine  Apollinaire,  et  surtout  qu'on  remonte  de 
Hug  à  quelqu'une  de  ces  chansons  de  geste  que  son  temps  a  vu 
exhumer.  Certes  je  ne  nie  pas  que  du  plus  ancien  français  au 
latin  le  plus  récent,  il  n'y  ait  quelques  solutions  brusques  de 
continuité,  malgré  les  indications  que  nous  fournit  le  latin 
mérovingien  sur  les  transitions.  Nous  verrons  plus  loin  pour- 
quoi certains  anneaux  manquent  à  la  ciiaîne,  et  comment,  faute 
de  documents  suffisants  reflétant  directement  le  latin  parlé  du 
iv'  au  vin"  siècle,  nous  sommes  obligés,  dans  l'étude  de  diverses 
(juestions,  do  remplacer  des  constatations  jtositives,  (pie  nous 
ne  pouvon.s  faire  en  assez  grand  nombre,  j)ar  des  inductions  et, 
disons-le  franchement,  quelquefois  par  des  hypothèses. 

Mais  quoi  (ju'il  en  soit,  (hins  Télat  actuel  do  la  science,   la 
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grammaire  historique  possède  une  masse  de  documents  large- 
ment suffisante  pour  mettre  hors  de  doute  ce  fait  général,  le 
seul  qui  nous  occupe  ici,  à  savoir  qu'il  en  est  de  la  grammaire 
comme  du  vocabulaire,  c'est-à-dire  que  la  grammaire  du  fran- 
çais, c'est  la  grammaire  du  latin,  qui  a  évolué  sous  l'action 
des  temps  et  des  lieux,  en  vertu  des  lois  naturelles,  physiolo- 
giques et  psychologiques,  dont  le  jeu  constitue  la  vie  du  lan- 
gage. Il  n'y  a  pas  ressemblance  entre  elles,  il  y  a  identité  et 
continuité.  Je  ne  saurais,  bien  entendu,  exposer  les  faits  qui  le 
prouvent.  En  voici  quelques-uns  cependant;  je  les  prends  à  des- 
sein dans  les  matières  oîi  le  génie  des  deux  langues  paraît  le 
plus  éloigné. 

D'abord  il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  de  commun  entre  le  sys- 
tème français,  qui  fait  de  homme  un  mot  sans  flexion  casuelle, 
et  le  système  latin  qui  décline  homo,  hominis,  homini,  hominem, 
homine.  Mais  l'étude  des  textes  de  langue  latine  de  la  décadence 
montre  comment  les  cas,  rendus  indistincts  par  l'usure  phoné- 
tique qui  en  assourdissait  et  confondait  les  désinences,  en  riva- 
lité, d'autre  part,  avec  les  prépositions  ah,  ad,  de,  2^er,  qui 
depuis  longtemps  exerçaient  des  fonctions  analogues  aux  leurs, 
cédèrent  peu  à  peu  à  ces  dernières,  si  bien  que  le  sentiment  de 
leur  signification  alla  se  perdant,  et  qu'ils  purent  sortir  de 
l'usage.  L'ancien  français  nous  montre  ensuite  comment  cette 
décomposition  s'arrêta  un  moment,  et  comment  une  demi-décli- 
naison, réduite  à  deux  cas,  s'établit.  Homme  n'a  pas  toujours 
eu  une  forme  unique.  Il  y  avait  un  sujet  om  (homo,  notre  pro- 
nom on)  à  côté  du  régime  homme.  Il  faut  arriver  jusqu'au 
xiv*  siècle  pour  que  ce  débris  des  flexions  latines  disparaisse  à 
son  tour,  et  que  les  particules  à,  de,  par  restent  seules  chargées 
d'exprimer  les  rapports  autrefois  dévolus  aux  cas.  On  est  ainsi 
conduit  d'un  extrême  à  l'autre,  par  une  série  de  transitions 
assez  nombreuses  pour  qu'on  voie  s'enchaîner  les  faits  qui  sem- 
blaient impossibles  à  rattacher,  qu'on  en  découvre  la  préparation, 
et  qu'on  aperçoive  même  quelquefois  les  causes  d'oii  ils  devaient 
nécessairement  résulter.  Dans  la  conjugaison,  il  est  facile  de 
le  voir,  si  peu  qu'on  observe  la  manière  dont  elle  était  consti- 
tuée en  latin,  plusieurs  des  éléments  étaient  instables.  Le 
verbe  déponent,  combinaison  contradictoire  d'une  forme  pas- 
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sive  et  d'un  sens  actif,  perdait  très  souvent  sa  forme  propre. 
Le  passif  avait  trop  de  temps  composés,  pour  que,  laissée 
à  elle-même,  la  lanprue  n'abandonnât  pas  ceux  des  simples  qui 
restaient  :  présent,  imparfait,  etc.,  et  ne  les  remplaçât  pas  par 
des  temps  analytiques,  constitués  suivant  l'analogie  du  parfait, 
du  futur  antérieur,  d'une  partie  du  subjonctif.  Sur  beaucoup  de 
points  l'esprit  analytique  avait  déjà  pénétré  le  latin,  même  clas- 
sique. 

J'accorde  qu'il  en  est  d'autres,  où  le  latin  des  anciens  Latins 
ne  laisse  nullement  prévoir  ce  que  l'époque  romane  allait 
donner.  Jamais  les  textes  que  nous  connaissons  ne  feraient 
deviner  par  exemple  l'extraordinaire  développement  que  l'ar- 
ticle, encore  jugé  inutile  par  Quintilien,  allait  prendre.  Mais 
ici,  mieux  qu'ailleurs  peut-être,  l'évolution  du  latin  peut  être 
suivie  de  siècle  en  siècle.  Car  si  nous  ne  savons  pas  quand 
le  démonstratif  illum  commença  à  s'employer  couramment 
pour  exprimer  la  simple  détermination,  nous  avons  du  moins 
des  textes  assez  anciens  pour  qu'il  y  apparaisse  encore  en  pos- 
session de  sa  valeur  démonstrative,  et  que  nous  ne  puissions 
par  suite  avoir  aucun  doute  sur  son  identité  et  sur  le  rôle  qu'il 
a  joué  originairement.  Dans  nos  premiers  textes,  en  outre,  il 
manque  souvent  où  on  l'attendrait.  C'est  plus  tard  seulement 
qu'on  le  voit  devenir  régulier,  et  il  faut  descendre  des  généra- 
tions et  des  générations  pour  arriver  à  l'époque  —  c'est  au 
seuil  des  temps  modernes  —  où  il  deviendra  obligatoire.  Si 
(juelque  chose  de  ses  origines  nous  échappe,  nous  avons  donc 
en  tous  cas  l'histoire  de  sa  longue  fortune,  et  nous  voyons  se 
former  et  grandir  cette  opposition  entre  la  syntaxe  latine  et 
\i\  syntaxe  française,  qui,  complète  comme  elle  l'est  aujourd'hui, 
parait  a  priori  irréductible. 

A  la  lumière  de  la  méthode  historique,  on  voit  de  même 
tous  les  contrastes,  (ju'une  page  de  français  comparée  à  une 
page  de  lutin  fait  ressortir  entre  les  doux  langues,  se  réduire  et 
disparaître.  Et  les  résultats  pour  les  autres  dialectes  romans 
s<jnt  les  mêmes.  De  toutes  les  recherches  se  dégage  cette  double 
conchisioM,  la  même  à  iaquelh;  conduit  l'étude  comparée  do  la 
])b(»uéti(pH',  à  savoir  (pie,  au  fur  et  à  mesure  (ju'ou  remonte 
dans    l'histoire,  les  grammaires  italienne,  espagnole,    proven- 
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çalo,  et  française  se  rapprochent  l'une  de  l'autre,  et  en  môme 
temps  se  rapprochent  de  la  grammaire  latine,  qu'elles  finis- 
sent par  rejoindre'. 

Hypothèses  contraires.  —  J'ai  raisonné  jusqu'ici  comme 
si  ceux  qui  nient  l'origine  latine  de  notre  langue  pouvaient  à 
cette  hypothèse  en  opposer  une  autre,  sinon  satisfaisante,  du 
moins  ayant  quelque  vraisemblance.  Quelques  mots  suffiront  à 
faire  voir  qu'il  n'en  est  rien. 

La  parenté  des  langues  romanes,  nous  l'avons  dit  et  montré, 
implique  qu'elles  ont  été  originairement  une  langue  unique,  qui 
s'est  ensuite  diversifiée  suivant  les  milieux.  Le  champ  des 
suppositions  se  trouve  ainsi  immédiatement  restreint.  En  effet, 
en  dehors  du  latin  il  n'y  a  que  deux  langues  qui,  à  l'époque 
dont  il  s'agit,  auraient  pu  conquérir  le  monde  occidental  :  c'est 
le  germanique  et  le  grec.  Du  germanique  il  n'est  pas  besoin  de 
s'occuper.  A  défaut  des  témoignages  des  contemporains,  qui 
opposent  toujours  le  roman  {romana  lingua)  au  tudesque  {theo- 
tisca  lingua),  un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  les  textes  gothiques 
et  allemands  primitifs  que  nous  possédons  suffirait  pour  attester 
la  diversité  originelle  des  parlers  germaniques  et  romans. 

Quant  au  grec,  il  est  certain  qu'il  avait  pour  lui  des  avantages, 
qu'il  était  l'organe  d'une  civilisation  supérieure,  que  des  colo- 
nies nombreuses  et  les  relations  commerciales  l'avaient  importé 
sur  beaucoup  de  points  des  côtes  occidentales  de  la  Méditerranée, 
en  même  temps  que  des  écoles  le  faisaient  connaître  à  l'intérieur. 
Néanmoins  on  ne  peut  découvrir  ni  même  imaginer  à  quelle 
époque,  par  quels  moyens,  ni  pour  quelles  raisons  il  se  serait 
répandu  de  Marseille  sur  les  rives  de  la  Seine  ou  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Auvergne,  et  s'y  serait  implanté.  Encore  moins 
devine-t-on  comment  il  aurait  conquis  les  bords  du  Tibre,  et 


.  Il  suffit,  pour  être  frappé  de  la  concordance,  de  jeter  les  yeux  sur  la  con- 
jugaison d'un  des  verbes  essentiels,  être,  par  exemple,  dans  les  divers  dia- 
lectes. L'unité  d'origine  saule  aux  yeux  : 

Latin  vulg.     Fui,  fu(i)sti,  fu(i)t,  fu(i)muâ,  fu(i)stis,  fu(e)runt; 

Roum.  fuïû,  fusï,  fu,  furâm,  furâtï,  furâ; 

liai.  fui,  fosli;  fu,  fummo,  foste,  furono; 

Ane.  fr.  fui,  fus,  fut,  fumes,  fustes,  furent; 

Prov.  fui,  fost,  fo,  fom,  fotz,  foron  ; 

Ësp.  fui,  fuiste,  fué,  fuimos,  fuisteis,  fueron; 

Port.  fui,  foste,  fori,  fomos,  fosles,  forùo. 
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quand  Rome,  quelque  hellénisée  qu'on  la  suppose,  aurait  renoncé 
en  sa  faveur  à  son  latin.  Le  seul  énoncé  de  cette  question  fait 
éclater  l'absurdité  de  Thypothèse. 

Quant  à  croire,  comme  cela  a  été  inventé  récemment,  que 
toutes  les  langues  parlées  dans  l'Europe  primitive  étaient  les  dia- 
lectes d'une  sorte  de  pré-grec,  langue  des  Pélasges,  outre  qu'on 
cherche  vainement  sur  quelles  données  historiques  repose  un 
pareil  système,  encore  faudrait-il  tout  au  moins,  pour  se  rendre, 
entrevoir  par  quel  prestigieux  tour  de  force  on  réduit  à  l'unité 
pélasgique  (?)  le  ligure,  le  gaulois,  l'ibérique,  l'étrusque  même, 
tout  inexpliqué  qu'il  est.  Encore  si  l'on  pouvait  du  moins  ramener 
à  cette  unité  grecque  ou  pré-grecque  les  parlers  modernes  «  si 
faussement  appelés,  par  les  philologues,  néo-latins  ou  romans!  » 
Mais  cela  même  est  impossible.  Assurément  on  a  pu  établir 
certaines  analogies  entre  la  syntaxe  grecque  et  la  syntaxe  fran- 
çaise, par  exemple;  Henri  Estienne  l'avait  déjà  fait;  mais  le 
moyen  de  faire  dériver  notre  conjugaison,  ou  la  conjugaison 
italienne,  de  la  grecque,  notre  système  pronominal  ou  préposi- 
tionnel d'un  système,  même  dorien,  demeure  introuvable.  Bref, 
il  est  impossible,  sans  fantaisies  de  toutes  sortes  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  la  science  et  ses  méthodes  rigoureuses,  de 
trouver  entre  nos  dialectes  et  ceux  des  Grecs  les  rapports  qui 
devraient  exister  pour  qu'il  put  être  question  de  filiation. 

Reste  l'hypothèse  qui  dérive  les  langues  romanes  des  parlers 
indigènes  :  mais  comme  il  faut  expliquer  la  parenté  de  ces 
langues  romanes,  que  d'autre  part  on  ne  saurait  prétendre  sans 
moquerie,  ni  que  le  gaulois  avait  conquis  rEsj)agne  et  l'Italie 
tout  entières,  ni  que  tous  les  idiomes  qui  se  parlaient  sur  cet 
immense  territoire  :  ibérique,  gaulois,  ligure,  toscan,  dialectes 
italiques,  étaient  semblables,  on  écarte  la  plu|)art  d'éntrci  eux, 
l'ibérique,  le  ligure,  le  toscan.  Première  inconséquence  grave 
dans  une  théorie  qui  s'appiiie  sur  ce  prétendu  fait  qu'un  peuj)lc 
n'abandonne  jamais  sa  buigue. 

On  suppose  ensuite  que  le  gaulois  [entendez  aussi  le  col I ibé- 
rique (?),  qui  aurait  conquis  l'Espagne  entière  (?)]  était  tout 
voisin  du  latin.  Les  derniers  (Uîsrendants  de  Pezron  admettraient 
mémo  voloiilicrs  (ju'il  en  était  1res  proclu»  parent,  au  même 
degré  (pu;  rombrien  ou  l'oscinc. 
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Mais  cette  lA'^iotlièse,  même  si  elle  était  vérifiée,  serait  insuf- 
fisante pour  e.\|)li(|uer  les  faits.  Ce  ne  sont  pas  des  langues  voi- 
sines, fût-ce  l'osque  et  l'ombrien,  que  les  langues  romanes  con- 
tinuent, c'est  une  seule  langue.  Et  la  science  actuelle,  nous 
l'avons  vu,  exige  trop  de  précision  pour  que  cette  solution  par 
à  peu  près  lui  suffise. 

En  outre,  où  prend-on  que  le  gaulois,  quoique  parent  du 
latin,  ait  eu  avec  lui  ces  rapports  de  presque  identité?  Est-ce 
dans  les  témoignages  des  anciens?  Mais  il  n'y  en  a  aucun  qui 
constate  rien  de  semblable;  tout  au  contraire  il  est  toujours 
question  du  gaulois  comme  d'une  langue  barbare. 

Au  reste  les  véritables  celtisants  répondent  que,  si  les  parlers 
celtiques  appartiennent  à  la  même  famille  que  ceux  de  l'ancienne 
Italie  et  forment  une  branche  voisine  d'un  tronc  commun', 
néanmoins  aux  environs  de  notre  ère,  ils  différaient  déjà  pro- 
fondément du  groupe  des  langues  italiques.  Le  celtique  de  Gaule 
était  plus  voisin  du  latin  que  du  grec-,  mais  il  était  loin  de  se 
confondre  avec  lui,  ou  même  d'en  constituer  une  variété.  Nous 
le  savons  indirectement  d'abord  par  les  textes  écrits  dans  les 
dialectes  celtiques  de  Grande-Bretagne  parvenus  jusqu'à  nous. 
Plusieurs  de  ces  textes  sont  très  anciens.  Or,  même  aux  épo- 
ques les  plus  hautes,  au  xi^  siècle  déjà,  le  vocabulaire  irlan- 
dais si  on  en  retranche  les  mots  qui  viennent  du  roman),  la 
grammaire,  la  phonétique  diffèrent  considérablement  du  voca- 
bulaire, de  la  grammaire  et  de  la  phonétique  française.  Et  d'où 
viendrait  ceci  à  une  époque  où  les  parlers  romans  de  Gaule  se 
confondaient  presque  encore,  si  tous  ces  idiomes  coulaient 
à   la    fois  de  la  même   source?  Comment   expliquer  ici  cette 


1.  Les  langues  ceUiques  se  divisent  en  trois  branches  :  1°  le  gaulois  et  ses  dia- 
lectes, dont  il  ne  nous  reste  que  quelques  inscriptions  laconiques;  2°  le  breton, 
qui  se  divise  en  bas-breton  (Bretagne  française),  gallois  (pays  de  Galles)  et  cov- 
nique  (Cornouailles/,  ce  dernier  éteint  depuis  environ  un  siècle;  3°  le  gaëlif/ue, 
qui  comprend  l'irlandais,  le  gaélique  proprement  dit  (Ecosse)  et  le  dialecte  de 
l'ile  de  yia.n.  \oir  Zeu^s,  Grammatica  cellica,  Berlin,  1871,  et  l'article  de  Windisch, 
Keltisrhe  Sprachen,  dans  VEnajcIopadie,  d'Erch  et  Gruber,  section  II,  xxxv. 
Cf.  Id.,  dans  Grol)er,  Grundriss  der  romanischen  Philologie,  i,  283-312. 

2.  Il  a  un  génitif  singulier  en  i  {ballos,  balli)  qui  rappelle  le  latin  domini;  il 
décline  rir,  rir/os,  rifji,  presque  tout  à  fait  comme  rex,  régis,  régi.  Ses  pronoms 
personnels  semblent  avoir  été  'mè,  'tu,  à  peu  près  comme  en  latin.  On  peut 
reconstituer  presque  sûrement  une  forme  passive  sepantar,  très  voisine  de 
sequuntur.  Les  prépositions  in,  di,  ex,  cou,  exter,  inter,  vrit,  reproduisent  le 
latin  in,  de,  ex,  cum,  extra,  inter,  versus. 

Histoire  de  la  langue.  I.  6 
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similitude  presque  complète  et  là  ces  divergences  fondamen- 
tales? 

Il  y  a  plus.  Nous  ne  possédons  malheureusement  qu'un  petit 
nombre  de  lignes  de  gaulois.  Mais  elles  disent  assez  —  même 
celles  qu'il  a  été  possible  d'interpréter  —  que  latin  et  gau- 
lois faisaient  deux,  et  étaient  irréductibles  l'un  à  l'autre'.  Sur 
certains  points  particuliers  nous  avons  des  données  sûres  et 
nous  savons  que  les  deux  langues  étaient  en  contradiction 
absolue.  J'en  donnerai  un  seul  exemple  :  Le  gaulois  avait  un 
21  à  l'initiale,  là  où  le  latin  avait  un  q  (=  k);  petiipe  ^=  quinque 
(cinq);  * petvares  (qu'on  retrouve  dans petor-7'itu7n,  char  à  quatre 
roues)  =  quatuor  (quatre),  etc.  Or  c'est  le  q  et  non  un  p  que  le 
français  a  conservé.  Comment  et  pourquoi  serait-il  d'accord 
avec  le  latin,  si  nous  parlions  gaulois?  Quand  le  q  aurait-il 
reparu,  et  sous  quelle  influence  la  règle  de  la  phonétique  latine 
eût-elle  prévalu  sur  l'autre? 

Non,  il  est  peu  sage  de  faire,  à  l'exemple  de  quelques-uns, 
de  cette  question  historique  une  question  nationale.  Il  n'y  a  ni 
à  s'en  vanter,  ni  à  s'en  défendre;  comme  les  Italiens,  les  Espa- 
gnols, les  Portugais,  les  Roumains,  nous  parlons  latin  :  ce  n'est 
plus  une  hypothèse,  mais  la  conclusion  de  toutes  les  recherches 
linguistiques  poursuivies  depuis  cent  ans. 


.1.  Voici,  à  titre  de   spécimens,  deux  inscriptions  réputées  celtiques;  il  n'est 
nullement  démontré  que  la  première  soit  gauloise, 
r  Inscription  trouvée  à  Nîmes  (Stokes,  Cellic  Beclension,  p.  52)  : 

(DAPTAB  ::  (I)AAANOYIAKOS  AEAE 
MATPEBO    NAMATSIKABO     BPATOrDE 

Lisez :(G)arlab [os]  Illanoviacos  dedeMatreboNamausicabobràtude:Garlabos  [fils] 
d'Illanoviax  a  posé  (x';Or,|j.t)  aux  Mères  Nimoises  par  ordre  (?). 
2°  Inscription  trouvée  à  Alise  {Ib.,  p.  59)  : 

MARTIALIS  .  DANNOTALI. 

lEVRV  •  VCVETE   ■  SOSIN 

CELIGNON  •  ETIC. 

GOBEDBl  •  DYGIIONTIIO 

VGVETIN. 

IN  •  ALISIIA. 

Lisez  :  Martialis  ffils]  de  Damolalos  a  donné  (ou  consacré)  celte  stèle  (?)  pour 
Ucuetia...  Le  sens  de  la  suite  n'est  pas  assuré. 


ORIGINES  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE  xix 


//.   —  Conquête  des  Gaules  par  le  latin. 

Insuffisance  des  preuves  historiques.  —  Si  les  résul- 
tats qui  procèdent  imposent  la  conviction,  et  si  la  philologie 
contemporaine  permet  de  les  aflîrmer  avec  une  complète  assu- 
rance, en  revanche  l'histoire,  avec  quelque  soin  qu'on  l'ait  inter- 
rogée depuis  trois  siècles,  ne  nous  a  rien  ou  presque  rien  appris 
sur  l'époque  où  le  latin  a  supplanté  en  Gaule  les  langues  indi- 
gènes. Xon  seulement  les  causes,  les  phases  même  de  cet  évé- 
nement considérahle  nous  sont  inconnues,  mais,  à  parler  vrai, 
l'événement  lui-même  n'est  pas  historiquement  établi  \ 

Plusieurs  sont  enclins  à  croire  qu'il  existe  de  la  substitution 
du  latin  aux  parlers  antérieurs  des  preuves  directes;  ils  allè- 
guent d'abord  que,  si  ceux-ci  avaient  persisté  longtemps  après 
la  conquête,  nous  aurions  sinon  des  livres,  au  moins  des  ins- 
criptions rédigées  dans  ces  langues.  Or  l'archéologie  contem- 
poraine n'en  a  guère  mis  au  jour  qu'une  vingtaine  sur  le  sol 
de  la  France,  tandis  que  les  inscriptions  latines  sont  déjà  au 
nombre  de  plusieurs  dizaines  de  mille,  et  des  découvertes  fré- 
quentes ne  cessent  d'accroître  cette  énorme  disproportion.  De 
ces  faits  on  peut  conclure  en  effet,  avec  vraisemblance,  que  de 
très  bonne  heure  on  cessa  complètement  d'écrire  dans  les 
anciens  idiomes,  qui  semblent  du  reste  n'avoir  jamais  beaucoup 
servi  à  cet  usage.  Mais  la  question  n'est  pas  là,  et  de  ce  qu'une 
langue  ne  s'écrit  pas,  on  ne  saurait  en  aucune  façon  affirmer 
qu'elle  ne  se  parle  pas.  Il  y  a  aujourd'hui  des  villages,  oîi  le 
patois  est  seul  en  usage  pour  la  conversation,  où  cependant 
l'idée  même  qu'on  puisse  en  mettre  une  phrase  par  écrit, 
fût-ce  dans  une  lettre,  à  plus  forte  raison  l'imprimer  ou  la 
graver  sur  une  pierre,  n'entre  pas  dans  les  cerveaux.  Pour  savoir 
si  la  langue  épigraphique  est  toujours  la  langue  parlée  dans  un 
pays,  il  suffit  de  faire  le  tour  des  cimetières.  En  Bretagne,  aussi 

1.  11  n'existe  aucun  travail  d'ensemble  sur  la  diffusion  du  latin  dans  les  pro- 
vinces, sauf  Budinszky,  Die  Ansbreitung  der  lateinischen  Spniche  ûber  Italien 
und  die  Provinzen,  Berlin,  1881.  Encore  ce  livre  est-il  plutôt  historique  que  lin- 
guistique. Sur  la  romanisalion  de  la  Gaule,  on  lira  avec  grand  fruit  Fiistel  de 
Coulàngesy  Histoire  des  Institutions  politiffues  de  l'ancienne  France.  2°  édition,  1887. 


XX  INTRODUCTION 

bien  qu'en  Picardie  ou  en  Lorraine,  le  français,  quelquefois 
mêlé  de  latin,  règne  exclusivement. 

On  s'est  fondé  aussi  sur  ce  fait  que  les  noms  de  lieux,  comme 
les  noms  d'hommes  de  la  Gaule  romaine,  étaient  presque  tous 
latins.  Ce  sont  là  des  indices  de  romanisation,  sans  doute,  mais 
non  des  preuves  de  romanisation  générale.  Les  noms  de  lieux 
auxquels  on  fait  allusion  sont  pour  la  plupart  des  noms  de  vil- 
lages, d'agglomérations  issues  des  villas  gallQ-romaines.  Ils 
indiquent  que  les  grands  seigneurs  qui  en  étaient  les  propriétaires 
s'appelaient  Antonius  (Antoniacum  =  Antony),  Sabinius  (Sabi- 
niacum  =  Sevigny),  Quintius  (Quintiacum  =  Quincié,  Quincy, 
Quincieux,  Quinsac),  mais  rien  de  plus,  et  nous  ignorerons  sans 
doute  toujours  comment  se  nommaient  la  plupart  des  lieux 
dits,  les  coins  fréquentés  par  la  masse  des  humbles  et  baptisés 
par  eux. 

Quant  aux  noms  d'hommes,  si  un  grand  nombre  ont  une 
figure  et  une  origine  latines,  encore  faut-il  remarquer  que  les 
Gaulois  qui  les  portaient  n'avaient  pas  eu,  pour  les  prendre,  à 
en  abandonner  d'autres,  comme  on  l'a  dit.  Au  temps  de  l'in- 
dépendance ils  ne  faisaient  usage  ni  de  prénoms  ni  degentilices, 
mais  seulement  d'un  nom  auquel  ils  ajoutaient,  quand  ils  vou- 
laient éviter  des  confusions,  le  nom  de  leur  père  ou  un  surnom. 
Ainsi  Kassitalos,  Overcinos  {fils  cCOvercos).  Les  noms  de  famille 
sont  d'imitation  romaine.  Dès  lors  il  était  naturel  que  l'aristo- 
cratie séduite  les  empruntât  à  Rome  en  même  temps  que  l'ha- 
bitude d'en  porter.  L'afl'ranchissement  les  répandait  ensuite 
parmi  la  population,  oii  les  esclaves  libérés  étaient  en  grand 
nombre.  La  dilï'usion  de  ces  noms  et  la  multiplication  des  Julii 
ou  des  Antonii  peut  donc  s'expliquer,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  supposer  qu'elle  avait  pour  cause  une  poussée  générale  et 
irrésistible  vers  la  romanisation,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  du 
reste  qu'elle  ne  signifie  rien  à  cet  égard. 

Enfin,  pour  quiconque  connaît,  môme  superficiellement,  l'Iiis- 
toire  du  christianisme  primitif  en  Gaule,  il  est  certain  que  la 
langue  latine  était  conimutiémenl  entendue  dans  le  pays.  En 
effet,  tous  les  éci-ils,  iiiruK!  les  sermons  de  ceux  (jiii  ont  évan- 
gélisé  villes  et  campagnes  sont  en  latin;  dans  les  récifs  qui  nous 
sont  faits  de  la  propagande  menée  par  le  pays,  dans  les  insiruc- 
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lions  que  les  évêques  donnent  pour  cette  propagande,  il  est 
(rès  souvent  question  des  paysans,  jamais  de  la  nécessité  de 
leur  parler  par  interprètes,  ou  de  leur  faire  des  versions  des 
textes  sacrés  ;  toutes  sortes  d'autres  preuves  analogues,  positives 
ou  négatives,  établissent  de  la  façon  la  plus  sure  qu'on  com- 
prenait généralement  le  latin  '.  Mais  le  point  n'est  pas  là.  Qu'on 
Tait  su  au  v''  et  au  vi*  siècle,  cela  est  hors  de  doute  ;  ce  qu'il 
faudrait  démontrer,  c'est  qu'on  s'en  servait  exclusivement  et 
partout,  ce  qui  est  tout  autre  chose. 

Restent  les  témoignages  des  auteurs  anciens,  mais  ils  sont 
très  peu  nombreux  et  bien  insuffisants.  En  effet,  pour  ne  pas 
prêter  à  la  discussion,  il  faudrait  que  les  textes  eussent  une 
précision  qu'ils  n'ont  pas,  loin  de  là;  sitôt  qu'on  veut  les 
presser,  on  risque  d'en  fausser  le  sens.  Supposons  que  quelque 
érudit,  dans  mille  ans,  pour  savoir  quelle  langue  on  parlait  à 
Toulouse  au  xix'  siècle,  possède  deux  phrases.  Tune  d'un 
juriste  :  «  Un  testament  rédigé  en  langue  d'oc  sera  valable  »  ; 
l'autre  d'un  historien  :  «  La  France  avait  étendu  dans  cette  ville 
sa  langue  en  même  temps  que  ses  lois  »,  que  conclura-t-il? 
La  bonne  foi  des  auteurs  sera  entière,  l'exactitude  de  leurs 
affirmations  absolue,  et  néanmoins  toute  conclusion  fondée  sur 
l'un  ou  l'autre  de  ces  textes  contradictoires  sera  fausse;  à  plus 
forte  raison  s'égarera-t-on,  si  l'on  prétend  généraliser  et  étendre 
à  d'autres  contrées,  même  voisines,  la  portée  du  témoignage. 

Seule  une  statistique  apporterait  quelque  chose  de  précis  en 

1.  J'en  donnerai  deux,  comme  exemples.  S'  Césaire  d'Arles  (-j-  543),  dans  sa 
treizième  Homélie,  parle  longuement  du  devoir  de  connaître  l'Écriture,  et  exa- 
mine les  excuses  que  les  femmes  et  les  paysans  peuvent  alléguer  pour  leur 
ignorance.  Ils  prétendent  qu'ils  n'ont  pas  le  temps,  qu'ils  ne  savent  pas  lire, 
qu'ils  n'ont  pas  la  mémoire  nécessaire  pour  retenir  ce  qui  leur  est  lu  à 
l'église,  etc.  Ils  ne  manqueraient  pas  de  prétendre  aussi  qu'ils  ne  comprennent 
pas  la  langue  de  la  liturgie,  qui  était  le  latin.  Il  n'est  pas  fait  la  moindre  allu- 
sion à  ce  prétexte.  C'est  vraisemblablement  que  personne,  même  des  mulierculœ 
et  des  ruslici,  n'eut  pu  s'en  couvrir. 

Longtemps  auparavant,  Sulpice  Sévère  raconte  une  anecdote  relative  à  l'élec- 
tion de  S'  Martin  à  l'épiscopat,  qui  est  non  moins  significative.  Le  lecteur  étant 
absent,  c'est  un  des  assistants  qui  prend  le  Psautier,  et  qui  lit  à  l'endroit  où 
il  est  ouvert  :  Ex  ore  infantium  et  lactentium  perfecistl  laudem,  propter  ini- 
micos  tuos,  ut  destruas  inimicum  et  defexsohem.  Comme  un  évéque  opposant, 
nommé  Defc^sor,  était  présent,  le  peuple  saisit  l'allusion  et  se  met  à  crier. 
(Vita  Martini,  IX.)  Ce  peuple  comprenait  donc  le  latin,  car,  si  la  lecture  —  contre 
toute  vraisemblance  —  n'eût  pas  eu  lieu  en  latin,  il  n'y  aurait  plus  eu  entre  le 
mot  du  texte  et  le  nom  de  l'évéque  qu'un  rapport  bien  lointain,  et  qui  n'eût 
frappé  personne. 
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ces  matières;  encore  devrait-elle  être  extrêmement  circonspecte 
et  détaillée,  préciser  combien  d'habitants  dans  chaque  endroit  ne 
savent  que  l'une  des  deux  langues  du  pays,  combien  savent  les 
deux;  en  outre,  parmi  ceux-ci,  combien  entendent  l'une,  mais  se 
servent  de  l'autre,  et  inversement.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que 
ces  renseignements  précis,  que  nous  n'avons  pas  pour  notre 
temps  et  notre  pays,  nous  font  absolument  défaut  pour  la  Gaule 
antique,  et  qu'ils  sont  mal  remplacés  par  quelques  lambeaux  de 
phrases  jetés  en  passant  par  des  auteurs  occupés  à  nous  parler 
de  tout  autre  chose.  Dès  lors,  quand  Grégoire  de  Tours  énumère 
les  langues  dans  lesquelles  le  peuple  d'Orléans  complimente  le 
roi  Gontran  \  de  ce  qu'il  ne  cite  pas  le  celtique,  il  ne  faut  pas 
conclure,  comme  le  remarque  très  bien  M.  Bonnet%  que  celui-ci 
ne  se  parlait  plus.  Le  franc  n'est  pas  cité  non  plus,  et  certaine- 
ment il  se  parlait.  Le  latin  était  la  langue  régnante  dans  la  ville, 
voilà  tout. 

En  outre,  comme  si  tout  devait  accroître  la  confusion  dans  ce 
débat,  les  termes  mêmes  des  phrases  qu'on  a  citées  peuvent  le 
plus  souvent  s'entendre  de  diverses  façons,  et  sont  matière  à 
contestation.  Le  môme  Grégoire  de  Tours  cite  à  plusieurs 
reprises  des  mots  empruntés  aux  rustici.  Si  ces  mots  sont  latins, 
c'est  donc,  semble-t-il  tout  d'abord,  que  les  paysans  parlaient 
latin.  Nullement,  car  rusticus  a  alors  perdu  son  sens  étymolo- 
gique de  paysan,  et  s'applique  tout  aussi  bien  aux  gens  du 
peuple'. 

Rien  ne  paraît  plus  simple  que  l'expression  celtice  loqui.  Et 
cependant  elle  peut  vouloir  dire  deux  choses  fort  différentes  : 
parler  celtique  et  parler  à  la  celtique,  c'est-à-dire  avec  l'accent  et 
les  fautes  des  Celtes,  exactement  comme  latine  loqui  signifie  non 
seulement  parler  la  langue  latine,  mais  la  parler  avec  la  correc- 
tion et  C élégance  des  Latins.  De  môme  un  sermo  barbarus  n'est 
pas  toujours  i:ne  langue  barbare,  mais  une  langue  incorrecte,  et 
ainsi  de  suite. 

Plusieurs  de  nos  expressions  françaises  sont  dans  le  même 
cas,  ot  conduiraient  aux  pires  erreurs,  si  on  les  prenait  à  la 

h.'UiHt    Irmiç.,  1.  320,  10. 

'?..  VA.  Hoiiiuil,  Lnlin  de  Orég.  de  Tours,  p.  23. 

3.  th.,  o.  2i;-27. 
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lettre*  :  Parler  patois,  c'est  parler  un  dialecte,  mais  c'est  aussi 
parler  un  mauvais  français.  Du  charabia,  ce  n'est  pas  seulement 
de  l'arabe,  puisque  ce  sens  étymologique  du  mot  —  s'il  est  le 
vrai  —  n'a  été  deviné  que  tout  récemment,  mais  c'est,  d'une 
manière  générale,  un  jargon  qu'on  ne  comprend  pas. 

Et  toutes  les  époques  ont  connu  de  semblables  manières  de 
dire.  Dans  la  bouche  de  Malherbe,  presque  tout  ce  qui  était  mal 
écrit  était  gascon.  Ce  que  ses  contemporains  n'entendaient  pas, 
et  que  nous  baptisons  chinois,  était  pour  eux  du  bas-breton  ou  du 
haut-allemand,  de  même  que  ce  qu'ils  n'admiraient  pas  était 
gothique.  Pailler  chrétieyi,  qu'on  trouve  dans  Pathelin  et  ailleurs, 
n'est  guère  plus  précis.  Mais  rien  ne  donne  mieux  une  idée  du 
vague  dont  on  se  contente  en  pareille  matière  que  le  non-sens  : 
parler  français  comme  une  vache  esjmgnole.  Toute  défigurée  et 
absurde  qu'elle  est,  la  locution  suffit,  même  à  des  gens  instruits, 
dont  il  semblerait  pourtant  qu'ils  dussent  chercher  un  sens  aux 
mots  qu'ils  emploient". 

Il  résulte  de  ces  observations  que,  même  dans  les  très  rares 
passages  où  les  auteurs  nous  rapportent  comment  parlait  un 
individu  ou  un  groupe  d'hommes,  l'interprétation  de  leur 
témoignage  reste  indécise,  et  une  extrême  réserve  s'impose  pour 
les  conclusions.  Ainsi  Sulpice  Sévère,  dans  ses  Dialogues  (I,  26), 
met  dans  la  bouche  d'un  interlocuteur  l'exode  suivant  :  Ego 
plane,  licet  impar  sim  tanto  oneri,  tamen  relatis  superius  a 
Postumiano  obedientise  cogor  exemplis,  ut  munus  istud,  quod 
imponitis,  non  recusem.  Sed  dum  cogito  me  hominem  Gallum 
inter  Aquitanos  verba  facturum,  vereor  ne  offendat  vestras 
nimium  urbanas  aures  sermo  rusticior  :  audietis  me  tamen  ut 
gurdonicum  hominem,  nihil  cum  fuco  aut  cothurno  loquentem. 
«  Pour  moi,  quoique  je  sois  impropre  à  une  si  grande  tâche, 

1.  Un  maître,  A.  Darmesteter,  s'est  trompé  sur  le  sens  que  Ronsard  donnait 
au  mol  lalineur,  dans  un  des  passages  célèbres  où  il  suppliait  les  écrivains  do 
son  temps  d'adopter  le  français.  Les  latineurs  ici  sont  ceux  qui  écrivent  en 
latin,  mais  bien  souvent  ailleurs  latineurs  et  laliniseurs  sont  ceux  qui  farcissent 
notre  langue  de  latin.  Voir  A.  Darmesteter  et  Hatzfeldt,  Le  seizième  siècle  en 
france,  p.  122  et  note  2,  éd.  1878,  et  cf.  Ronsard,  éd.  Blanchemain,  III,  35. 

2.  On  objecterait  vainement  qu'aux  époques  lointaines  dont  il  est  ici  question 
les  populations  avaient  d'autre  souci  que  d'examiner  la  correction  d'un  langage 
et  que  des  locutions  analogues  n'avaient  aucune  chance  de  se  vulgariser.  On 
observe  en  efTet  de  nos  jours  que  des  gens  dépourvus  de  toute  culture,  des 
enfants,  des  paysans  totalement  illettrés,  se  querellent  ou  se  plaisantent  sur  leur 
manière  de  parler  ou  de  prononcer. 
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les  exemples  de  déférence  donnés  plus  haut  par  Postiimianus 
m'obligent  à  accepter  le  rôle  que  vous  m'imposez;  mais,  quand  je 
pense  que  je  suis  Gaulois  et  que  c'est  à  des  Aquitains  que  j'ai  à 
parler,  je  crains  d'offenser  vos  oreilles  trop  polies  par  mon  lan- 
g-age  rustique  :  vous  m'écouterez  cependant  comme  un  lourdaud 
dont  le  langage  ignore  le  fard  et  l'emphase.  »  Comme  le  lui 
font  très  Lien  remarquer  ses  interlocuteurs,  ce  sont  là  précau- 
tions de  raffiné  et  de  rhéteur  qui  se  donne  des  airs  modestes  et 
prépare  son  effet.  Aussi,  quand  il  a  ajouté  quelques  phrases 
encore,  toujours  du  même  style,  Postumianus  l'interrompt  et 
s'écrie  :  «  Tu  vero  vel  celtice,  vel  si  mavis,  gallice  loquere, 
dummodo  Martinum  loquaris.  »  Comment  doit  se  traduire  cette 
boutade?  On  est  fort  embarrassé  d'abord  de  savoir  quelle  diffé- 
rence pouvait  faire  Postumianus  entre  celtice  et  gallice  loqui. 
Aucune,  à  mon  sens,  et  il  est  bien  inutile  de  s'épuiser  en 
hypothèses  historico-philologiques  pour  expliquer  ce  jeu  de 
mots.  Le  beau  parleur  s'appelle  Gallus  (Gaulois  ,  on  ne  l'a  pas 
remarqué.  De  là  une  plaisanterie  sur  son  nom  :  Parle-nous  ou 
celtique  ou,  si  tu  aimes  mieux,  gaulois,  pourvu  que  tu  nous 
parles  de  saint  Martin!  Nous  dirions  de  même  à  un  Wallon  qui 
s'appellerait  Liégeois  :  Parle-nous  wallon,  ou  liégeois,  pourvu 
que  tu  nous  parles  de  saint  Hubert*  ! 

Là  n'est  donc  pas  la  difficulté.  Ce  qu'il  s'agit  de  savoir,  c'est 
s'il  faut  traduire  :  Parle-nous  celtique  ou  à  la  celtique.  Et  il  est 
vraiment  peu  aisé  de  choisir*.  Au  reste,  si  l'on  admettait  la 
première  interprétation,  encore  faudrait-il  déterminer  qucdle 
importance  on  peut  attribuer  à  une  pareille  exclamation  :  «  Parle- 
nous  celtique!  »  Est-on  en  droit  de  croire,  d'après  ces  mots,  que 
Postumianus,  Aquitain,  qui  ne  sait  peut-être  })as  le  gaulois,  offre 
sérieusement  à  Gallus  de  converser  en  cette  langue?  Si,  en  pareil 
cas,  impatienté  par  les  excuses  d'un  interlocuteur,  nous  lui 
disions   :  Assez  de  précautions,   [)arlo-nous   même   auvergnat, 


1.  Ce  qui  me  semble  mettre  cette  interprétation  iiors  de  doute,  c'est  (|ue 
deux  lignes  plus  loin  se  trouve  une  nouvelle  plaisanterie  sur  le  nom  de  (iallus  : 
sed  nequc  monacliuni  lam  asluluiii,  neque  Gallian  di'C(it  (!ssc  laui  calliilttm.  —  Ce 
passage  a  servi  à  édilier  toutes  sortes  d'hypothèses  ethnograi)lii(iucs! 

2.  Ailleurs  {Dial.,  JI,  1,  4),  Sul|)ice  Sévère  oppose  un  mol  r/autoi."  riislitfue, 
tripclifis,  a.  un  mot  d'école  et  de  grécisanls  :  Irijiudas,  et  ce  gaulois  rusliciue  n'a 
nullement  l'air  d'ai)parlenir  au  gaulois,  mais  bien  au  latin  vulgaire. 
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pourvu  que  tu  nous  parles  de  ton  alTaire,  cela  impliquerait-il  que 
nous  possédions  ce  dialecte  et  soyons  prêts  à  le  parler'? 

La  romanisation.  —  Il  me  paraît  certain  néanmoins  que 
la  victoire  du  latin  n'a  pas  été  aussi  soudaine  que  beaucoup  de 
romanistes  —  et  des  plus  g^rands  —  le  prétendent  aujourd'hui. 
Disons  d'abord  que  cette  opinion  a  contre  elle  toutes  les  vrai- 
semblances. xVdmettons  que  les  idiomes  indigènes  n'avaient  pas 
jeté  en  Gaule  les  racines  profondes  que  le  français  a  poussées 
en  France,  que  leur  infériorité  sous  le  rapport  de  la  valeur 
expressive,  leur  diversité,  et  aussi  l'absence  d'une  nationalité 
gauloise  et  d'une  littérature  écrite,  d'autres  causes  encore,  met- 
taient ces  idiomes  dans  l'impossibilité  de  résister  victorieuse- 
mentaux  empiétements  du  latin  imposé  par  les  vainqueurs,  et 
devaient  assurer,  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long,  leur 
défaite  définitive.  Constatons  aussi  qu'on  peut  citer  nombre  de 
populations  qui  ont  abandonné  leur  langue  pour  en  adopter  une 
étrangère,  et  que  pareil  changement,  loin  d'être  unique  dans 
l'histoire,  comme  on  a  voulu  le  soutenir,  s'est  accompli  assez 
fréquemment.  C'est  ainsi  que  le  comique,  dialecte  celtique,  a 
disparu  de  la  Cornouailles  devant  l'anglais,  que  le  dialecte 
mogol,  qui  était  originairement  l'idiome  des   Bulgares,  a  été 


1.  Voici  un  autre  exemple  de  la  même  difficulté  : 

On  a  souvent  rapporté  un  passage  d'une  lettre  de  Sidoine  Apollinaire  à 
Ecdicius  (III,  3)  où  il  lui  énumère,  pour  l'engager  à  rentrer  chez  les  Arvernes, 
tous  les  motifs  d'aft'ection  qui  unissent  ce  peuple  à  lui.  Après  avoir  rappelé  que 
Ecdicius  y  a  fait  ses  premiers  pas,  y  a  pour  la  première  fois  joué  à  la  balle  et 
aux  dés,  il  ajoute  :  Mitto  istic  ob  gratiam  puerilia?  tuœ  undique  gentium  con- 
fluxisse  studia  lilterarum,  tuaeque  personœ  quondam  debitum,  quod  sermonis 
cellici  squamam  depositura  nobilitas,  nunc  oratorio  stylo,  nunc  etiam  Camœna- 
libus  modis  imbuebatur.  lUud  in  te  afTcclum  principaliter  universilatis  accendit, 
quod,  quos  olim  Latinos  fieri  exegeras,  barbaros  deinceps  esse  vetuisti.  Le  sens 
me  parait  être  celui-ci  :  Je  veux  oublier  que  c'est  en  faveur  de  ta  jeunesse  (pour 
l'instruire^  qu'on  vit  de  toutes  parts  accourir  ici  des  maîtres  de  lettres,  et  que 
c'est  à  ta  personne  que  notre  noblesse  a  dû  de  déposer  la  rouille  de  son  langage 
celtique,  en  se  formant  avec  les  uns  à  l'éloquence,  avec  les  autres  à  la  poésie. 
Ce  qui  t'a  gagné  surtout  l'affection  de  tous,  c'est  que,  après  avoir  achevé  autrefois 
de  les  faire  devenir  bons  Latins,  lu  les  as  empêchés  de  redevenir  barbares,  en 
repoussant  l'invasion  des  Goths. 

Il  me  semble  que  celte  expression  Latinos  fieri  fait  allusion  à  une  éducation 
raffinée  de  gens  qui  perfectionnent  leur  latin  et  le  polissent,  non  à  des  gens 
qui  en  apprennent  les  éléments;  ils  déposent  une  barbarie  de  surface,  quelque 
chose  comme  une  rouille,  une  croûte,  une  écaille.  Ue  là  la  métaphore.  Néan- 
moins de  bons  juges,  comme  M.  Bonnet,  estiment  qu'il  faut  entendre  ici  qu'il 
est  question  du  celtique,  et  le  passage  prouverait,  suivant  eux,  qu'au  temps  de 
Sidoine  la  noblesse  arverne  venait  seulement  d'apprendre  le  latin.  (Le  latin  de. 
Grégoire  de  Tours,  p.  2i.) 


XXVI  INTRODUCTION 

éliminé  par  le  slave,  que  le  grec  a  cédé  dans  l'Italie  méridionale 
à  l'italien,  dans  la  Turquie  d'Europe  au  turc,  en  Asie  à  l'arabe 
et  au  syriaque,  que  le  copte,  le  punique  et  le  grec  ont  été  chassés 
par  l'arabe  du  nord  de  l'Afrique,  etc.,  etc.  L'histoire  même  du 
français  fournirait  des  faits  analogues  :  n'a-t-il  pas  cédé  à  des 
dialectes  germaniques  une  bande  de  terrain  de  la  rive  gauche 
du  Rhin  et  une  bonne  partie  du  territoire  de  l'ancienne  Belgi- 
que, tandis  qu'il  conquérait  au  contraire  des  pays  primitivement 
bretons  ou  basques,  et  tout  ce  qui  de  la  Normandie  était  devenu 
panois?  Et  l'Irlande  actuelle  met  sous  nos  yeux  un  exemple  tout 
à  fait  frappant  de  la  disparition  d'une  langue  vaincue  par  une 
autre.  IMalgré  le  mouvement  nationaliste  et  autonome  qui  y  a 
été  si  intense,  le  nombre  des  indigènes  parlant  irlandais'^  se 
réduit  avec  une  grande  rapidité;  et  certains  ont  déjà  osé  prévoir, 
peut-être  prématurément,  le  jour  oii  on  notera  la  mort  delà  der- 
nière femme  parlant  irlandais,  comme  on  a  noté  la  mort  de  la 
dernière  qui  a  parlé  comique. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'abandon  de  son  langage  est 
un  des  derniers  sacrifices  qu'on  obtienne  d'une  population.  Même 
quand  le  patriotisme  n'entre  pas  en  jeu,  l'habitude  et  la  tradition 
défendent  l'idiome  indigène,  et  avec  quelle  force  !  Il  suffît  pour 
s'en  rendre  compte  de  voir  combien  les  parlers  provinciaux  recu- 
lent lentement  devant  le  français.  Déchus  depuis  des  siècles  de 
leur  rang  d'idiomes  littéraires,  exclus  de  l'Église,  proscrits  par 
l'État,  ils  ne  s'en  perpétuent  pas  moins,  transmis  par  les  mères 
aux  enfants  avec  les  premières  caresses.  Et  si  leur  défaite 
semble  aujourd'hui  s'annoncer  définitive,  il  a  fallu  pour 
assurer  ce  résultat  les  moyens  extraordinaires  dont  on  dispose 
de  nos  jours,  l'école,  le  service  militaire  obligatoire,  la  centra- 
lisation administrative  et  littéraire,  les  communications  rapides, 
la  presse  «quotidienne. 

Il  est  donc  plus  que  douteux,  a  priori,  que,  dans  les  condi- 
tions si  différentes  où  le  latin  a  été  aux  prises  avec  les  langues 
delà  Gaule,  celles-ci  aient  cédé  si  vite,  et  qu'en  un  siècle,  comme 
le  voudrai<!nt  quelques-uns,  Home  ait  changé  le  parler  de  plu- 
sieurs millions  d'hommes. 

Le  mouvement  d  assimilation  fut  visiblement  plus  rapide 
dans  la  Narbonnaise  que  dans  h»  reste  de  la  Gaule.  La  popula- 
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tion,  fortement  mélangée  de  Lig:urcs,  y  devait  être  très  hétéro- 
grène.  D'autre  part  il  y  eut  là  une  véritable  immigration.  S'il  fal- 
lait en  croire  Cicéron ,  une  nuée  de  citoyens  auraient  envahi  la 
Provence  :  commerçants,  colons,  publicains,  cultivateurs,  éle- 
veurs, au  point  que  pas  un  sol  n'eût  circulé  dans  ce  pays  sans 
figurer  aux  comptes  de  quelque  intermédiaire  romain.  On  doit 
bien  se  garder  de  prendre  à  la  lettre  pareilles  exagérations, 
et  d'interpréter  une  période  d'avocat  comme  un  document 
authentique  '  ;  mais  il  est  certain  que  des  Romains ,  tels  que 
Pompée,  Quinctius,  eurentde  bonne  heure  de  vastes  domaines  au 
delà  des  Alpes.  Des  colonies  y  furent  fondées,  et  bien  qu'elles 
aient  pu  être  composées  en  grande  partie  d'hommes  qui  n'étaient 
pas  originairement  de  langue  latine,  cette  langue  n'en  devenait 
pas  moins  au  bout  de  quelques  générations  la  langue  commune 
de  ces  villes,  qui  arrivaient  de  la  sorte  à  constituer  de  vérita- 
bles foyers  de  romanisation. 

Aux  causes  générales  qui  firent  triompher  le  latin  dans  le 
reste  de  la  Gaule,  et  dont  nous  aurons  à  parler  longuement  plus 
loin,  s'ajoutèrent  donc  en  Narbonnaise  des  causes  particulières, 
dont  l'action  peut  avoir  été  considérable.  Quoi  qu'il  en  soit,  dès 
le  i"  siècle,  la  culture  latine  semble  y  avoir  été  assez  déve- 
loppée pour  entrer  en  lutte  avec  la  culture  grecque,  dont  Mar- 
seille était  le  centre^.  Je  fais  peu  de  cas,  je  l'avoue,  de  quelques- 
unes  des  preuves  qu'on  en  donne  ordinairement.  Que  Martial  ou 
Pline  se  vantent  d'être  lus  en  Gaule,  dans  des  villes  toutes 
romaines,  telles  que  Lyon  et  Vienne,  même  par  des  femmes, 
quelle  conséquence  en  peut-on  tirer?  Autant  prétendre,  parce 
qu'on  vend  des  journaux  français  à  Alger  et  à  Tunis,  que  tout 


1.  Pro  Fonteio,  VI,  C'^-éron  argue  de  ce  qu'on  n'a  pas  opposé  à  son  client  de 
témoin  romain  parmi  un  si  grand  nombre  qu'on  aurait  dû  trouver  si  les  faits 
étaient  exacts.  La  chose  paraîtra  d'autant  plus  étrange  aux  juges  que  le  chiffre 
des  Romains  établis  en  Gaule  leur  sera  présenté  comme  étant  plus  considérable. 

2.  Cette  culture  était  très  intense.  Strabon,  [V,  I,  5,  raconte  qu'on  y  vient  étu- 
dier la  philosophie  grecque,  au  lieu  d'aller  à  Athènes.  Auguste  peut  y  déporter 
L.  Antonius,  sous  couleur  d'études  à  poursuivre  (Tac,  Ann.,  IV,  44).  Et  long- 
temps après,  la  langue  grecque  est  cultivée  et  parlée  dans  le  Midi.  Le  père  d'Au- 
sone,  à  Bordeaux,  écrit  en  attique  plus  habilement  qu'en  latin  {Epiced.  in 
patrem  suum,  v.  9).  L'Eglise  chrétienne  est  longtemps  en  Provence  plus  grecque 
que  romaine,  et  au  vi*  siècle  encore  on  nous  montre  le  peuple  d'Arles  répétant 
les  chants  sacrés  en  grec  et  en  latin.  Mais  on  sait  comment,  dans  la  plupart  des 
cas,  la  culture  grecque,  loin  d'exclure  la  culture  latine,  en  paraissait  comme  le 
complément. 
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le  monde  y  parle  français.  L'apparition  d'écrivains  latins  nés  en 
Gaule  n'est  g-uère  plus  significative.  Il  est  exact  que  Terentius 
Varron  était  de  Narbonne,  Cornélius  Gallus  de  Fréjus,  Trogue 
Pompée  de  Vaison,  Votienus  Montanus  de  Narbonne,  Domitius 
Afer  de  Nîmes,  encore  faudrait-il  savoir  si  tous  ceux-là,  et 
d'autres  que  l'on  cite,  n'étaient  pas  fils  d'émigrés,  et  de  souche 
latine.  Toutefois  nous  avons  ici  des  textes  sérieux.  Strabon  rap- 
porte que  de  son  temps  déjà  les  Gavares  —  qui,  il  est  vrai, 
étaient  à  l'avant-garde  du  mouvement  —  étaient  tout  Romains 
de  langue  comme  de  mœurs*,  et  Pline  trouve  au  pays  des  airs 
de  l'Italie  plutôt  que  d'une  province  :  «  Italia  verius  quam  pro- 
vincia.  »  Les  découvertes  modernes  n'ont  fait  que  confirmer 
ces  témoignages.  Ainsi  l'extension  rapide  du  droit  de  cité  latine, 
qui  ne  se  donnait  selon  toute  vraisemblance  qu'à  des  populations 
romanisées,  montre  les  progrès  de  l'influence  romaine';  il  y 
est  visible  que  la  Narbonnaise,  après  l'avoir  subie,  tendit  de  bonne 
heure  à  en  devenir  le  foyer  au  delà  des  Alpes,  et  à  jouer  par  rap- 
port aux  trois  Gaules  le  rôle  que  la  Cisalpine  avait  joué  par 
rapport  à  la  Transalpine,  et  que  les  Gaules  reprirent  ensuite 
par  rapport  à  la  Bretagne  insulaire. 

En  ce  qui  concerne  le  reste  du  pays,  il  faudrait  pouvoir  distin- 
guer encore.  César  nous  dit  qu'à  son  arrivée  la  Gaule  chevelue 
était  divisée  en  trois  parties  :  la  IJelgique,  du  Uhin  à  la  Seine  et 
à  la  Marne;  la  Celtique,  de  là  jusqu'à  la  Garonne;  l'Aquitaine, 
de  la  Garonne  aux  Pyrénées,  et  qu'on  parlait  dans  ces  contrées 
des  langages  difiérents.  Il  est  certain  que  le  belge  et  le  celte 
n'étaient  séparés  que  par  des  divergences  dialectales  ,  mais 
l'aquitain  était  une  langue  toute  différente,  d'origine  ibérique. 
Or  des  destinées  postérieures  de  cette  langue  nous  ne  savons 
rien,  sinon  que  le  basque,  encore  parlé  sur  les  deux  versants  des 
Pyrénées,  est  issu  d'un  j)arler  ibéri(juc,et  qu'il  est  en  FtM'mé  aujour- 
d'hui dans  des  limites  beaucoup  plus  étroites  ([u'îilors.  On  a  dil 
(ju'il  avait  été  réim[)orté  dans  son  domaine  actuel  par  des  Vascons 
venus   d'Espagne  (587  ap.   J.-C).  Cette  conjecture,   née  dans 

1.  \'j-K'.y.Çi<x-:zi  lï  tô  twv  Kaouotpiuv  ovo|ic<,  xal  itâvTa;  outo);  r/yri  Trporrayopeûou; 
ToO;  TaÛTï)  flapl'J'ipouî,  oùSè  flapr^-ipou;  ït:  ovxaç,  à),),à  |AeT«)t£i(j.fvo'j;  xô  Ti).£dv  jl;  x6^ 
Twv  'I'o|j.a;(i)v  TjTîov  zaï  tÏ)  yhî)-:in  /ai  xoï;  fliot;,  xivà;  S^  xal  xr^  TroXtTîia.  (IV,  I,  12.) 

2.  Voir  Ilirsclifcld,  Con'lrihulion  ù  l'histoire  ihi  Droit  latin,  trad.  Tlicdenal,  Pari», 
1880,  cl  Momiiiscn,  liomische  Geschichle,  III,  !j!j3. 
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riinaaination  île  ceux  qui  croient  que  le  latin  s'imposa  partout 
sans  peine  et  sans  obstacle,  ne  s'appuie  sur  rien  ;  tout  au  contraire 
elle  semble  peu  d'accord  avec  le  caractère  de  l'invasion  du 
VI'  siècle,  qui  paraît  avoir  été  plutôt  une  incursion,  d'après  ce 
que  nous  en  dit  Grégoire  de  Tours.  Une  seule  chose  est  certaine 
dans  l'état  actuel  de  la  science,  c'est  que  l'aquitain,  chassé  de 
presque  tout  le  territoire  qu'il  occupait  en  France,  a  cédé  la  place 
à  un  i^arler  d'origine  latine  (le  gascon),  qu'il  a  influencé,  et  par 
lequel  il  a  été  inlluencé  de  son  côté,  mais  nous  ignorons  abso- 
lument l'histoire  de  leurs  relations  et  l'époque  de  la  victoire  du 
latin. 

On  va  voir  que  pour  les  provinces  de  langue  celtique*  nous 
ne  sommes,  non  plus,  guère  bien  renseignés.  Il  est  visible  que 
la  Soumission  aux  vainqueurs  y  fut  assez  prompte.  Pourquoi  le 
système  qui  réussissait  partout  eût-il  échoué  là?  Fustel  de  Cou- 
langes  a  très  bien  montré  dans  quelle  situation  précaire  les  Celtes, 
bien  déchus  de  leur  ancienne  puissance,  menacés  par  une  inva- 
sion germaine,  se  trouvaient,  lorsque  quelques-uns  d'entre  eux 
eurent  la  pensée  de  solliciter  l'intervention  de  César.  L'unité 
nationale  n'existait  pas,  la  patrie  se  bornait,  aux  yeux  de  la 
plupart,  aux  limites  étroites  d'une  cité  ,  en  lutte  perpétuelle 
avec  ses  voisines.  Les  cités  elles-mêmes,  fractionnées  en  partis, 
se  composaient  en  outre  peut-être  de  vainqueurs  et  de  vaincus, 
en  tout  cas  de  maîtres,  nobles  et  druides,  et  d'esclaves  ou  d'am- 
bacts,  dont  la  condition  était  peu  éloignée  de  la  servitude,  en 
un  mot  de  gens  dont  beaucoup  n'avaient  rien  à  perdre  à  des 
changements  politiques.  Rome  eut  la  suprême  habileté,  ou  le 
bonheur  de  garder  les  Gaulois  divisés  entre  eux ,  et  en  même 
temps  de  les  unir  en  elle.  Au  druidisme,  seul  lien  moral  entre  les 
peuplades  morcelées,  elle  opposa  son  culte  et  celui  de  l'empereur, 
deux  puissances  assez  éloignées  pour  qu'on  les  crût  divines,  assez 
proches  pour  que  l'intérêt  humain  commandât  de  les  servir-. 

i.  Quand  je  fjarle  de  provinces  de  langue  celtique,  je  n'entends  nullement  que 
le  celtique  était  le  parler  de  toute  la  population.  On  sait  que  les  Celtes  avaient 
vaincu  des  races  antérieures,  on  ne  sait  pas  s'ils  les  avaient  assimilées.  Cette 
réserve  faite,  j'ajoute  que  la  question  ne  touche  qu'indirectement  à  celle  qui  est 
ici  posée.  Qu'on  fiit  obligé  d'abandonner,  pour  apprendre  le  latin,  le  gaulois  ou 
tout  autre  langue,  le  cas  était  à  peu  prés  le  même.  Il  faut  convenir  néanmoins 
que  deux  ou  plusieurs  langues  distinctes  ont  moins  de  force  de  résistance  qu'une 
langue  unique  (même  avec  des  dialectes),  parlée  par  une  population  homogène. 

2.  La  question  de  l'extinction  du  druidisme  est  très  controversée. 
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Aussi,  tout  belliqueux  qu'ils  fussent,  les  Gaulois  acceptèrent  si 
bien  la  conquête,  que  moins  d'un  siècle  après  1200  hommes  éta- 
blis à  Lyon  formaient,  dit-on,  toutes  les  garnisons  de  l'intérieur  ', 
et  que ,  après  quelques  révoltes  sans  importance ,  qui  n'eurent 
jamais  le  caractère  d'un  soulèvement  national,  lorsque  la  question 
d'indépendance  fut  posée,  en  70,  l'assemblée  plénière  des  cités 
refusa  de  sacrifier  la  «  paix  romaine  »  à  l'espérance  de  l'affran- 
chissement^. C'est  qu'en  réalité  —  l'histoire  même  de  ces 
révoltes  le  montre  —  il  s'agissait  moins  déjà  d'affranchir  un 
peuple  de  la  domination  étrangère  que  de  séparer  en  deux  tron- 
çons un  Etat  unique. 

La  politique  romaine  explique  très  bien  comment  s'obte- 
naient ces  assimilations  rapides  qui  étonnent  de  nos  jours,  où  les 
résultats  sont  si  lents.  La  méthode  en  effet  était  meilleure.  Une 
fois  l'empire  établi,  quand  le  pouvoir  central  cessa  de  s'appuyer 
sur  une  aristocratie  exclusivement  romaine  ou  se  prétendant 
telle,  très  jalouse  de  ses  privilèges,  et  ouvrit  de  plus  en  plus 
l'accès  des  honneurs  et  des  charges  aux  hommes  de  toutes  les 
nations,  quand  on  n'envoya  plus  au  dehors  des  proconsuls  dont 
la  fortune  à  réparer  se  refaisait  impunément  aux  dépens  des 
pays  gouvernés  par  eux,  la  domination  romaine  devint  pour  beau- 
coup une  grande  espérance,  pour  tous  un  immense  bienfait. 
Conserver  en  fait,  sinon  en  droit,  sa  propriété,  et  avec  elle  ce 
qu'on  voulait  de  ses  croyances,  de  ses  lois,  de  ses  mœurs,  c'est- 
à-dire  sans  aucun  sacrifice  des  libertés  auxquelles  on  tient  le  plus, 
celles  dont  on  use  chaque  jour,  à  la  seule  condition  de  payer 
l'impôt  et  de  fournir  aux  besoins  de  l'armée,  pouvoir  goûter, 
sous  la  protection  d'une  administration  lointaine  et  peu  tracas- 
sière,  sans  crainte  de  l'invasion  étrangère,  une  prospérité  maté- 
rielle que  le  défrichement  du  pays,  le  dév('lo|)pement  du  com- 
merce ,  l'ouverture  de  nouvelles  communications  augmentaient 
tous  les  jours,  c'étaient  des  avantages  assez  réels  et  assez  immé- 
diats pour  attacher  au  nouveau  régime  ceux  dont  les  idées  et  les 
aspirations  ne  vont  pas  plus  haut. 

1.  Jos6j)li(;,  llell.  jurL,  II,  10,  4.  Il  faut  dire  que  ce  cliilTrc  est  (loiiné  par  un 
orateur  qui  a  tout  inlén'^l  à  le  réduire. 

2.  Un  des  chefs  des  nWoltés,  Sabimis,  compte  parmi  les  litres  de  s.i  fauiille  de 
descendre  d'un  b;\tard  de  César.  D'autres  ])orlent  des  noms  romains,  les  mon- 
naies ont  des  légentles  latines,  et  le  symbole  des  légions! 
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Aux  autres,  Rome  offrait  aussi  de  quoi  les  séduire  :  c'était 
non  seulement  ce  que  les  nations  modernes  offrent  aux  habitants 
de  leurs  colonies,  la  paix  et  l'initiation  à  une  civilisation  supé- 
rieure, mais  l'admission  à  toutes  les  charges  ouvertes  aux  métro- 
politains. Il  y  avait  pour  cela  des  degrés  à  franchir,  il  falhiit 
obtenir  la  cité  latine  d'abord,  la  cité  romaine  ensuite,  mais,  long- 
temps avant  que  l'édit  de  Caracalla  (212)  eût  déclaré  citoyens 
tous  les  habitants  libres  de  l'empire,  l'administration  sut  dis- 
penser ces  premiers  droits  essentiels,  particulièrement  en  Gaule, 
sinon  avec  prodigalité,  du  moins  d'une  manière  très  libérale. 
Des  cités  entières,  comme  celle  des  Eduens',  reçurent  de  bonne 
heure  en  masse  le  droit  suprême,  le  droit  aux  charges  publiques  : 
/us  honorum.  Et  des  particuliers,  même  avant  ces  mesures 
collectives,  pouvaient  l'acquérir.  Dès  lors  toutes  les  espérances 
devenaient  permises  :  on  pouvait  être  non  seulement  chevalier, 
mais  sénateur.  César  avait  déjà  amené  dans  la  curie  des  Gaulois 
vêtus  de  leurs  braies.  De  grands  exemples  montrèrent  qu'on 
pouvait  monter  plus  haut  encore  :  un  Santon,  Julius  Africanus; 
deux  Viennois,  Valerius  Asiaticus  et  Pompeius  Vopiscus,  furent 
consuls.  Antoninus  Primus  de  Toulouse,  qui  s'appelait  Bec,  fit 
un  empereur  :  Vespasien.  A  partir  du  n^  siècle  un  grand  nombre 
arrivent  aux  plus  hautes  charges  de  l'empire. 

On  s'imagine  facilement  à  quel  point  de  semblables  perspec- 
tives durent  à  l'origine  solliciter  les  ambitions  de  l'aristocratie, 
et  combien  de  jeunes  nobles  aspirèrent  à  ces  premières  et 
modestes  fonctions  municipales  de  décurion,  d'édile,  de  duumvir, 
puis  de  député  de  l'assemblée  des  Gaules,  de  fïamine  de  Rome 
et  d'Auguste,  par  où  s'ouvrait  la  carrière  des  honneurs.  Les 
inscriptions  nous  montrent  les  indigènes,  même  de  la  classe 
moyenne,  en  possession  de  ces  fonctions,  qu'une  administration 
toujours  plus  compliquée  faisait  de  plus  en  plus  nombreuses. 
Quand  les  charges  pécuniaires  les  eurent  rendues  trop  lourdes, 
la  loi  usa  de  contraintes,  de  sorte  que  le  cadre  resta  rempli  de 
gré  ou  de  force. 

Et  il  est  de  toute  évidence  que  la  connaissance  du  latin  était 
non  seulement  avantageuse,  mais  nécessaire  à  tous  les  degrés 

1,  Tac,  Ann.y  XI   23-25. 
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de  cette  hiérarchie,  étant  la  langue  du  pouvoir  central  et  de  ses 
représentants,  de  la  loi  et  de  l'administration. 

D'autre  part  la  civilisation  latine,  alors  dans  tout  son  éclat, 
devait  exercer  son  ascendant  sur  une  race  passionnée  de  cul- 
ture, à  l'esprit  souple,  à  la  fois  disposée  et  apte,  comme  dit 
César,  à  imiter  et  à  produire  ce  que  chacun  lui  enseignait'. 
Ce  que  nous  savons,  soit  par  les  auteurs  anciens,  soit  par 
les  découvertes  de  l'archéologie,  nous  permet  de  l'affirmer,  le 
mouvement  qui  entraîna  les  villes  de  Gaule  vers  les  arts,  les 
sciences  et  les  mœurs  romaines  fut  très  rapide  et  très  étendu. 
Au  temps  d'Ausone,  chaque  ville  de  quelque  importance  avait 
une  sorte  d'université,  et  certaines  d'entre  elles  étaient  ouvertes 
depuis  plusieurs  siècles.  Déjà,  soixante-dix  ans  après  la  conquête, 
quand  le  révolté  Sacrovir  veut  de  jeunes  nohles  pour  otages,  il 
va  les  prendre  dans  les  écoles  d'Autun^  Poitiers,  Toulouse, 
Reims  devinrent  à  leur  tour  des  centres  d'études.  Aussi,  quand 
Tacite  fait  dire  à  Claude  que  les  Gaules  étaient  pénétrées  des 
mœurs  et  de  la  civilisation  romaines,  ils  ne  sort  pas  de  la  vrai- 
semblance ^ 

Or  il  est  évident  que  la  première  chose  dont  vous  instrui- 
saient tous  les  maîtres,  c'était  le  latin;  c'est  dans  le  latin  qu'on 
apprenait  à  lire*,  c'est  assez  dire  qu'il  était  la  base  de  l'éduca- 
tion. Les  jeunes  gens  des  classes  élevées  le  savaient  donc,  cela 
n'est  pas  douteux.  De  là  à  l'adopter  exclusivement,  il  n'y  avait 
qu'un  pas,  et  on  comprend  comment  la  vanité,  le  désir  de 
sortir  de  la  foule  amenait  les  élégants  à  le  franchir.  Quand  un 
fils  d'Atepomaros  prenait  le  nom  de  Cornélius  Magnus,  com- 
ment eût-il  parlé  gaulois,  et  gâté  par  son  langage  l'effet  (]uc  pro- 
duisaient son  nom  et  son  costume?  C.  Julius  Vercondaridubnus, 
prêtre  de  César,  ne  pouvait  non  plus  prier  le  dieu  son  patron 
(lu'en  latin.  Changer  de  langue,  c'était  la  condition  nécessaire 
pour  réaliser  les  deux  grands  désirs  des  riches  de  tous  les  temps  : 
arriver  et  paraître. 

Mais  la  vérilahle  difliculté  subsiste.  Quand  et  comment  cette 


1.  Ces.,  Ikl.,  f/fil.,  vil,  22. 

2.  Tac,  Ann.,  111,  V-',. 
:J.  m.,  Ami.,  .\l,  24. 

4.  Qiicl(iucfois  en  grec,  jamais  en  tout  cas  en  celliiiiie. 
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habitude  de  parler  latin  s'étcndit-elle  de  cette  aristocratie,  si 
nombreuse  et  si  puissante  qu'on  la  suppose,  aux  classes  infé- 
rieures et  aux  populations  rurales?  Quand  gagna-t-elle  les 
femmes,  de  qui  dépend  la  diffusion  d'une  langue,  puisque  ce 
sont  elles  qui  en  font  la  langue  maternelle? 

Pour  répondre  à  ces  difficiles  questions,  il  faudrait  savoir  com- 
ment étaient  répartis  et  groupés  les  habitants  de  la  Gaule  sur  le 
territoire,  comment  la  propriété  était  divisée  entre  eux,  bref, 
avoir  sur  l'état  social  des  populations  des  renseignements  qui 
nous  manquent.  Nous  entrevoyons  seulement,  d'après  quelques 
indications  de  la  géographie  historique,  que  de  vastes  étendues 
de  terrain  étaient  encore  occupées  par  des  marécages  ou  cou- 
vertes d'immenses  forêts,  et  par  conséquent  à  peu  près  désertes. 
Nous  savons  aussi  que  la  terre,  loin  d'être  morcelée  entre  des 
travailleurs  libres,  était  placée  entre  les  mains  de  gros  proprié- 
taires, qui  groupaient  leurs  ambacts  et  leurs  colons  autour  de 
leurs  villas.  Beaucoup  de  nos  villages  actuels  remontent  à  ces 
agglomérations  primitives. 

Ainsi  établis  aux  champs,  ces  grands  propriétaires  romanisés, 
parmi  lesquels  se  recrutaient  les  corps  municipaux,  devaient 
avoir  sur  la  population  rurale,  qui  était  en  conctact  immédiat  et 
fréquent  avec  eux,  une  influence  beaucoup  plus  considérable  que 
ne  l'aurait  eue  une  aristocratie  citadine  sur  le  paysan  isolé  dans 
sa  ferme,  et  des  exemples  venus  à  la  fois  de  haut  et  de  près 
étaient  sûrement  efficaces  et  contagieux. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  cette  population  devait 
être  en  grande  partie  composée  d'esclaves,  le  nombre  de  ceux-ci 
ayant  été  plus  tard  très  considérable,  sans  qu'on  puisse  attribuer 
ce  résultat  à  la  domination  des  Germains,  qui  n'avaient  pas  pour 
système  de  réduire  en  servitude  les  populations  vaincues.  Or, 
ces  esclaves,  achetés  sur  les  marchés,  et  venus  de  tous  les  points 
du  monde,  faute  de  s'entendre  entre  eux  dans  leur  propre  langue, 
apprenaient  tous  la  même,  le  latin  du  maître,  comme  les  nègres 
ont  appris  en  Amérique  le  français,  l'anglais  ou  l'espagnol. 

Enfin  toute  la  plèbe  qu'on  enrôlait  dans  les  armées  des  fron- 
tières trouvait  là  l'occasion  de  se  familiariser  avec  la  langue 
latine.  Les  femmes  que  les  soldats  pouvaient  appeler  auprès 
de  leurs  cantonnements,  les  enfants  qui  leur  naissaient,  et  qui 

Histoire  de  la  lakoue.  I.  C 
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souvent  devenaient  de  véritables  enfants  de  troupe,  profitaient 
nécessairement  de  cette  éducation. 

Ajoutons  que  pour  ces  gens  des  classes  inférieures  eux-mêmes 
il  y  avait  une  utilité  incontestable,  presque  une  nécessité  à 
savoir  la  langue  dans  laquelle  se  faisait  au  moins  une  partie  du 
commerce,  et  que  parlait  l'administration  tout  entière,  y  compris 
les  juges  et  les  agents  du  fisc,  avec  lesquels  il  fallut  de  bonne 
heure  débattre  des  charges  qui  devinrent  peu  à  peu  écrasantes 
et  réduisirent  la  population  libre  à  l'esclavage. 

Mais,  quelque  impulsion  qu'aient  pu  donner  ces  motifs,  tf 
quelque  favorables  qu'aient  pu  être  les  circonstances,  il  ne  faut 
pas  exagérer  les  effets  qui  ont  pu  en  résulter.  On  s'explique 
par  là  que  les  populations  en  soient  arrivées  à  entendre  le  latin, 
mais  non  qu'elles  l'aient  adopté  exclusivement,  aux  dépens  de 
leur  propre  langue.  11  devait  arriver,  même  dans  les  corps 
d'auxiliaires,  pour  lesquels  Rome  pratiquait  le  recrutement 
régional,  ce  qui  arrive  de  nos  jours  entre  Bretons  incorporés  : 
on  apprend  la  langue  du  cadre,  et  on  converse  dans  la  sienne. 
Quant  à  croire,  et  c'est  là  un  argument  qu'on  a  quelquefois 
présenté,  que  l'infériorité  des  dialectes  celtiques  aurait  été 
une  des  causes  de  leur  disparition,  cela  peut  être,  mais  nous  n'en 
avons  aucune  preuve,  car  nous  ne  savons  à  peu  près  rien  de  ces 
dialectes  considérés  comme  moyens  d'expression,  et  rien  non 
plus  des  besoins  intellectuels  qui  auraient  contraint  les  popula- 
tions à  adopter  un  autre  langage.  De  plus  un  idiome,  si  pauvre 
qu'il  soit,  peut  s'enrichir  par  emprunt;  sa  pauvreté  fait  qu'il  se 
laisse  envahir,  mais  non  dé()0ssédcr '. 

Il  est  encore  beaucoup  moins  vrai  de  dire  que  Rome  imposait 
à  ses  sujets  provinciaux  l'abandon  de  leur  parler  indigène. 
Qu'elle  n'admît  pas,  dans  les  actes  publics,  d'autre  langue  offi- 
cielle que  le  latin  (avant  que  les  circonstances  appelassent  le 
grec  à  une  situation  égale),  cela  est  certain.  Et  il  n'y  a  pas 
lieu  d'attribuer  grande  importance  à  l'anecdote  rapportée  par 
Dion  Cassius'',  d'après  laquelle  un  empereur  aurait  refusé 
d'entretenir  un  envoyé  qui   n'avait  ou  pas   su   ou  pas  voulu 

1.  J'aimo  mieux  l'arKumont   de   ceux  qui  disonl  que  le  latin   et    le    ^raiilois 
avaient  <le  nonibrenx  rappDrIs  entre  enx.  (\^)ii'  |>lus  liant.) 

2.  Dion  Cass.,  lA',  J]  17,  Cf.  Sncl.,  Clttud.,  ;".  10. 
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apprendre  le  latin,  et  lui  aurait  ôié  le  droit  de  cité.  Quand  un 
préleur  était  obligé  de  rendre  ses  jugements  en  latin',  com- 
ment le  chef  de  l'Etat  eùt-il  donné  un  exenij  le  qu'il  était 
interdit  au  plus  modeste  fonctionnaire  d'imiter?  et  ne  devait-il 
pas  considérer  comme  une  faute  grave  et  un  manque  de  respect 
qu'on  prétendît  lui  parler  officiellement  autrement  qu'en  sa 
langue?  Mais  de  ce  que  le  roi  François  I",  au  dire  de  Ramus,  en 
usa  à  peu  près  ainsi  à  l'égard  de  députés  provençaux,  s'ensuit-il 
qu'il  ait  jamais  interdit  aux  provinces  du  Midi  de  parler  leur 
idiome?  Ce  qu'on  sait  bien,  c'est  que  l'administration  impé- 
riale, plus  clairvoyante  en  cela  que  ne  semble  l'avoir  été  au 
début  l'ari.-tocratie  républicaine^,  comprit  quel  avantage  la 
diiTusion  du  latin  devait  avoir  pour  l'unification  de  l'empire; 
au  reste,  dès  les  derniers  siècles  de  la  République,  Rome 
chercha  à  le  répandre  et,  comme  le  dit  Valère  Maxime,  à  en 
augmenter  le  prestige  dans  le  monde  entier".  Mais  jamais  elle 
ne  prétendit  l'imposer  exclusivement  par  la  contrainte.  C'eût 
été  là  une  exigence  tout  à  fait  contraire  à  la  politique  générale 
suivie  dans  les  provinces,  en  Italie  même,  où  l'étrusque  et  les 
patois  italiques  se  parlèrent  très  tard;  or  aucun  témoignage 
n'indique  qu'on  y  ait  dérogé  où  que  ce  soit.  Le  passage  de  saint 
Augustin,  qu'on  invoque,  n'a  pas  et  ne  peut  pas  avoir  ce  sens. 
Comment  cet  évèque  eût-il  pu  prétendre  que  Rome  imposait 
l'obligation  de  parler  latin,  puisqu'il  raconte  lui-même  ailleurs 
que  les  prédicateurs  parlaient  punique  à  quelques  lieues  d'Hip- 
pone,  lorsqu'ils  voulaient  bien  faire  comprendre  certaines  choses, 
ce  qui  implique  premièrement  qu'ils  usaient  de  la  langue  qu'ils 
voulaient,  et  qu'en  outre  les  indigènes  avaient  quelque  chose 
encore  à  apprendre  en  latin*? 

1.  Décréta  a  praetoribus  latine  inlerponi  debenl.  (Tryph.,  II,  Disput.,  Dig., 
liv.  XLII,  1,  XLViii.) 

2.  Tile-Live  raconte  qu'il  avait  fallu  aux  Cumains  une  autorisation  pour  faire 
les  ventes  et  les  actes  publics  en  latin.  (XL,  42.) 

3.  Quo  latinae  vocis  honor  per  omnes  gentes  venerabilior  diffunderetur.  (Il,  2.) 

4.  Voici  le  texte  {De  Civ.  Dei,  19,  7,  I,  p.  320,  Dombarl)  :  At  enim  opéra  data 
est  ut  imperiosa  civitas  non  solum  jugum,  verum  etiam  linguam  suam  domitis 
genlibus  per  pacem  societatis  (on  mieux  :  sociatis)  impoucrel.  Mais  il  faut  lire 
la  phrase  jusqu'au  bout.  Elle  continue  :  per  quam  non  deesset,  imo  et  abundaret 
etiam  inlerpretum  copia.  •  On  travailla  à  ce  que  la  cité  dominatrice  imposât 
non  seulement  son  jong,  mais  sa  langue  aux  nations  conquises  unies  dans  la 
pai.\,  à  l'aide  de  laquelle  on  ne  manquât  plus,  ou  mieu.x  on  eût  en  abondance, 
une  foule  d'interprètes.  -  Où  voit-on  là  que  Rome  obligeât  à  se  servir  e.vclusive- 
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La  disparition  du  gaulois.  —  De  toutes  les  considéra- 
tions qui  précèdent,  il  faut  conclure,  il  me  semble,  que  la  substi- 
tution du  latin  au  gaulois  fut  très  lente  et  résulta  seulement  du 
long  travail  des  siècles.  Plusieurs  textes,  même  en  les  interpré- 
tant avec  la  critique  la  plus  sévère,  semblent  appuyer  cette 
opinion,  tandis  qu'aucun  ne  la  contredit 

Je  n'ai  point  l'intention  de  les  examiner  un  à  un,  ce  qui  a 
été  fait  ailleurs.  Mettons  que  nous  ne  savons  rien  pour  les  épo- 
ques tout  à  fait  basses.  J'ai  dit  en  effet  plus  haut  quel  cas  il  fal- 
lait faire  d'un  texte  souvent  cité  de  Sidoine  Apollinaire.  Les 
autres  ont  moins  de  valeur  positive  encore. 

Que  Claudien,  un  Alexandrin,  s'étonne  dans  une  épigramme 
de  voir  des  mules  obéir  à  des  mots  gaulois  et  s'en  amuse,  cela 
prouve  peu.  Un  lettré  de  son  espèce  ferait  la  même  réflexion  en 
regardant  «  les  vaches  qui  passent  le  gué  » ,  et  que  le  paysan 
conduit  au  cri  de  Dia  ou  Hot!  S'en  moquât-il  en  un  sonnet 
bien  parisien,  cela  ne  prouverait  nullement  que  le  paysan  parle 
patois,  en  dehors  de  ces  cris  communs  à  tous  les  charretiers 
d'une  région,  soit  patoisants,  soit  de  langue  française. 

On  a  rapporté  aussi  qu'Ausone,  Venance  Fortunat,  Grégoire 
de  Tours,  savaient  la  signification  de  mots  celtiques,  tels  que 
Divona,  Vernemetis,  Ulrajeclum^  Vasso  Galalœ.  C'est  vrai,  mais 
d'abord  ces  mots  sont  des  noms  considérables  de  choses  ou 
d'êtres  célèbres,  et  seraient-ils  même  des  mots  ordinaires,  que 
le  souvenir  a  pu  s'en  conserver  très  longtemps,  après  la  dispari- 
tion de  la  langue  à  laquelle  ils  appartenaient.  J'ai  connu  des 
vieillards  qui  avaient  retenu  jusqu'en  1885  des  mots  entendus 
de  la  bouche  des  cavaliers  hongrois  en  1815  et  qui  ignoraient 
totalement  le  magyar.  Le  dialecte  comique  est  éteint  depuis  un 
siècle,  et  aujourd'hui  encore  on  répète  dans  le  pays  :  Gela  se 
(lisait  ainsi  en  comique;  il  se  conserve  dans  la  mémoire  des 
populations  un  embryon  de  vocabulaire'. 

A  première  vue  il  paraît  plus  étonnant  que  dans  une  Pharma- 
copée, faite  pour  être  répandue,  Marcellus,  do  Bordeaux,  tra- 
ment du  l.ilin?  Il  y  a  plus  :  la  plirasc  inii)li(]iie  que  tous  n'avaient  pas  suivi  le 
inouvcincnl  où  on  li.s  entraînait.  Sinon  de  c|uoi  eussent  servi  ces  interprètes,  .'i 
(les  gens  (jui  eussent  parlé  une  langue  uni(iu(ï?  Lo  verbe  imponeic,  s'il  doit  être 
pris  dans  tout  son  sens  (Viiiifioser,  est  anicnt!  \)ar  jurjuin. 

\.  Voir  K'-vur;  fylli'/uc,  111,  23'J 
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duise  le  nom  de  certaines  plantes  en  celtique'.  11  semble  que 
dans  sa  charité  il  veuille  faciliter  à  ses  frères  l'usage  des  simples. 
Mais  pourquoi  donner  le  nom  vulgaire  d'une  dizaine  à  peine, 
et  non  de  toutes  celles  qui  sont  citées  dans  son  gros  recueil? 
La  vérilé  est  que  Marcellus  est  un  plagiaire  éhonté,  quoiqu'il 
affecte  de  parler  en  son  nom  personnel*.  Il  a  non  seulement 
emprunté  à  Pline  et  à  ceux  qu'il  nomme,  mais  à  une  foule  d'au- 
tres, comme  la  critique  moderne  l'a  montré.  Ce  n'est  donc  pas 
parce  qu'il  fallait  traduire  en  gaulois  les  noms  de  la  flore  aux 
gens  du  temps  de  Théodose  qu'il  a  cité  quelques  termes  — 
fort  mal  identifiés  d'ailleurs  jusqu'ici,  —  mais  parce  qu'il  a 
trouvé  ces  indications  dans  quelqu'un  des  livres  qu'il  compilait  ^ 
Mais,  pour  le  m*  et  le  iv*  siècle  *,  nous  avons  deux  témoignages 


^.  Éd.  Helmreich,  c.  33,  63  :  Herba  est,  quœ  Grœce  nymphéa,  Latine  clava 
Ilorculis,  Gallice  ùaditis  appellatur  (le  nénuphar). 

20,  68:  Faslidium  slomachi  relevât  papaver  silvestre,  quod  Gallice  calocalanos 
dicilur. 

16,  100  :  Herba,  quae  Gallice  calliomarcus,  Latine  equi  ungula  vocatur. 

2.  Nec  solum  veteres  medicinœ  arlis  auctores  Latino  dnmlaxat  sermone  per- 
scriptos,  cui  rei  operam  uterqiie  Plinius  et  Apuleius  et  Celsus  et  Apollinaris  ac 
Designalianus  aliique  nonnulli  etiam  proximo  tempore  inlustres  honoribus  viri, 
cives  ac  majores  nostri,  Siburius,  Eutropius  atque  Ausonius,  commodarunt, 
lectione  scriitatus  sum,  sed  etiam  ab  agreslibus  etplebeis  remédia  fortuita  atque 
simplicia,  quîE  experimentis  probaverant,  didici.  (Id.,  ib.,  Préface.) 

3.  J'ajoute  que  ces  indications,  même  prises  à  la  lettre,  ne  prouveraient  rien. 
J'ai  été  élevé  dans  une  famille  parlant  exclusivement  français,  et  j'ai  ignoré 
jusqu'à  ces  derniers  temps  le  nom  français  d'un  reste  de  pomme  à  demi  mangé 
ou  d'une  tige  de  chou.  Je  n'avais  jamais  entendu  appeler  le  premier  que  nâchon, 
le  second  que  croche,  même  dans  les  promenades  du  collège.  Aujourd'hui 
encore  je  serais  fort  embarrassé  de  traduire  exactement  d'autres  noms  de 
choses  de  la  campagne,  par  exemple  mokoUe  (bouquet  de  noisettes);  je  sais  ce 
que  c'est  qu'une  lessive  qui  chabionqiie,  ou  que  du  chanvre  qu'on  cerise,  il  me 
serait  impossible  de  donner  l'équivalent  de  ces  termes  en  français  de  Paris. 
Les  gens  des  villes  quittent  le  patois,  mais  leurs  enfants  et  petits-enfants 
gardent  longtemps  après  les  termes  patois  qui  se  rapportent  à  la  vie  paysenne, 
—  pour  ne  parler  que  de  ceux-là,  —  même  quand  ils  ont  leurs  équivalents  dans 
la  langue  officielle.  Pour  mon  compte,  j'ai  constaté  que  j'use  en  parlant  de  plus 
de  deux  cents  lolharingismes. 

4.  Inutile  de  discuter  ici  les  textes  antérieurs,  puisque,  si  on  parlait  le  celtique  au 
ni*  siècle,  il  est  bien  évident  qu'on  le  parlait  aussi  au  ii'.  Remarquons  toutefois  que 
ces  premiers  textes  ne  sont  pas,  contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  attendre,  les 
plus  probants.  En  elTet,  quand  Irénéc,  évêque  de  Lyon,  se  plaint  qu'il  est  occupé 
à  un  dialecte  barbare,  malgré  le  rapprochement  des  deux  mots  celte  et  barbare, 
il  n'est  pas  évident  qu'il  s'efforce  d'apprendre  le  celtique  (voir  Contra  Uœreses, 
Proœm,  Opéra,  éd.  Migne,  t.  VIII  de  la  Patrologie  grecque).  Un  passage  des 
Suits  atliques  n'est  guère  plus  concluant.  Que  des  gens  éclatent  de  rire  en 
entendant  un  avocat  archaïsant  employer  de  vieux  mots  «  comme  s'il  avait  dit 
je  ne  sais  quoi  en  étrusque  ou  en  gaulois  »,  on  peut  avoir  affaire  ici  à  une  de 
ces  manières  de  parler  dont  nous  traitions  plus  haut,  et  à  une  comparaison  qui 
n'a  rien  d'exact.  En  outre,  une  anecdote  d'Aulu-Gelle  n'est  pas  nécessairement 
de  l'époque  d'Aulu-Gelle,  et  les  conteurs  comme  lui  ramassent  de  vieilles  iiisloires 
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très  importants  qui  prouvent  que  le  gaulois  était  encore  en 
usage.  Le  premier  est  un  passage  du  Digeste^,  qui  stipule  que 
les  fidéicommis  peuvent  être  faits  en  celtique.  Et  on  ne  saurait 
douter  qu'il  s'agisse  du  celtique  de  Gaule,  sinon  Ulpien  eût  dit 
Britannica  lingua  et  non  Gallicana. 

Le  second  est  une  phrase  que  saint  Jérôme  a  mise  en  tète  du 
commentaire  sur  l'épître  aux  Galates\  Comme  on  lui  avait 
demandé  quelle  langue  parlait  ce  peuple,  s'il  avait  change  la 
sienne  pour  une  autre,  ou  s'il  l'avait  gardée  tout  en  en  apprenant 
une  nouvelle,  il  répond  :  Les  Galates,  tout  en  ayant  adopté  la 
langue  grecque,  dont  on  se  sert  dans  tout  l'Orient,  ont  une 
langue  propre,  à  peu  près  la  même  que  les  Trévires,  peu 
importe  s'ils  en  ont  corrompu  depuis  quelque  chose,  alors  que 
les  Africains  aussi  ont  changé  sur  quelques  points  la  langue 
punique,  et  que  la  latinité  elle-même  se  transforme  tous  les 
jours  suivant  les  pays  et  sous  l'influence  du  temps. 

Il  est  fâcheux  que,  moins  préoccupé  de  nous  renseigner  sur 
les  Trévires  que  sur  les  Galates,  saint  Jérôme  ait  trop  rapide- 
ment passé  sur  le  cas  des  premiers,  et  négligé  de  nous  apprendre 
s'ils  se  servaient  du  latin  comme  leurs  frères  d'Asie  du  grec. 
Mais  il  ne  résulte  pas  moins  de  ce  texte  qu'il  subsistait  à  Trêves 
ou  aux  environs  de  Trêves  un  dialecte  celtique  qui  pouvait  être 
en  concurrence  avec  le  latin,  mais  n'avait  pas  été  éteint  par 
lui^ 


qui,  si  on  s'y  fiait,  amèneraient  à  de  singulières  erreurs  chronologiques.  (Voir 
Noct.  AIL,  XI,  7,  4.) 

On  peut  faire  une  observation  analogue  sur  un  texte  de  Lampridius  (Alex.  Sév., 
•LIX)  qui  rapporte  qu'Alexandre  Sévère  (ni"  siècle)  aurait  été  interjiellé  en  gaulois. 
Le  récit,  bien  postérieur  à  l'événement,  peut  avoir  été  inventé,  d'autant  plus 
qu'il  s'agit  là  de  présages  de  mort  qui  auraient  averti  l'empereur,  et  il  faut  bien 
admettre  que  cette  histoire  de  présages  est  suspecte.  Ensuite  l'anecdote  serait- 
clle  authentique  et  l'intcrprclalion  que  les  anciennes  superstitions  lui  donnaient 
seule  fausse,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  généraliser.  Une  druidesse  pouvait  parler 
une  langue  sacrée,  qui  n'était  plus  celle  du  peuple.  Le  fait  est  trop  commun  pour 
y  insister. 

\.  L.  XXXI,  11. 

2.  OKuvrcs,  VII,  357,  vol.  26  de  la  Palrol.  latine. 

3.  En  vain  a-t-on  essayé  de  contester  la  valeur  du  témoignage  de  saint  Jérôme, 
soit  en  prétendant,  comme  Fusicl  de  Coulanges,  ([ue  les  Trévires  étaient  des 
Germains,  soit  comme  M.  Perrot  {Hevnc  cclt.,  1,  171);  De  Galatia,  S7-'.il),  1(18-170), 
en  soutenant  que  l'auteur  a  dû  rcojicillir  (|uelquc  tradition  antérieure  relative* 
aux  Galates,  et  (ju'.i  l'époque  où  il  écrivait  ces  Galates  étaient  absolumenl  hellé- 
nisés, à  en  juger  par  tout  ce  que  nous  savons  du  pays.  La  thèse  de  Fustel  de 
Coulanges  est  démontrée  fausse,  W  défaut  d'autres  preuves,  par  les  textes  mémos 
dont  il  l'appuie  (Cits.,  licl.  gai.,  VIII,  2,",  et  Tac,  De  mor.  ycnn.,  2,S);  celle  de 
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A  partir  de  cotte  époque,  je  l'ai  dit,  nous  ne  savons  plus  rien 
Je  certain.  Cependant  s'il  m'est  permis  à  mon  tour  de  hasarder 
une  hypothèse,  j'estime  que  c'est  à  ce  moment  surtout  que  la 
victoire  du  latin  devint  définitive.  Il  paraîtra  étrange  au  premier 
moment  de  croire  que  la  lanerue  de  Rome  triomphe  complète- 
ment alors  que  sa  puissance  va  succomber.  Mais  il  importe  de 
se  défier  des  idées  fausses  que  les  divisions  classiques  de  l'his- 
toire ont  introduites  dans  nos  esprits.  Ni  la  prise  de  la  ville  par 
Alaric,  ni  la  disparition  môme  de  l'Empereur  d'Occident  en  476, 
ne  marquent  la  lîn  de  l'Empire  et  de  l'idée  romaine  ^  Dé  Cons- 
tantinople,  de  Rome  même,  quoique  occupée  par  les  barbares, 
la  majesté  de  la  puissance  colossale  qui  avait  gouverné  le  monde 
pendant  tant  de  siècles  continuait  à  en  imposer  à  toutl'Occident, 
à  ses  papes  et  à  ses  rois,  aussi  bien  qu'à  ses  peuples.  On  en  a 
apporté  cent  preuves,  car  les  traces  de  cette  influence  se  font 
sentir  partout  et  à  chaque  instant,  en  attendant  qu'elle  éclate 
dans  les  deux  plus  grands  événements  de  cette  époque  :  la  cons- 
titution définitive  de  la  papauté  et  la  restauration  de  l'Empire 
d'Occident.  En  Gaule,  en  particulier,  il  fallut  bien  des  généra- 
tions encore,  pour  que  les  nouveaux  maîtres  se  considérassent 
comme  indépendants',  quoiqu'on  eût  secoué,  comme  dit  la  loi 
salique,  le  dur  joug  des  Romains. 

\  l'intérieur,  si  le  trouble  fut  très  profond,  du  moins  il  ne 
fut  pas  fait,  comme  on  est  trop  porté  à  le  croire,  table  rase  du 
passé.  Les  historiens  ont  montré  comment,  dans  les  royaumes 
des  Bourgondions  et  des  Wisigoths,  l'administration  romaine 
-subsista  presque  intacte.  Chez  les  Francs  aussi,  la  propriété  des 
Gallo  -  Romains    fut    respectée ,    l'organisation    religieuse    et 

M.  Perrol  ne  lient  pas  compte  de  la  distinction  que  nous  avons  faite  plus  haut 
entre  une  langue  épigraphique  et  une  langue  usuelle  ;  en  outre,  elle  est  contraire 
à  tout  ce  que  nous  savons  de  saint  Jérôme,  écrivain  consciencieux  qui  avait 
voyagé  et  eu  occasion  d'observer  directement  des  Galates  et  des  ïrcvii.3s, 
qu'enfin  une  compétence  toute  spéciale  en  matière  de  langues  poussait  à  s'oc- 
cuper des  faits  de  ce  genre,  en  même  temps  qu'elle  lui  permettait  de  s'y  recon- 
naître avec  sûreté. 

.  1.  Rutilius  Namalianus,  qui  écrit  au  lendemain  de  cet  événement,  ne  se  doute 
aucunement  de  son  importance.  (Voir  Ilincr.,  I,  43  et  suiv.) 

2.  En  473,  une  ambassade  va  demander  à  l'empereur  Zenon  de  rétablir  Nepos, 
témoignant  de  l'attachement  dont  parlait  Procope  en  407.  Clovis,  maître  du  pays, 
n'a  tout  son  pouvoir  que  quand  l'empereur  l'a  nommé  maître  des  soldats,  patrice 
romain  et  consul.  Ses  fils  et  ses  petits-fils  envoient  des  ambassadeurs  à  Conslan- 
tinople.  Héraclius  donne  des  ordres  à  Dagobcrt  I",  etc.,  etc.  (Voir  VlUstoire 
f/énérale,  I,  58-371.) 
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sociale  conservée,  avec  des  modifications.  La  vieille  civilisation 
latine  elle-même,  si  elle  fut  mortellement  atteinte,  ne  périt  pas 
d'un  seul  coup.  Il  fallut  pour  cela  la  nuit  épaisse  du  vu'  siècle. 
Mais  en  pleine  invasion,  à  quelque  distance  des  Goths  ou  au 
milieu  des  Francs,  les  lettres  de  Sidoine  Apollinaire  en  font 
foi,  il  y  avait  encore  des  écoles,  des  bibliothèques,  des  libraires, 
toute  une  société  élégante  et  raffinée,  qui  lisait  et  écrivait,  toute 
une  jeunesse  qui  étudiait. 

On  peut  donc  considérer  que  les  forces,  qui,  de  tout  temps, 
avaient  contribué  à  la  diffusion  du  latin,  continuèrent  jusqu'au 
vil*  siècle,  tout  au  moins  jusqu'au  milieu  du  vi^,  à  agir  dans  le 
même  sens,  diminuées  sans  doute  considérablement,  mais  non 
annihilées  parla  présence  des  barbares.  Et  depuis  près  de  deux 
cents  ans  de  nouvelles  inQuences  étaient  venues  s'ajouter  aux 
premières  pour  assurer  la  victoire. 

Un  premier  événement,  capital  dans  l'histoire,  très  impor- 
tant aussi  dans  la  question  spéciale  qui  nous  occupe ,  c'est  le 
développement  du  christianisme.  L'Eglise  grecque,  établie  à  Lyon 
au  n"  siècle,  cela  est  avéré  aujourd'hui,  malgré  les  anciennes 
légendes,  avait  été  presque  inféconde,  et  c'est  à  partir  du 
ïif  siècle  seulement  que  la  nouvelle  doctrine  se  répandit  dans 
les  trois  Gaules'.  xVu  iv",  le  pays  comptait  au  moins  trente-quatre 
évêques,  peut-être  sensiblement  plus. 

Il  est  de  toute  vraisemblance  que,  pour  propager  la  parole  de 
Jésus,  ses  prêtres  parlèrent  le  celtique,  s'il  le  fallut,  comme  ils 
le  firent  plus  tard  en  Irlande,  comme  ils  parlaient  déjà  ailleurs 
d'autres  langues,  qu'ils  traduisirent,  quand  ils  le  jugèrent  néces- 
saire, dans  le  vieil  idiome  de  ces  paysans,  si  lents  à  conquérir 
{pagus  <:  paga7ius),  les  dogmes  et  les  légendes,  mais  la  langue 
officielle  de  la  religion  n'en  était  pas  moins  en  Occident  le  latin, 
langue  universelle  de  l'Eglise  universelle;  c'est  en  latin  que  se 
discutait  la  doctrine,  que  se  célébraient  les  rites  aux  symboles 
mystérieux  et  attrayants,  que  se  lisait  môme  la  «  bonne  nou- 
velle »,  dont  une  règle  d'origine  inconnue,  mais  qui  fut  aban- 
donnée seulement  au  xii"  siècle,  interdisait  de  donner  une  tra- 
duction littérale  en  langue  étrangère.  Il  n'est  pas  besoin   d'y 

i.  Scrius  Iraiis  Alpes  Dci  religione  susccpla.  (Sulp.  Sév.,  Chron.,  II,  32.  Cf. 
Ducliesne,  Faales  épiscopaux-  de  l'anc.  Gaule,  I,  40.) 
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insister,  et  de  montrer  quel  appoint  apportait  à  la  latinisation 
celte  nouvelle  force  qui  entrait  en  jeu,  et  ce  que  gagnait  le  latin 
à  servir  d'organe  à  une  Église  jeune,  ardente,  avide  de  propa- 
gande et  de  conquêtes,  qui  ne  s'adressait  plus  seulement,  comme 
l'école,  surtout  au  citadin,  mais  à  l'homme  de  la  campagne, 
à  sa  femme,  à  ses  enfants,  mettait  autant  de  zèle  à  gagner  les 
«  collèges  des  petiles  gens  »  et  les  cases  des  esclaves  que  la 
maison  d'un  «  clarissime  »,  comme  Paulin. 

En  second  lieu,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'une  grande  partie 
de  la  population  gauloise  indigène  fut  peu  à  peu  chassée  des 
campagnes.  En  effet,  la  belle  période  de  prospérité  matérielle 
ne  dépassa  guère  le  règne  des  Antonins;  bientôt  après  les 
impôts  dont  on  surchargea  le  peuple  lui  firent  abandonner  la 
terre  qui  ne  le  nourrissait  plus  ' .  On  vit  les  paysans ,  poussés 
par  la  misère,  entrer  dans  la  voie  des  violences ,  comme  ces 
Bagaudes,  qui  à  plusieurs  reprises,  après  avoir  porté  la  dévas- 
tation autour  d'eux,  se  firent  exterminer.  D'autres  émigrèrent 
vers  les  villes,  qui  offraient  un  abri  et  du  travail. 

L'arrivée  des  barbares  contribua  d'autre  part,  et  puissamment, 
à  cette  éviction.  Depuis  longtemps  des  esclaves  germains,  des 
prisonniers  étaient  introduits  individuellement,  des  bandes  vain- 
cues amenées  collectivement,  sur  le  territoire  de  la  Gaule*. 
Quand  l'Empire  prit  d'autres  barbares  à  son  service,  à  titre  de 
fédérés  et  de  lètes,  ce  fut  un  usage  régulier  de  les  établir,  leur 
service  fait,  comme  laboureurs.  Julien  cantonna  dans  le  Nord 
des  Francs  Saliens  battus.  Constance  Chlore  y  mit  des  Cha- 
maves  et  des  Frisons,  Constantin  des  Francs,  pour  cultiver  en 
esclaves,  suivant  les  paroles  d'Eumène,  les  terrains  qu'ils  avaient 
dépeuplés  en  pillards  ^  La  Notitia  dignitatum,  rédigée  vers  400, 
signale  des  cavaliers  saliens,  bructères,  ampsivariens  en  Gaule. 

1.  On  en  a  la  preuve,  non  seulement  dans  les  plaintes  exagérées  de  Lactance 
ou  les  déclamations  de  Salvien,  mais  dans  les  textes  officiels.  Le  code  Ihéodosien 
traite  longuement  des  terres  abandonnées.  Eumcnc,  Grat.  acl„  ch.  YI,  2,  dit  : 
Les  champs  qui  ne  couvrent  pas  les  frais  sont,  par  nécessité,  abandonnés,  et 
aussi  â  cause  de  la  misère  des  paysans  qui,  écrasés  de  dettes,  n'ont  pu  ni  dériver 
les  eaux,  ni  couper  les  plantes  sauvages.  Aussi  tout  ce  qu'il  y  a  eu  autrefois 
de  sol  habitable,  est  ou  infecté  de  marécages,  ou  hérissé  de  broussailles,  etc. 

2.  Impletae  barbaris  servis  romanœ  provinciœ.  (Trebell.  Pollion,  Claude,  9.) 

3.  Eumène  parle  à  plusieurs  reprises  de  ces  établissements  de  barbares  : 
Nerviorum  et  Trevirorum  arva  jacenlia  excoluit  receptus  in  leges  Francus 
(Paneg.  Const.,c.  21);  arat  ergo  nunc  mihi  Chamavus  etFrisius  (76.,  9);  intimas 
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Il  y  a  des  Suèves  au  Mans,  à  Bayeux,  en  Auvergne,  des  Balaves 
à  Arras,  des  Francs  à  Rennes,  des  Sarmates  à  Paris,  Poitiers, 
Langres,  Valence,  d'autres  Germains  à  Senlis  et  à  Reims.  Un 
corps  de  Sarmates  a  laissé  son  nom  à  Sermaize  (Samartia);  un 
corps  de  Taïfates,  à  Tiffauge-sur-Sèvre,  dans  le  Poitou;  un  corps 
de  Marcomans,  à  Marmagne.  Et  les  invasions  qui  surviennent 
amènent  les  Wisigoths  en  Aquitaine,  les  Bourgondions  en  Savoie 
et  dans  la  vallée  du  Rhône.  Devant  ce  flot  humain  les  anciens 
possesseurs  ont  dû  reculer,  là  où  il  en  restait  encore,  et  s'enfuir 
vers  les  villes  et  les  agglomérations,  de  sorte  que  les  anciens 
îlots  ruraux,  où  le  celtique  se  maintenait,  ne  pouvaient  dès  lors 
que  disparaître. 

On  a  cru  pendant  longtemps  que  la  Bretagne,  grâce  à  sa 
situation  péninsulaire,  avait  ofi"ert  au  vieil  idiome  un  dernier 
refuge.  Il  est  vrai  qu'un  dialecte  celtique  se  parle  encore  aujour- 
d'hui, sous  le  nom  de  bas-breton,  dans  la  moitié  du  Morbihan, 
des  Côtes-du-Nord,  et  la  totalité  du  Finistère  '.  Mais  les  dernières 
recherches  ont  montré  que  ce  dialecte  a  été  réimporté  en  France 
par  les  Bretons  insulaires ,  qui ,  fuyant  l'invasion  saxonne, 
vinrent  s'établir  en  Gaule,  du  V  au  vn"  siècle  .  Peut-être  exis- 
tait-il dans  le  pays  des  restes  de  celtique  qui  ont  facilité  cette 
introduction;  on  ne  peut  ni  l'affirmer  ni  le  nier,  faute  de  faits 
positifs.  Mais  il  semble  bien,  d'après  le  peu  que  nous  savons 
du  gaulois  et  de  ses  dialectes,  qu'il  n'a  en  rien  influé  sur  le  nouvel 
idiome  de  la  Bretagne,  qui,  lorsqu'on  l'étudié  dans  ses  sources 
anciennes,  apparaît  presque  identique  au  gallois  d'ouirc-Manche. 
Et  si  nous  avions  des  textes  remontant  au  vi*  siècle,  il  est  de 
toute  vraisemblance  que  toute  difl'érence  disparaîtrait.  Le  latin 
a  chassé  le  celtique  de  l'Armorique,  comme  de  la  Gaule  tout 
entière  -. 

Franciae  nationes  a  propriis  scdibus  avulsas,ut  in  descrlis  Galli;v  rcgioiiiljus 
collocarentur.  (Pauc;/.,  VII,  0,  2.) 

1.  Voir  parliciilièreinent  Lolh,  L' émir/ ra lion  bretonne  en  Armoriquc,  1883. 

2,  Voir  plus  haut  ce  qui  a  été  dit  du  basque,  p.  xxviit. 
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///.  —  Le  latin  parlé. 

Les  sources.  —  Quel  était  ce  latin  parlé  dans  les  Gaules? 
La  divergence  de  vues  est  complète  sur  cette  question  entre  les 
philologues.  Les  uns,  qui  étudient  le  latin  à  l'époque  moderne, 
quand,  modifié  profondément,  il  porte  le  nom  d'espagnol,  d'ita- 
lien, de  provençal,  de  français,  y  rencontrent  dès  les  origines 
des  nouveautés  si  grandes,  ils  sont  conduits  si  souvent  par  les 
raisonnements  étymologiques  à  des  formes  et  à  des  mot 
étrangers  au  latin,  tel  que  nous  le  connaissons,  qu'ils  concluent 
à  l'existence  d'une  langue  distincte,  qui  aurait  vécu  dès  l'époque 
romaine,  et  se  serait  parlée  à  côté  de  la  langue  classique  qui 
s'écrivait  ;  c'est  cette  langue  à  laquelle  ils  donnent  généralement 
le  nom  de  latin  vulgaire. 

Les  autres,  qui  partent  au  contraire  du  latin  classique,  et  le 
suivent  dans  les  différents  textes  de  l'époque  romaine,  tout  en 
reconnaissant  à  certains  mots,  formes,  ou  tours  qu'ils  relèvent 
chez  les  écrivains  et  dans  les  inscriptions,  ou  que  les  grammai- 
riens leur  ont  signalés,  un  caractère  populaire,  nient  absolu- 
ment qu'il  y  ait  jamais  eu  un  autre  latin  que  celui  des  livres, 
le  reste  n'étant  qu'inventions  d'étymologistes  dans  l'embarras'. 

La  vérité  est,  autant  que  l'état  actuel  de  la  science  permet 
d'en  juger,  entre  ces  deux  opinions  extrêmes.  La  difficulté,  ici 
encore,  c'est  que  les  sources  sont  très  pauvres.  Un  traité  de 
a  gasconismes  ou  de  gallicismes  corrigés  »,  qui  remonterait  au 
H*  ou  au  ni^  siècle  de  notre  ère,  serait  pour  nous  d'un  prix  ines- 
timable. Malheureusement  nous  n'avons  plus  l'ouvrage  de  Titus 
Lavinius  :  De  verbis  sordidis,  ni  rien  qui  le  remplace'.  Les 
grammairiens  dont  les  traités  nous  sont  parvenus  notent  bien 
des  choses  «  qu'il  ne  faut  pas  dire  »,  mais  ils  ne  nous  apprennent 
pas  où  on  les  disait,  ni  à  quelle  époque  ^  Quant  aux  écrivains, 

1.  Celle  opinion,  beaucoup  moins  répandue  que  la  première,  a  été  soutenue 
par  Eyssenhardt  :  Romisch  und  Romanisch,  Berlin,  1882. 

2.  Verrius  Flaccus  ne  nous  a  pas  été  conservé  entièrement,  et  il  vivait  sous 
Tibère.  Nous  avons,  il  est  vrai,  de  Festus  un  :  De  significatione  verborum,  mais 
fragmentaire,  et  mutilé  dans  l'extrait  de  Paul  Diacre. 

3.  Les  recueils  les  plus  précieux  pour  nous,  sous  ce  rapport,  sont  VAppendix 
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c'est  en  passant,  bien  entendu,  qu'ils  signalent  quelque  particu- 
larité du  parler  commun,  ou  font  allusion  à  son  existence'.  Voilà 
pour  les  sources  indirectes. 

C'est  donc  le  plus  souvent  directement  que  nous  devons,  sans 
indication  des  anciens,  et  avec  le  seul  secours  de  la  philologie, 
distinguer  et  relever  dans  les  textes  latins  ce  qui  appartenait  au 
langage  vulgaire.  Le  travail  immense  et  délicat  de  ce  dépouille- 
ment n'est  pas  terminé,  et  les  résultats  acquis  ne  sont  coordonnés 
nulle  part.  On  peut  prévoir  toutefois  qu'ils  seront  loin  d'être  ce 
qu'on  pourrait  désirer,  les  œuvres  étant  presque  toutes,  même 
quand  les  auteurs  s'en  défendent,  essentiellement  littéraires. 

Un  refrain  de  marche,  composé  par  quelque  légionnaire,  une 
chanson  de  berger,  avec  moins  de  mérite  peut-être,  ferait  cepen- 
dant peu  regretter  une  ode  de  Sidoine  ou  une  églogue  de  Galpur- 
nius.  Mais,  si  les  Romains  blasés  ont  demandé,  comme  nos 
modernes,  des  plaisirs  nouveaux  à  la  poésie  des  faubourgs 
ou  des  hameaux,  ce  répertoire  méprisé  ne  nous  est  malheureu- 
sement pas  parvenu.  Les  Atellanes  elles-mêmes,  qui  eussent  été 
précieuses,  ont  disparu  jusqu'à  la  dernière^. 

Les  livres  de  demi-savants  manquent  aussi,  pour  les  périodes 
un  peu  anciennes;  on  ne  cite  guère  que  le  Bellum  africaninn  et 
le  Bellum  hispaniense.  A  l'époque  chrétienne  même,  chacun, 
tout  en  professant  le  mépris  et  la  haine  de  la  rhétorique  alliée  à 
la  philosophie  pour  la  défense  du  paganisme,  s'efforce  d'écrire 
sans  fautes,  au  moins  jusqu'au  vi"  siècle.  Lucifer  ])arle  de  son 
langage  rustique,  et  il  copie  Virgile  ;  Sulpice  Sévère,  Ruricius, 
Sidoine  Apollinaire  sont  dans  le  même  cas;  leurs  œuvres,  la 
liturgie  elle-même,  tâchent  d'atteindre  à  la  plus  grande  correc- 
tion possible,  et  d'éviter  la  rusticilas^. 

Profil,  le  Glossaire  de  Placidus,  Consenlius,  deux  petits  traités  d'orthographe 
{Qram.  lai.  de  Keil,  VII,  92)  et  enfin  les  Origines  d'Isidore  de  Séville. 
i.  Voir  par  exemple  Cic,  De  O/J.,  II,  10;  Pline,  llisl.  nul.,  Préf.,  etc. 

2.  Pétrone  doit  être  étudié  avec  critique  cl  précaution.  Le  langa;,'e  populaire 
y  est  souvent  rc|)résenlé  non  par  une  image,  mais  par  une  caricature. 

3.  Un  des  écrits  les  plus  intéressants,  sous  ce  rajjporl,  est  le  voyage  de  Silvia, 
récemment  découvert  :  Pcreyrinalio  ad  loca  saiicla.  (Cf.  le  commenlairc  de  Sittl 
dans  les  Verhandlunf/en  der  40">>  Versammlung  deutschcr  P/iilologen  in  Giirlitz, 
Leip/ig,  1800.)  Voici  une  phrase  qui  fera  juger  de  son  latin  :  Inde  denuoalia  die 
facientes  aquam,  et  euntes  adliuc  aliquaululum  inter  inonlfs  porvonimus  ad 
niansionem,  qua;  erat  jam  super  mare,  id  est  in  co  loco,  ubi  jam  de  inler 
montes  cxitur,  et  incipitur  deiiuo  tolum  jam  juxta  mare  amhulari.  Je  traduis 
littéralement  :  De  la  de  nouveau,  le  jour  suivant,  faisant  de  l'eau,  cl  allant 
encore  un  peu  entre  les  monl.igues,  nous   purvinmes  à  une  maison,  (jui  était 
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Quant  aux  inscriptions,  si  on  excepte  quelques  graffiti  dePoni- 
peii  et  des  catacombes,  d'autres  inscriptions  encore,  mais  en  très 
petite  quantité,  elles  n'ont  pas  fourni  les  renseignements  variés 
et  précis  que  pouvaient  faire  espérer  leur  nombre,  la  variété  des 
endroits  où  elles  ont  été  trouvées,  et  celle  des  gens  qui  les  ont 
fait  faire.  C'est  qu'en  réalité,  comme  on  n'emploie  guère  la  pierre 
et  qu'on  n'emprunte  la  main  du  lapicide  que  pour  des  objets 
sérieux  et  dans  des  circonstances  importantes,  la  langue  des  plus 
humbles  s'élève  ces  jours-là,  et  là  où  elle  faillirait,  l'ouvrier, 
qui  est  chargé  de  la  traduire,  guidé  au  besoin  par  des  modèles 
et  des  formulaires,  la  corrige  et  la  transforme.  Nous  avons 
peut-être  dans  les  inscriptions  des  petites  gens  de  l'antiquité  leurs 
pensées  et  leurs  sentiments,  nous  n'avons  ni  leur  style  ni  leur 
langue,  pas  plus  que  leur  écriture,  mais  une  langue  épigraphique 
à  peu  près  commune,  que  des  ouvriers,  dont  beaucoup  peut- 
être  étaient  Italiens  ou  au  moins  urbains,  comme  de  nos  jours, 
se  transmettaient'. 

Il  faut  arriver  à  l'époque  barbare,  où  toute  culture  est  presque 
éteinte,  pour  trouver  en  abondance  des  textes  pleins  de  barba- 
rismes et  de  solécismes,  que  l'ignorance  générale  ne  permet  plus 
aux  scribes  ni  même  aux  auteurs  d'éviter.  Alors  des  graphies 
fautives,  images  plus  ou  moins  fidèles  de  la  prononciation 
populaire,  une  grammaire,  une  syntaxe,  un  vocabulaire  en  partie 
nouveaux  envahissent  les  diplômes,  les  formulaires,  les  inscrip- 
tions, les  manuscrits.  Réunis  et  interprétés,  ces  faits  seront 
d'après  ce  que  nous  en  savons  déjà,  du  plus  haut  intérêt.  Ils 
nous  apporteront,  malgré  les  falsifications  que  des  correcteurs 
postérieurs  ont  fait  subir  aux  textes,  malgré  les  efforts  que  les 
scribes  ont  faits  pour  bien  écrire  et  suivre  un  reste  de  tradition, 
des  indications  précieuses  sur  la  langue  parlée,  qu'ils  reflètent 
confusément.  Mais  ils  ne  suppléent  pas  ceux  de  l'époque  précé- 
dente, dont  nous  sommes  obligés  de  reconstituer  sur  bien  des 
points  le  langage  par  induction  et  par  hypothèse. 

déjà  sur  la  mer,  c'csl-à-dire  en  ce  lieu  où  déjà  on  sort  d'entre  les  montagnes, 
et  on  commence  à  aller  de  nouveau  tout  jouxte  la  mer  (éd.  Gamurrini  :  Stiidi 
e  Documenli  di  Storia,  IX,  110). 

1.  Voir  Le  Hlant,  Revue  de  l'art  c/wc'tien,  18o9;  Gagnât,  Revue  de  pJiilologie,  18S9, 
p.  31.  Qu'on  réfiécliisse  à  la  persistance  de  certains  mots,  presque  absolument 
morts  comme  ci-f/ît,  qui  se  répètent  néanmoins  toujours  sur  les  lombes  qu'on 
apporte  de  la  ville  jusque  dans  les  hameaux  les  plus  reculés. 
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Latin  classique  et  latin  vulgaire.  —  Un  fait  certain, 
c'est  qu'en  Italie  même,  et  anciennement  déjà,  le  latin  parlé 
et  le  latin  écrit  n'étaient  pas  identiques.  On  pourrait  le  sup- 
poser avec  raison,  puisqu'il  en  est  ainsi  dans  tous  les  pays  qui 
ont  une  littérature  et  un  enseignement.  Mais  nous  avons  sur 
ce  point  mieux  que  des  probabilités;  outre  qu'il  nous  reste 
quelques  inscriptions  très  intéressantes  sous  ce  rapport,  les 
anciens  nous  ont  parlé  à  différentes  reprises  d'un  sermo  incon- 
ditiis,  cotidianus,  usualis,  vulgaris,plebems,proletarius,  ruslicus\ 

La  difficulté  est  de  savoir  d'abord  quelle  valeur  positive  il 
faut  attribuer  à  tous  ces  mots  qui  ont  à  peu  près  en  français  leurs 
équivalents  :  langage  sans  façon,  sans  apprêt,  ordinaire,  commun, 
trivial,  populaire,  populacier,  provincial .  L'usage  que  nous  fai- 
sons nous-même  de  ces  expressions  et  d'autres  analogues, 
telles  que  langage  de  portefaix,  d'école,  de  caserne,  de  corps  de 
garde,  etc.,  montre  combien  serait  fausse  l'idée  qu'il  coexiste  en 
France  un  nombre  d'idiomes  correspondants,  tandis  qu'il  ne 
s'agit  que  de  ïwiances  variées  qui  teintent  un  parler  commun, 
et  dont  plusieurs  sont  si  voisines  qu'on  ne  saurait  établir  de 
limites  entre  elles. 

Le  second  point,  de  beaucoup  le  plus  important,  est  de  savoir 
dans  quel  rapport  ces  parlers,  qui  formaient  ensemble  le  latin 
dit  vulgaire  et  populaire,  étaient  avec  la  langue  écrite.  Il  est 
certain  qu'originairement  ils  se  sont  confondus  avec  elle. 

Il  se  forma  ensuite,  vers  le  temps  des  Scipions,  un  bon  latin, 
comme  il  s'est  formé  en  France  un  bon  français,  de  1600  à  1650, 
dans  lequel  tout  le  monde  s'efforça  d'écrire.  Ce  bon  latin  ne  ^ 
demeura  bien  entendu  pas  immobile  et  semblable  à  lui-même; 
c'est  cbose  impossible  à  une  langue  qui  vit  et  sert  d'organe  à  la 
pensée  d'un  grand  peuple,  cette  langue  ne  fùt-elle  qu'écrite 
sans  être  parlée  par  lui.  Le  latin  classi(iue  resta  donc  accessible 
aux  nouveautés,  qu'elles  lui  vinssent  des  milieux  savants,  de  la 
Grèce  ou  même  du  monde  des  illettrés,  l'étude  comparative  des 
auteurs  l'a  sural)ondamment  démontré.  Quel([ue  peine  qu'il  ait 
prise  de  l'imiter,  Ausone  ne  tenait  plus  la  langue  do  Virgile, 
et  Constantin  no  baranguait  plus  le  Sénat  dans  le  latin  do  César. 

1.  Voir  Woirnin,  l'Iiilol.,  XXXIV,  Is-f),  p.  138. 
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Mais,  ces  réserves  faites,  il  est  incontestable  que  la  langue 
littéraire  est  toujours  dans  une  large  mesure  traditionnelle,  et 
(]ue,  «  clouée  à  des  livres  »,  elle  conserve  des  mots,  des  tours, 
que  certains  passages  rendent*  classiques  »,  des  prononciations 
dites  élégantes,  que  l'orthographe  protège,  restaure  même  par- 
fois, tandis  que  l'usage  courant  les  a  laissés  tomber.  Ceci  n'a  pas 
besoin  d'être  démontré.  D'autre  part,  si  une  langue  écrite  reste 
ouverte,  comme  je  viens  de  le  dire,  c'est  souvent  à  d'autres 
nouveautés  que  celles  qui  s'introduisent  dans  la  langue  popu- 
laire.Q^e  français  littéraire  reçoit  annuellement  un  immense 
apport  de  grec  et  de  latin,  dont  pas  un  millième  peut-être  n'entre 
dans  le  langage  courant,  tandis  que  le  français  parlé  crée  ou 
emprunte  à  l'argot  une  foule  de  termes  qui  ne  pénètrent  pas  le 
Dictionnaire  de  l'Académie^  Les  deux  évolutions  sont  sur  bien 
des  points  divergentes. 

Il  dut  nécessairement  en  être  de  même  dans  la  partie  latinisée 
de  l'empire  romain  oii,  pendant  que  les  écrivains  grécisaient,  le 
langage  courant  subissaitle  contact  d'idiomes  nombreux,  et  était 
entraîné  par  les  habitudes  linguistiques,  physiologiques  et  psy- 
chologiques, de  vingt  peuples  différents,  dans  des  directions 
multiple  . 

\0n  peut  donc  conclure,  il  me  semble,  en  toute  assurance,  que, 
pris  aux  deux  extrémités,  dans  les  livres  de  l'aristocratie  cul- 
tivée, d'une  part,  et  de  l'autre  dans  les  conversations  du  petit 
peuple  des  paysans  ou  des  esclaves,  le  latin  devait  considérable- 
ment dilTérer,  même  à  Rome,  et  d'assez  bonne  heure^  Du  quar- 
tier de  Suburra  à  la  Curie  il  devait  y  avoir  une  assez  grande  dis- 
tance linguistique,  comme  chez  nous  de  la  place  Maubert  à  la 
Sorbonne.  Mais  il  ne  faut  pas  se  contenter  de  regarder  à  ces  deux 
pôles  opposés,  ni  prendre  à  la  lettre  les  expressions  dont  on 
se  sert  communément,  en  opposant  le  latin  vulgaire  au  latin 
classique,  comme  deux  idiomes  distincts,  constitués  et  orga- 
nisés chacun  à  sa  façon.  Le  mot  à'idiomes,  comme  celui  de 
langues,  ne  convient  pas,  il  ne  peut  être  question  que  de  lan- 
gages. En  outre,  quelles  que  puissent  être  les  séparations  de 
ce  genre,  le  fonds  reste  commun,  et  on  continue  à  s'entendre 
des  uns  aux  autres;  il  y  a  plus,  si  certaines  tendances  contri- 
buent à  accroître  constamment  les  divergences,  une  action  et 
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une  réaction  réciproques,  qui  naissent  nécessairement  de  la 
vie  commune,  travaillent  en  même  temps  à  les  effacer.^  Dos 
éléments  populaires  montent  dans  la  langue  écrite,  pendant 
que  des  éléments  savants  descendent  et  se  vulgarisent  :  il  se 
fait  d'une  extrémité  à  l'autre  un  perpétuel  échange  et  une  cir- 
culation quotidienne.^  Qu'elle  fût  moindre  à  Rome  que  dans 
notre  pays,  où  tant  de  causes,  mais  surtout  l'imprimerie,  la  ren- 
dent si  puissante,  cela  n'est  pas  douteux,  elle  s'y  exerçait  néan- 
moins. Enfin  il  n'y  a  jamais  eu  un  latin  classique  et  tin  latin 
populaire '.f C'est  par  une  série  de  nuances  infinies  qu'on  passait 
du  grammairien  impeccable  à  l'illettré,  et,  entre  le  parler  des 
deux,  une  multitude  de  parlers  et  de  manières  d'écrire  formaient 
d'insensibles  transitions,  un  même  individu  pouvant  présenter 
plusieurs  degrés  de  correction  dans  son  langage,  suivant  qu'on 
l'observait  dans  un  discours  d'apparat  ou  dans  l'abandon  de  sa. 
conversation  familiale.  Le  latin,  que  les  Gaulois  apprenaient 
directement  ou  indirectement,  c'était  donc  bien  pour  le  fond  la 
langue  que  nous  connaissons,  mais  diversement  modifiée  pour 
le  reste,  suivant  les  maîtres  et  les  élèves.  Très  élégant  et  très  pur 
quand  il  sortait  de  la  bouche  d'un  rhéteur  et  d'un  grammairien, 
et  qu'il  était  destiné  aux  oreilles  d'un  jeune  noble,  désireux  de 
compter  parmi  les  lettrés,  ou  ambitionnant  les  hautes  fonctions 
de  l'empire,  il  se  gâtait  vraisemblablement  au  fur  et  à  mesure 
qu'on  descendait  de  ce  puriste  au  soldat,  au  colon  ou  au  com- 
merçant, dont  les  circonstances  faisaient  un  professeur  de  langue, 
et  que  l'élève,  de  son  côté,  réduisant  ses  aspirations  et  ses 
besoins,  ne  visait  plus  qu'à  se  faire  à  peu  près  entendre^Essayer 
d'entrevoir,  même  approximativement,  combien  de  Gaulois  ont 
pu  entrer  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  catégories,  ce  serait  essayer 
de  déterminer  quelle  était  l'instruction  publique  en  Gaule,  chose 
dont  nous  ne  savons  absolument  ricn^  Il  est  seulement  vrai- 
semblable que  la  possession  de  la  pure  latinité  était  le  but  auquel 
tous  tendaient,  à  mesure  qu'ils  s'élevaient  dans  l'échelle  sociale. 


1.  Voir  là-dessus  une  exc(;llenle  page  de  Honnet,  o.  c,  p.  30. 

2.  Kncorc  raisonnons-nous  ici  conmie  si  les  niailrcs  avaient  tous  été  Romains, 
tandis  (juc  ijeancoup  venaient  des  provinces  et,  tout  eu  pariant  latin,  ne  pou- 
vaient manquer  d'apporter,  cliacun,  sinon  leurs  dialccles,  au  moins  dos  proviii- 
rialismcs.  Il  est  cerlain  que  nombre  d'enire  eux  étaient  (irecs,  et  on  arrivera 
peut-être  h  retrouver  un  jour  leur  inlluruce;  il  n'est  pas  impossible,  par  exemple 
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Et  cela  dura  ainsi  tant  qu'il  y  eut  un  empire,  une  littérature  et 
une  civilisation. 

Le  bas-latin.  —  L'arrivée  des  barbares,  la  chute  de  Rome 
et  les  événements  politiques  qui  en  résultèrent  eurent,  sinon 
tout  de  suite,  comme  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire, 
du  moins  au  vi"  et  surtout  au  vn'  siècle,  une  répercussion  con- 
sidérable sur  le  langage.  Le  bas-latin,  c'est-à-dire  le  latin  écrit 
de  cette  époque,  en  donne  des  preuves  suffisantes. 

Les  écoles  qu'Ausone  avait  vues  si  florissantes  encore  se 
fermèrent,  et  le  monde,  réalisant  les  tristes  appréhensions  de 
Sidoine  Apollinaire*,  tomba  dans  une  ignorance  si  profonde  qu'on 
a  peine  à  l'imaginer.  A  Rome  même,  dans  l'Eglise,  dont  les 
écoles  s'ouvrirent  seulement  plus  tard,  et  jusque  dans  la  chan- 
cellerie pontificale,  on  en  vint  à  ce  point  de  ne  plus  écrire  le  latin 
qu'avec  d'énormes  fautes.  Un  personnage  aussi  considérable  que 
Grégoire  de  Tours,  issu  d'une  grande  famille,  élevé  par  des  évo- 
ques, eux-mêmes  de  haute  naissance,  évêque  à  son  tour,  laisse 
passer  en  écrivant  des  bévues  si  nombreuses  et  si  grossières 
qu'on  avait  cru  longtemps  devoir  en  accuser  ses  copistes.  Vir- 
gilius  Maro,  qui  fait  profession  de  grammaire,  commet  des 
erreurs  qu'on  ne  pardonnerait  pas  à  un  écolier  -.  Et  si,  de  ces 
savants  du  temps,  on  descend  à  des  notaires  et  à  des  scribes,  la 
langue  qu'on  rencontre,  non  seulement  sous  leur  plume,  mais 
dans  les  formulaires  qui  leur  servent  de  modèles,  devient  un 
jargon  presque  incompréhensible.  Aucun  latin  de  cuisine  n'est 
plus  barbare  que  le  bas-latin,  souvent  plus  qu'énigmatique,  de 
l'époque  mérovingienne.  Voici  par  exemple  quelques  lignes  d'un 
modèle  de  vente,  tel  qu'on  le  trouve  dans  les  formules  d'Angers^  : 
Cido  tibi  bracile  valente  soledis  tantus,  tonecas  tantas,  lectario 
ad  lecto  vestito  valento  soledis  tantus,  inaures  aureas  valenie 
soledus  tantis...  Cido  tibi  caballus  cum  sambuca  et  omnia  stra- 
tura  sua,  boves  tantus,  vaccas  cum  sequentes  tantas...  Comparez 
encore  cet  acte  de  libération  des  formules  d'Auvergne  (p.  30)  : 
Ego  enim  in  Dei  nomen  ille  et  coiuues  mea  illa  pre  remedio 

qu'elle  ait  laissé  sa  trace  dans  le  retour  à  la  prononciation  de  \'s  finale,  un 
moment  aban'lonnée. 

1.  Epilr.,  IV,  17. 

2.  Voir  Ernault,  De  Virgilio  Marone  grammatico  Tolosano,  Paris,  1830. 

3.  Éd.  Zeunier,  p.  o. 
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anime  nostrae  vel  pro  seternarn  retributionem  obsolvirnus  a  die 
présente  servo  nostro  illo  una  cum  infantes  suos  illus  et  illus, 
que  de  alode  parentorum  meorum...  miiii  obvenita  die  prœsente 
pro  animas  nostras  remedium  relaxamus,  ut  ab  ac  die  sibi 
vivant,  sibi  agant,  sibi  laboret,  sibi  nutramenta  proficiat, 
suumque  jure  commissos  eum  et  intromissus  in  ordinem 
civium  Romanorum  ingenui  se  esse  cognoscant. 

Quiconque  a  des  notions  de  latin  remarquera  sans  peine  les 
fautes  de  toutes  sortes  accumulées  dans  ces  quelques  lignes. 
Encore  est-ce  là,  comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  du  latin 
écrit,  je  dirai  môme  du  latin  de  choix,  fait  pour  être  transcrit 
dans  les  actes.  On  peut  juger  par  là  de  ce  qu'était  la  langue 
parlée  par  la  masse. 

Du  latin  vulgaire  au  roman.  —  Au  reste  les  langues 
romanes  ont  permis,  par  comparaison,  de  reconstituer  sinon 
avec  certitude,  du  moins  avec  grande  vraisemblance,  l'ensemble 
de  la  physionomie  de  ce  latin  vulgaire,  et  de  retrouver  au  moins 
les  grands  traits  qui  le  caractérisaient.  Il  est  aujourd'liui  acquis 
que,  au  vu"  siècle  et  déjà  au  vi*,  des  diflerences  profondes,  qui 
souvent  avaient  commencé  à  s'accuser  à  une  époque  bien  plus 
haute,  séparaient,  sous  le  rapport  de  la  prononciation,  du  lexique 
et  de  la  grammaire,  le  latin  parlé,  ou  si  l'on  veut,  les  latins 
parlés,  du  latin  classique. 

Voici  quelques  traits  —  je  cite  en  général  de  préférence  ceux 
qu'on  attribue  au  latin  de  Gaule  —  qui  en  donneront  une  idée. 
Des  sons  étaient  tombés  :  Vh  au  commencement  des  mots,  Vm  à 
la  fin';  des  voyelles  atones  placées  entre  l'accent  et  la  finale 
{colpu  =  col{a)pu7n,  domnu  =  dom{i)num)  ;  quelquefois  aussi 
des  consonnes,  tel  le  h  de  parahola,  devenu  paraula,  le  v  de 
avunculum,  devenu  aiinclu^,  le  g  de  ego;  la  nasale  placée  devant 
un  s  (comme  l'a  montré  plus  haut  l'exemple  de  poids,  auipiol 
on  pourrait  ajouter  ceux  de  coslumen  =  consuetudinem,  la  cou- 
tume,   et   coslura  =  consuluray   la  couture),   etc.   Des   hiatus 


i.  Un  grand  nombre  do  mois  français  onl  celle  fi;  ils  sont  savants,  on  ont  nm- 
orlliograplic  savante.  Ainsi  herbe,  en  v.  franc,  erbe;  m  finale  nelonilie  pas  dans 
les  nionosyllai)es  {rem  ^=  rien),  mais  parlonl  aillenrs  elle  ne  s'entendait  plus 
depuis  longtemps  :  rcunum  sonnait  comme  m/nu,  rri/no. 

1.  C'est  par  colle  chute  que  s'explique  la  conjugaison  tlu  vcihc  avoir  à  cer- 
tains temi)s  ou  [)ersonnes.  Kx.  :  oi  (auj.  eus)  =  «'(/>)«;   eus  =  aûsli  ~  {/i)(i(l))u{i)sli. 
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s'étaient  résolus,  celui  de  quietumy  morluum,  et  d'autres,  par 
rélimination  de  i  et  de  u  [keto,  morto),  celui  de  vidua,  vinea, 
par  la  consonantitîcatiou  de  î<  et  i  :  vedva,  vinja,  d'autres  par  la 
formation  de  diphtongues.  En  outre,  et  c'est  là  le  fait  phoné- 
tique le  plus  important  à  noter,  la  distinction  des  brèves  et  des 
longues  du  latin  classique  n'existait  plus.  A  la  différence  de 
durée  s'était  substituée  une  différence  de  timbre  \  et  certaines 
voyelles  en  avaient  changé  de  nature,  ainsi  ï  passé  à  é,  et  u  passé 
à  J. 

La  grammaire,  en  même  temps,  était  profondément  atteinte, 
Le  système  si  compliqué  des  flexions  latines  était  bouleversé, 
les  déclinaisons  mélangées,  et  leur  nombre  réduit  à  trois  par 
une  assimilation  barbare  des  substantifs  les  uns  aux  autres,  par 
exemple  de  fructiis,  fructus  à  munis,  mûri.  Le  genre  neutre  était 
détruit,  ses  débris  dispersés  entre  des  masculins,  des  féminins 
en  a  [gaudia  =  joie),  et  des  indéclinables  [corpus  =  corps)',  de 
nouveaux  pronoms  démonstratifs  se  construisaient  par  l'agglo- 
mération de  ecce  -,  le  comparatif  synthétique  était  compromis 
par  le  développement  des  formes  analytiques  avec  magis  ou 
plus;  les  articles  unus  et  ille  {ijjse)  se  dégageaient  déjà  des  pro- 
noms qui  leur  avaient  donné  naissance. 

Les  anciennes  conjugaisons  subsistaient,  mais  avec  une  nou- 
velle répartition  des  verbes  entre  elles  et  un  progrès  marqué 
de  l'inchoative;  en  outre  à  l'intérieur  de  chacune,  une  véritable 
révolution  avait  eu  lieu.  Le  passif  à  flexions  spéciales  avait 
disparu,  et  avec  lui  les  verbes  déponents,  assimilés  à  des  actifs  ; 
des  anciens  temps  de  l'indicatif,  seuls  le  présent,  l'imparfait,  le 
parfait  et  le  plus-que-parfait  subsistaient;  du  subjonctif  il  ne 
restait  que  le  présent,  le  plus-que-parfait  et  l'imparfait  (ce  der- 
nier même  était  abandonné  en  Gaule)  ;  le  supin,  le  participe 
futur,  l'infinitif  passé,  étaient  éteints;  les  temps  ou  les  modes 
disparus  étaient  remplacés,  quand  ils  l'étaient,  par  des  formes 

1.  Insensible  dans  Va,  la  nouvelle  distinction  est  très  importante  pour  les 
autres  voyelles  :  c  =  è;  ê  ^  é;  i  =  é;  i  =  i;  ô  =  ô;  ô  ^  ô;  û  =  6;  û  =  u.  Et 
le  sort  des  voyelles  ouvertes  est  bien  différent  de  celui  des  voyelles  fermées 
Ainsi  ë  =  é  devient  en  français  ie,  tandis  que  G  =  é  devient  ei,  puis  oi,  dans 
le  même  cas.  Comparez /)è</'rtm  =piedre,  piere  (pierre),  fènim,  fier  à  mé  :=  inei, 
moi,  fidem  =  fédem  =  fei,  foi. 

2.  Eccelle  (fr.  :  cil),  ecc(li)oc  (fr.  cist),  eccoc  (fr.  ço,  ce).  Ils  n'ont  pas  partout 
triomphé  des  simples  comme  en  français. 
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analytiques  composées  d'auxiliaires,  dont  quelques-uns  avaient 
des  analogues  en  latin  écrit,  mais  dont  les  autres  constituaient 
de  véritables  monstres  par  rapport  au  latin  classique*. 

Enfin  une  syntaxe  plus  analytique,  appuyée  sur  un  dévelop- 
pement jusque-là  inconnu  des  prépositions,  et  des  particules 
conjonctives,  annonçait  déjà  quel  tour  allait  prendre  celle  des 
langues  romanes. 

Le  lexique,  de  son  côté,  s'était  profondément  modifié.  Il 
suffît  de  comparer  quelques  pages  d'un  dictionnaire  latin  aux 
pages  correspondantes  du  Lateinisch-romanisches  Wœrlerbuch  de 
Kœrting  %  pour  mesurer  la  grandeur  de  l'écart.  Aussi  bien  il 
était  impossible,  à  y  réfléchir  un  instant,  qu'une  société,  entiè- 
rement renouvelée  et  presque  retournée  à  la  barbarie,  conservât 
le  vocabulaire  du  latin  littéraire.  Une  foule  de  mots,  représen- 
tant des  idées  ou  des  choses  désormais  tombées  dans  l'oubli, 
devaient  périr;  d'autres,  représentant  des  idées  nouvelles, 
devaient  naître,  en  beaucoup  moins  grand  nombre  toutefois. 
Mais  le  changement  essentiel  ne  consiste  pas  seulement  ici  dans 
une  difTérence  de  quantité.  C'est  moins  encore  l'étendue  respec- 
tive des  deux  lexiques  que  leur  composition  qu'il  importe  de 
considérer.  Et  de  ce  point  de  vue  ils  apparaissent  encore  plus 
différents,  quoique  avec  beaucoup  de  mots  communs. 

En  elTet,  nombre  des  mots  du  latin  populaire,  tout  en  étant 
aussi  du  latin  classique,  jouent  dans  le  premier  un  tout  autre 
rôle,  plus  restreint  ou  plus  étendu.  Ainsi  porta,  pavor,  pluvia, 
biicca,  plus  familiers  que  janua,  formido,  imber,  os,  les  ont 
supplantés,  et  sont  seuls  chargés  d'exprimer  les  idées  autrefois 
représentées  aussi  par  leurs  concurrents  ^ 

D'autres  mots,  changeant  de  sens,  sont  parvenus  à  éliminer 

1.  F^c  passif  latin  était  déjà  à  moitié  analytique,  l'actif  môme  connaissait  les 
formes  composées  avec  le  participe,  d'où  sont  venus  nos  temps  français,  bien 
(|u'elles  eussent  un  autre  sens.  Ainsi  j'ai  écrit  ces  lettres  correspond  en  latin  à 
luibco  scriptas  litteras.  Mais  ire  habeo  liraio  :=  irai)  n'a  aucun  anaU)^'ue  dans 
le  latin  classique. 

2.  Paderhorn,  1891.  Sur  celle  (jucslion  voir  dans  rexccllent  recueil  de  Wolfllin, 
Archiv  fur  lateinische  Lerilcograpltic,  dilTérents  articles,  en  particulier  ceux  de 
Grobcr.  Y  ajouter  une  llièse  imporlanle  (jui  vient  de  paraître  :  Word  forma- 
tion in  Ihe  roman  sermo  pleheins,  hy  Fred.  Cooper.  Nc'w-Vork,  IS'.lfi. 

3.  Iliirricum,  rntiis,  etc.,  ont  eu  la  même  fortune.  Mais  un  (exemple  est  parlicu- 
lièremenl  frajtpant,  celui  de  bassits;  on  ne  trouve  jamais  ce  mol  (jue  comme 
nom  propre  (Aufidius  IJassus)  dans  les  écrivains  latins.  Dans  tous  les  iiarlera 
romans  de  l'ouest  il  a  survécu  avec  le  sens  de  bas. 
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ceux  dont  cette  métamorphose  les  a  faits  synonymes.  Tel  gurges, 
passé  du  sens  de  gouffre  à  celui  de  gouffre  où  s'avalent  les  ali- 
ments; quiritare,  qui  a  étendu  sa  signification  propre  d'appeler 
les  quintes  à  celle  toute  générale  de  crier;  caballus,  qui  ne 
désigne  plus  un  cheval  de  fatigue,  mais  un  cheval  quelconque; 
guttur,  clamare,  equus  ont  désormais  cédé  à  leurs  empiétements. 

Et  on  pourrait  citer  une  quantité  de  ces  substitutions,  qui  ont 
eu  pour  cause  première  le  désir  toujours  en  éveil  dans  les  langues 
populaires  de  donner  à  la  pensée  une  forme  plus  vive,  plus 
imagée,  ou  tout  simplement  nouvelle.  Mais  il  est  temps  d'ajouter 
que  ce  n'est  pas  seulement  en  choisissant  dans  le  fonds  latin 
que  la  langue  parlée  s'était  fait  son  vocabulaire. 

Elle  avait,  comme  c'est  naturel,  beaucoup  créé  :  d'abord  en 
altérant  des  mots  classiques  par  changement  de  suffixe  et  de 
préfixe  :  annellum  (anneau),  pour  annulum;  cosuetumen  (cou- 
tume), pour  consuetudinem;  barbutum  {harhu) ,  \iOuv  barbatiim  ; 
adluminare  (allumer),  pour  illnminare.  Ensuite  en  allongeant, 
par  dérivation,  des  simples  trop  courts  et  trop  peu  consistants. 
D'où  seramen  (airain),  pour  œs;  aveolum  (aïeul),  pour  avum; 
soleculum  (soleil),  pour  sol;  avicellum,  aucellum  (oisel,  oiseau), 
pour  avem;  diurnum  (jour),  pour  dies. 

En  outre  elle  avait  formé  des  mots  entièrement  nouveaux  sur 
des  primitifs  anciens  :  abbreviare  (abréger),  swv  brevis;  aggenu- 
culare  (agenouiller),  sur  ad  et  genuculum;  capliare  (chasser), 
sur  captus;  circare  (chercher),  sur  circa;  corrotulare  (crouler), 
sur  cum  et  rolulus;  excorticare  (écorcher),  sur  ex  corticem;  com- 
panio  (compagnon),  sur  cum  et  panis;  hospitaticum  (otage),  sur 
hospes;  longitanum  (lointain),  snvlongus,  etc.  Tous  les  jargons, 
tous  les  argots  de  métier  avaient  fourni  là  plus  ou  moins  : 
adripare  venait  des  bateliers,  carricare  des  voituriers,  minare 
des  pâtres,  ainsi  de  suite.  Et  la  nouvelle  formation  ne  pouvait 
que  se  développer,  les  anciens  composés  ayant  été  décomposés, 
de  sorte  que  les  procédés  et  les  éléments  dont  ils  étaient  issus 
restaient  distincts  et  sensibles,  très  aptes  par  conséquent  à 
fournir  de  nouveaux  produits  à  tous  les  besoins  *. 

1.  Ainsi  le  latin  écrit  a  retinet,  le  latin  vulgaire  le  décompose  en  reténet,  en 
rendant  au  verbe  la  forme  du  simple.  De  la  sorte  relénet  apparaît  bien  comme 
fait  des  deux  éléments  lenel^  et  rc<  parliculo-   qui  ajoute  un   sens  particulier. 
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Enfin  il  y  avait  en  latin  vulgaire  un  grand  nombre  de  mots 
pris  aux  peuples  avec  qui  les  Romains  avaient  été  en  contact. 
J'aurai  à  revenir  un  peu  plus  loin  sur  les  emprunts  faits  au  cel- 
tique et  au  germanique.  Je  rappelle  seulement  ici  que  la  langue 
parlée,  tout  en  étant  beaucoup  moins  hellénisée  que  la  langue 
écrite,  n'en  avait  pas  moins  reçu  quantité  de  mots  grecs.  On 
cite,  et  avec  raison,  ceux  qui  avaient  pénétré  par  l'Eglise,  à 
commencer  par  ce  mot  même  d'église,  et  qui  sont  devenus  en 
français  :  bible,  évangile,  idole,  aumône,  prêtre,  évéqiie,  erme 
(d'où  ermite),  paroisse,  parole. 

Il  faut  en  ajouter  d'autres,  de  toute  nature,  qui  ne  semblent 
jamais  avoir  été  acceptés  dans  la  langue  latine  littéraire;  ex.  : 
bocale  [ÎT.  bocal),  ^a.û-x.nXiq;  cara  (fr.  chère,  faire  bonne  chère), 
xàpa;  buxida  (boîte),  itu^tSa;  horsa  (bourse),  [iûpo-a;  excharacium 
(échalas),  -^apàxiov;  fanfacula  (fanfreluche),  TrojjicpôX'j^  ;  mustaceus 
(moustache),  (xûa-ra^;  cariophyllum  (girofle),  xapu6'i)u»vOv ;  zelosus 
(jaloux),  C'n^oç;  etc.  '. 

Sous  ces  nouveautés  de  toute  sorte  le  latin,  dans  la  bouche 
des  ignorants,  se  trouvait  singulièrement  altéré.  Or  bientôt  il 
n'y  eut  plus  que  des  ignorants,  et  alors  leur  langue,  abandonnée 
à  elle-même,  sous  l'action  de  la  force  révolutionnaire  qui  préci- 
pite les  idiomes  vers  les  transformations,  sitôt  que  l'autorité 
grammaticale  qui  les  contenait,  de  quelque  manière  qu'elle 
s'exerçât,  cesse  d'exister,  évolua  si  rapidement  et  si  profondé- 
ment qu'en  quelques  siècles  elle  devint  méconnaissable.  Mais 
le  chaos  n'y  était  qu'apparent  et  transitoire,  et,  sous  l'influence 
des  lois  instinctives  qui  dirigent  l'évolution  du  langage,  l'incohé- 
rence s'organisa  et  ce  chaos  se  régla  de  lui-même.  Des  langues 
nouvelles  se  dégagèrent  du  latin  dégénéré;  au  lieu  d'aller  vers 
la  mort,  il  se  retrouva  transformé,  rajeuni,  capable  d'une  nou- 
velle et  glorieuse  vie,  sous  le  nom  nouveau  de  roman.  Aussi 
bien  le  nom  j)rimitif  ne  lui  convenait  plus.  Le  vieux  hilin  avait 

Supposez  au  coiilrairc  le  mol  assimilé  à  un  simple,  cl  ayant  l'accenl,  coinine  le 
veut  la  règle,  sur  re  :  rélinel.  Les  transformations  plionéli(|ues  en  eusseni  fait 
queliiue  chose  comme  resucl,  en  français  moderne  reiic,  oii  on  n'eût  reirouvé  ni 
verl)e,  ni  liarlicule. 

1.  Une  (les  particularités  à  signaler  dans  cet  ordre  d'idées  est  l'inlrodiiclion 
de  la  préposition  Isald  dans  le  vocabulaire  latin,  où  clic  entre  en  comi)osition 
avec  des  mois  pui'cmcnt  latins.  De  l;i  le  français  caditun  des  serments  de  Stras- 
bourg, kalunum.  Cliascuu  a  été  iniluencé  i>;\y  (/insijita;  c'est  une  fornu'  mixte. 
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pu  venir  d'une  contrée  d'Italie  et  fournir  la  matière  sur  quoi  on 
avait  travaillé,  mais  il  avait  été  élaboré  à  nouveau  par  les 
peuples  dont  l'empire  avait  fait  des  Romains,  il  était  leur  œuvre 
et  portait  leur  caractère  *. 


IV.  —  Le  latin  de  la  Gaule, 

Les  dialectes  du  latin.  —  Est-ce  à  cette  époque  romane, 
est-ce  au  contraire  plus  tôt,  à  l'époque  romaine  elle-même,  que 
le  latin  de  la  Gaule  commença  à  se  particulariser,  et  à  pré- 
senter quelques-uns  de  ces  caractères  qui,  en  se  développant 
et  en  devenant  toujours  plus  nombreux,  ont  fini  par  faire  du 
latin  parlé  en  deçà  des  Alpes  et  des  Pyrénées  le  français  et 
le  provençal,  tandis  que  celui  d'au  delà  devenait  l'espagnol  et 
l'italien?  On  devine,  par  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  des  ressources 
insuffisantes  que  nous  offre  l'étude  du  latin  vulgaire,  qu'il  est 
impossible  de  répondre  à  cette  question  par  des  faits. 

L'absence  de  données  positives ,  la  quasi-identité  des  déroga- 
tions que  les  monuments  écrits  de  tous  les  pays  présentent  par 
rapport  à  l'usage  classique,  ont  porté  un  certain  nombre  de 
savants  à  conclure  à  l'unité  du  latin  populaire  dans  toutes  les 
provinces.  Il  était,  selon  eux,  en  Afrique  et  en  Espagne  ce  qu'il 
était  en  Gaule ^. 

Mais  il  faut  considérer  d'abord  que  l'accent,  cette  marque  si 
distinctive,  qui  fait  reconnaître  du  premier  coup  un  Picard  d'un 
Marseillais  et  un  Comtois  d'un  Gascon,  à  plus  forte  raison  un 
Allemand  d'un  Anglais,  quand  ils  parlent  français,  ne  s'écrit 
pas,  et  qu'on  ne  pourrait  rien  en  saisir,  ni  dans  leurs  livres, 
ni  dans  les  actes  écrits  par  leurs  notaires,  ni  dans  les  inscrip- 
tions de  leurs  tombes. 

1.  On  trouvera  dans  le  Grundriss  de  Grôber,  I,  360,  une  étude  très  serrée  sur 
le  latin  vulgaire,  et  une  bibliographie  sommaire,  mais  très  soigneusement 
composée. 

2.  Darraesteter  était  très  formel,  si  on  n'a  pas  forcé  sa  pensée  dans  ce  livre 
posthume  :  «  Toutes  les  vraisemblances  sont  en  faveur  d'une  unité  à  peu  près 
complète.  C'était  certainement  la  même  grammaire  et  la  même  syntaxe,  et 
c'était  sans  doute  le  même  lexique,  qui  régnaient  de  la  mer  Noire  à  l'Atlantique 
et  des  bords   du    Rhin  à  l'Atlas  [Cours  de  gram.  hist.,  p.  7).  Cf.  Schucliardt, 

Vokalismus  des  Viilgûrlaleins,  I,  92. 
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Les  autres  particularités  des  langages  provinciaux  ne  se 
retrouvent  non  plus  dans  les  monuments  écrits  que  d'une 
manière  très  incomplète.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  que 
la  moisson  de  ceux  qui  sont  allés  à  la  recherche  du  latin  gaulois 
n'ait  pas  été  très  abondante.  Il  serait  faux,  du  reste,  de  dire 
qu'ils  sont  revenus  les  mains  absolument  vides.  Et  quelques 
faits  suffisent  pour  que  le  principe  de  la  distinction  des  parlers 
provinciaux  ne  puisse  plus  être  attaqué  au  nom  de  la  science 
positive*. 

En  outre,  le  nier,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Bonnet,  équivaut 
à  l'affirmation  d'un  miracle-.  Quand  nous  apprenons  une 
langue,  même  à  fond,  nous  avons  une  tendance  invincible  à  y 
transporter  nos  habitudes  de  prononciation,  nos  expressions, 
nos  tours  de  phrase.  Comment  des  paysans  illettrés  n'eussent-ils 
pas  fait  de  même?  Le  temps  atténue  considérablement  cette 
empreinte  primitive  au  fur  et  à  mesure  que  les  générations  se 
succèdent,  j'en  conviens.  Mais  où  est  l'exemple  qui  montre  qu'il 
les  efface  toutes  chez  une  population  entière,  fixée  sur  le  sol, 
pour  la  majorité  de  laquelle  il  n'y  a  pas  d'enseignement,  mais 
seulement  une  tradition  orale,  quand  même  on  supposerait  cette 
population  en  rapports  quotidiens  avec  des  gens  au  parler  pur? 

Au  reste  on  ne  peut  nier  le  fait  postérieur  do  la  division  des 
parlers  romans.  Admettons  que  les  forces  de  différenciation  qui 
ont  alors  agi  se  soient  trouvées,  à  partir  de  vi"  siècle,  favorisées 
par  les  circonstances  historiques,  la  destruction  de  l'empire,  la 
naissance  des  Etats  modernes;  en  tout  cas  elles  ne  sont  pas  nées 
dans  ces  circonstances,  elles  n'auraient  pas  reparu  aussi  vivaces 
et  aussi  puissantes,  si  elles  avaient  été  détruites  par  une  unifi- 
cation linguistique  absolue,  elles  n'auraient  pas  surtout  produit 
les  mômes  effets.  D'ailleurs  ces  forces-là  ne  se  détruisent  pas  ; 
tout  au  plus  peut-on  les  contenir.  Et  on  n'arrive  pas  même  à  ima- 
giner —  je  ne  dis  pas  à  montrer  —  quelle  aurait  été  l'autorité 
qui  les  contenait.  Ce  n'était  pas  l'école,  encore  moins  le  contact 
des  colons,  des  fonctionnaires,  des  soldats,  des  commerçants, 
des  prêtres,  car  il  est  puéril  de  supposer  qu'ils  offraient  des 
modèles  de  latinité,  alors   que  la    jjluparl   ne   venaient  ni  do 

1.  Voir  P.  Geycr,  Archiv  filr  luteinisclie  Lexicof/rapliie,  II,  25  el  siiiv. 

2.  Le  latin  de  Grég.  de  Tours,  p.  41. 
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Rome,  ni  d'Italie,  et  qu'en  fussent-ils  venus,  ils  auraient  eu  sur 
les  parlers  provinciaux  l'influence  qu'a  aujourd'hui  un  voyageur 
de  Paris,  qui  passe  ou  qui  s'établit  dans  un  bourg.  11  me  paraît, 
je  l'avoue,  tout  à  fait  étrange  que  les  mêmes  hommes  qui 
admettent  que  la  langue  écrite  de  Rome  n'a  jamais  pu  éteindre 
le  parler  populaire  ni  régler  son  développement  croient  que  ce 
parler  populaire,  sans  appuis  d'aucune  sorte,  par  une  vertu 
inexplicable,  est  parvenu,  lui,  à  unifier  son  évolution  dans  les 
provinces,  et  à  étoufl'er  les  tendances  vers  des  développements 
particuliers,  que  la  diversité  des  lieux  et  des  hommes  devait 
nécessairement  faire  naître.  Il  y  a  entre  ces  deux  conceptions 
une  contradiction  évidente. 

Encore  moins  peut-on  supposer  que  les  nouveautés  nées  en 
Gaule,  par  exemple,  se  répandaient  en  Afrique  et  s'y  imposaient, 
ou  inversement.  Evidemment  ces  nouveautés  circulaient  par 
les  mille  canaux  de  communication  de  l'immense  empire,  et 
quelques-unes  passaient  dans  la  langue  commune  :  la  Gaule 
exportait  des  gallicismes  et  recevait  des  hispanismes  directement 
ou  indirectement';  son  langage  ne  s'identifiait  pas  pour  cela 
avec  celui  des  contrées  voisines.  Le  parler  populaire  n'avait  pas 
fondu  tous  ces  éléments  divers.  Nulle  province  n'avait  son  parler 
distinct,  mais  il  est  vraisemblable  qu'il  n'y  en  avait  pas  non  plus 
qui  ne  donnât  à  la  langue  commune  quelques  caractères  propres. 

Dans  cette  mesure,  on  peut  dire  que  la  théorie  que  je  soutiens 
ici  est  appuyée  par  les  témoignages  des  anciens  eux-mêmes.  Ils 
ont  fait  plusieurs  fois  allusion  à  ces  accents  de  terroir,  si  tenaces 
que  des  empereurs  eux-mêmes  arrivaient  difficilement  à  s'en 
défaire".  Quintilien  dit  qu'ils  permettent  de  reconnaître  les  gens 
au  parler  comme  les  métaux  au  son%  et  saint  Jérôme  cherche 
encore  de  son  temps  les  moyens  de  les  éviter,  ce  qui  prouve  qu'ils 
n'avaient  pas  disparu*.  Consentius  en  parle  à  plusieurs  reprises, 
il  cite  des  défauts  de  prononciation  africains,  grecs,  gaulois,  et 

1.  Cicéron  déjà  atteste,  en  s'en  plaignant,  l'invasion  des  parlers  rustiques  : 
Brut.,  LXXIV,  2o8;  Ep.  ad  fam.,  IX,  15,  2. 

2.  Hadrien,  pendant  sa  questure,  fut  raillé  pour  un  discours  qui  sentait  l'Es- 
pagne (Spartien  Vie  d' Hadrien,  III).  Sévère  garda  jusqu'à  sa  vieillesse  quelque 
chose  de  l'accent  africain.  (Voir  sa  Bibliographie,  XIX.) 

3.  Non  cnim  sine  causa  dicitur  barbarum  Grœcumve  :  nam  sonis  homines,  ui, 
sera  tinnitu  dignoscimus.  {!nst.  Oral.,  XI,  3,  31.  Cf.  I,  1,  13.) 

4.  Ep.,  CVll,  ad  Lœt. 
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spécifie  qu'on  peut  en  observer  non  seulement  de  particuliers 
aux  individus,  mais  de  généraux,  communs  cà certaines  nations*. 
Et  saint  Jérôme,  généralisant  plus  encore,  affirme  que  la  latinité 
s'est  modifiée  suivant  les  lieux  comme  suivant  le  temps  ^ 

En  ce  qui  concerne  la  Gaule,  nous  manquons  malheureuse- 
ment de  textes  particuliers.  Un  seul  est  explicite,  c'est  celui  de 
Cicéron  qu'on  cite  souvent  %  mais  il  est  bien  ancien;  pour  les 
derniers  siècles  les  allusions  aux  fautes  que  font  les  Celtes,  si 
elles  ne  manquent  pas,  nous  l'avons  vu,  sont  d'interprétation 
incertaine  et  contestable.  En  tout  cas,  on  ne  voit  aucune  raison 
pour  laquelle  le  latin  se  serait  répandu  et  développé  en  Gaule 
dans  d'autres  conditions  qu'ailleurs.  Il  y  a  dû  avoir,  je  ne  dis 
pas  un  latin  gaulois,  l'expression  impliquant  une  fausse  idée  de 
mélange,  mais  un  latin  de  la  Gaule,  qui  différait  peut-être  sur- 
tout par  l'accent  de  celui  des  pays  voisins,  mais  qui  avait 
néanmoins  d'autres  particularités  qui  nous  échappent,  faute  de 
documents;  nous  ne  le  connaîtrons  sans  doute  jamais,  on  n'en 
est  pas  moins  en  droit  d'affirmer  son  existence ,  en  observant, 
bien  entendu,  qu'il  n'était  pas  une  langue  dans  la  langue,  mais 
constituait  une  simple  variété  ou  plutôt  une  série  de  variétés, 
car  il  devait  présenter,  du  Rhin  à  la  Garonne,  des  phénomènes 
assez  différents  \ 

On  devine  les  causes  qui,  par  la  suite,  vinrent  accentuer  les 
divisions  et  quelquefois  marquer  des  contrastes,  là  où  originai- 
rement il  n'y  avait  que  des  nuances.  La  chute  de  l'empire  et 
la  destruction  de  l'unité  romaine  au  profit  d'Etats  indépendants 
coupaient  des  liens  linguistiques,  que  l'Eglise,  longtemps  tenue  en 
échec  par  l'arianisme,  et  du  reste  barbare  elle-même,  ignorante 
aussi  à  cette  époque  de  la  langue  catholique  qu'elle  voulait  main- 
tenir, ne  pouvait  pas  renouer.  Il  se  fit  alors  un  obscur  travail 
d'où  les  langues  néo-latines  sortirent  comme  les  nations  ellcs- 

1.  Ed.  Kcil,  301,  31;  392,  \,  H,  33;  3'Ji,  12,   li;  30j,  17. 

2.  Oprn-a,  VII,  337.  Cf.  i)liis  liant,  p.  xxxviii. 

3.  Scd  lu,  IJnilc,  j;un  iiilelli{,'cs  ciiin  in  Galli.i  voneris,  amlies  lu  qiiidoni  iMiam 
verba  qu.'cdain  non  Irila  Komaî,  sed  Iiax  niiilarl  dodisciiiuc  possunl  (Unit., 
46,  171).  Cf.  Gonseulius,  304,  12  :  Galli  pinguius  liane  (lillerain  »)  uliintur,  ulcum 
(licunlile,  non  expresse  ipsain  profcrcnles,  sed  inlcr  e  cl  i  pinf,'uioreni  sonum 
nescio  qucin  poncnles.  Sulp.  Sévéro,  Uial.,  II,  1  :  quos  nos  ruslici  (ialli  Iripcliaa 
vocanius. 

4.  Voir  Hni'  ioiili;  ciille  (picslion  MlxM'l,  ziir  ('•tfsr}iirhti;  di'v  calalanisclifii  Lille- 
rali/r,  II,  210,  cl  Ascoli,  Una  lellcra  i/lotloloijicci, 'i'uviw,  18Sl  (13-53). 
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mêmes,  sinon  toutes  faites,  du  moins  séparées  pour  toujours 
et  orientées  vers  une  direction  définitive  et  qui,  sur  certains 
points,  leur  sera  propre,  aussitôt  qu'elles  nous  apparaîtront  dans 
les  textes.  La  période  principale  de  cette  élaboration  est  sans 
doute  —  mais  c'est  là  une  hypothèse  —  celle  qui  va  du  vi"  au 
X'  siècle. 

Influence  du  celtique.  —  Le  facteur  principal,  dans  ce 
travail  mystérieux  de  différenciation,  à  quelque  époque  qu'il  ait 
commencé,  fut  sans  aucun  doute  cette  influence  des  milieux 
qui  modifie  les  langues  suivant  l'organisation  et  les  habitudes 
psychologiques  ou  physiologiques  des  populations  qui  les  parlent. 
Donc,  si  on  considère  les  choses  avec  cette  généralité,  ce  sont 
les  influences  indigènes  qui  ont  donné  aux  parlers  de  la  Gaule 
leurs  caractères  spécifiques. 

Mais  depuis  longtemps  les  linguistes  ont  été  tentés  de  recher- 
cher d'une  manière  plus  précise  ce  qui,  dans  cette  action,  pou- 
vait se  rattacher  aux  souvenirs  celtiques,  autrement  dit  si  la 
langue  celtique  qu'on  abandonnait  n'avait  pas  laissé  dans  les 
cerveaux  et  les  organes  vocaux  des  instincts,  dont  on  retrouve- 
rait lelTet  dans  l'empreinte  même  que  le  latin  reçut  en  Gaule. 
Sur  le  principe,  pour  les  raisons  que  nous  avons  déjà  données 
plus  haut,  il  est  difficile  d'être  en  désaccord;  c'est  sur  l'impor- 
tance à  attribuer  à  cette  action  directe  ou  indirecte  du  celtique 
que  les  opinions  diffèrent.  L'école  actuelle  s'efforce  de  la  réduire 
autant  que  possible,  et  des  faits  jusqu'ici  à  peu  près  unanime- 
ment rapportés  à  cette  origine  sont  aujourd'hui  expliqués  par 
le  seul  développement  du  latin. 

En  voici  un  exemple.  On  sait  que  u  latin,  qui  se  prononçait ot« 
à  Rome  à  l'époque  latine,  se  prononce  en  français  û,  ex.  :  murum 
{mourum),  le  mur.  Comparez  purum  =  pur;  virlulem  ==  vertu, 
consuetudinem  =  coutume,  etc.  Comme  ce  phénomène  apparaît 
presque  exclusivement  dans  des  pays  où  des  Celtes  étaient  éta- 
blis :  France,  Haute-Italie,  Rhétie,  que  ce  développement  vocali- 
que  est  très  ancien  et  prélittéraire,  qu'il  présente  une  analogie 
frappante  avec  le  développement  de  u  en  kymrique,  on  aA^ait 
attribué  cette  mutation  à  une  disposition  des  bouches  cel- 
tiques. 

Aujourd'hui  cette  conclusion  est  discutée,  quelquefois  môme 
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écartée  sans  discussion  '  .  Les  principales  raisons  qui  font 
rejeter  l'hypothèse  d'Ascoli  sont  qu'on  a  signalé  le  son  û  en 
Portugal,  et  sur  la  côte  sud  de  l'Italie,  en  outre  que  les  Grecs 
l'ont  transcrit  ou,  par  exemple  AoiiySouvov  =  Lugdunum,  que  Vu 
des  noms  propres  en  dunum,  s'il  est  resté  u  dans  Verdun,  Liver- 
dun,  Issoudun,  Emhrun,  est  devenu  o  dans  Lyon,  Laon,  enfin 
que  le  son  û  ne  paraît  pas  très  ancien  en  celtique,  ni  en  roman, 
sur  bien  des  points  oiî  il  existe  aujourd'hui. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  ici  ces  objections  qui  sont  loin 
d'être  irréfutables ^  J'ai  tenu  à  les  citer,  pour  montrer  à  quel 
degré  la  science  contemporaine,  désireuse  de  réagir  contre  la 
celtomanie,  est  devenue  difficile  et  scrupuleuse.  Il  est  même  à 
craindre,  à  mon  sens,  qu'elle  ne  s'égare  par  peur  des  chemins 
inconnus  et  hasardeux. 

On  pose  en  principe  qu'un  fait  ne  doit  être  rapporté  à  l'in- 
fluence celtique  que  s'il  se  retrouve  dans  les  dialectes  celtiques 
qui  ont  subsisté,  s'il  y  est  ancien,  enfin  s'il  ne  se  rencontre  pas 
dans  des  pays  où  le  celtique  n'a  pu  avoir  aucune  influence. 
Ce  sont  des  précautions  excellentes  pour  éviter  les  erreurs 
d'un  Bullet,  et  ne  plus  s'exposer  à  croire  emprunté  au  breton 
ce  que  le  breton  tout  au  contraire  a  pris  au  roman. 

Mais  on  risque,  avec  cette  méthode,  ce  qui  est  grave  aussi,  de 
croire  la  part  du  celtique  beaucoup  plus  petite  qu'elle  ne  l'est 
réellement.  Rien  de  plus  naturel,  semble-t-il,  si  on  ne  veut 
s'exposer  aux  pires  mécomptes,  que  d'exiger  tout  au  moins 
qu'un  mot,  prétendu  celtique,  ait  des  correspondants  dans  les 
idiomes  de  même  famille,  tels  que  nous  les  trouvons  quatre 
ou  cinq  siècles  plus  tard.  Et  cependant  à  quelles  conclusions 

1.  Voir  Tluirneyscn,  Kelloromanischcs,  Halle,  18Si,  p.  10;  Meyer-Liibkc,  Gram- 
maire des  langues  romanes,  trad.  ilabiel,  I,  p.  571.  Cf.  Ascoli,  liiv.  fd.  class.,\, 
19  cl  suiv. 

2.  Windisch  a  déjà  fait  quelques  réflexions  justes  dans  le  Gntndrixs  de  Grobcr, 
),  306-307.  On  en  pourrait  ajouter  d'autres  :  Les  Grecs  ont  écrit  on,  mais  n'ctaieul- 
ils  pas  lialùlués  à  transcrire  ainsi  le  n  latin?  Il  faudrait  démontrer  d'abord  que 
Dion  Cassius  a  écrit  Luf/diinum,  tel  qu'on  le  lui  prononçait,  et  non  tel  qu'il  le 
lisait,  llicn  à  tirer  non  plus  de  la  forme  Lyon.  Elle  s'explique  assez,  bien  par  la 
ptionélifiue  locale,  où  la  présence  de  n  influe  sur  ii  :  alumen  =  alon,  unum  =  on, 
nec  unum  =■  nir/on.  (Voir  Ni/.ier  du  Puitspelu,  Dictionnaire  étymologique  du  patois 
lyonnais,  p.  XLIil.)  Et  il  y  a  d'autres  arguments  h.  donner,  non  pour  prouver 
que  û  existait  en  gaulois,  et  a  passé  de  là  au  latin  de  la  Gaule,  ce  (pii  parait 
en  efTet  très  contestable,  mais  pour  soutenir  que  ces  déveloi)pcments  ]>oslé- 
rieurs  de  la  plionéliqnc  latine  reposent  sur  une  tendance  commune  au.\  races 
qui  ont  jjarlé  cclliquc. 
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absuriles  n'arriverait-on  pas,  si  on  soutenait  qu'un  mot  n'était 
pas  fran<^ais  au  xiv*  siècle,  sous  prétexte  qu'il  est  étranger  au 
provençal  et  à  l'italien  du  xix°,  ou  si  on  prétendait  reconstituer 
la  grammaire  française  de  cette  époque  d'après  des  notions 
incomplètes  sur  la  grammaire  du  gascon  ou  du  picard  actuels! 
J'accorde  que  la  suppression  de  cette  règle  entraînerait  à  admettre 
toutes  les  fantaisies  sans  fondement,  et  cependant,  à  l'appliquer 
strictement,  on  s'expose  à  refuser  parfois  d'examiner  des  hypo- 
thèses qui  peuvent  être  exactes. 

En  second  lieu,  le  fait  qu'un  élément  linguistique  quelconque 
se  rencontre  en  dehors  du  domaine  celtique  ne  prouve  nulle- 
ment que,  dans  ce  domaine,  il  ne  soit  pas  d'origine  celtique. 
D'abord  un  mot  a  pu  pénétrer  du  celtique  dans  le  latin  popu- 
laire et  de  là  se  perpétuer,  en  italien  et  en  espagnol,  dans  des 
dialectes  sur  lesquels  les  Celtes  n'ont  eu  aucune  influence 
directe.  Alauda  est  dans  ce  cas,  les  anciens  nous  l'ont  signalé, 
mais  est-on  sur  qu'ils  ont  observé  tous  les  mots  analogues,  et 
que  d'autres  n'ont  pas  pu  suivre  le  même  chemin  et  avoir  la 
même  fortune,  sans  que  nous  en  ayons  été  avertis? 

En  outre  les  langues,  même  sans  avoir  des  rapports  de  filia- 
tion entre  elles,  ont  de  singulières  rencontres,  témoin  le  grec  et 
le  français.  Une  construction  peut  donc  être  de  provenance 
grec  ii'.e  sur  les  côtes  du  sud  de  l'Italie,  et  latine  ou  celtique  en 
France.  Dans  la  plupart  des  cas  la  conformité  des  eff'ets  est  due 
à  l'unité  de  la  cause,  soit;  la  chercher  en  dehors  est  un  danger, 
soit  encore;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  conclure  systémati- 
quement de  l'identité  des  effets  à  l'identité  de  la  cause  est  un 
sophisme'. 

Dans  ces  conditions,  il  s'en  faut  que  la  science  actuelle 
apporte  dans  l'examen  de  ces  questions  une  méthode  à  l'abri  de 
toute  critique,  et  qu'elle  possède  un  critérium  sûr  des  faits  par- 
ticuliers. Elle  s'honore  et  s'assure  en  refusant  d'admettre  des 
hypothèses  impossibles  à  contrôler,  mais  en  revanche  cette  pru- 


1.  Thurneysen  lui-même  fait  des  observations  analogues  à  celle-ci  {Keltoro- 
manisches,  p.  13).  Windisch  cite  comme  exemple  de  ces  rencontres  l'italien 
ef/lino,  elleno  (ils),  formé  sur  amano  (ils  aiment).  La  même  analogie  se  retrouve 
en  irlandais  iat  (ils),  d'après  carat  (Ils  aiment).  Aucune  des  deux  langues  n'a 
pourtant  influé  sur  l'autre,  et  elles  n'ont  pas  non  plus  pris  cela  à  une  source 
commune  {Grundrùs,  I,  p.  30'J). 
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dence  l'expose  peut-être  à  pécher  d'un  autre  côté  par  une  hir- 
diesse  excessive  dans  ses  négations. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  un  certain  nombre  de  points  où  des 
rapprochements  ont  été  faits  entre  les  idiomes  celtiques  et  le 
roman  de  France. 

Gomme  l'on  sait,  le  français  va  plus  loin  qu'aucune  langue 
romane  dans  la  destruction  ou  l'aiïaiblissement  des  consonnes 
médianes.  Il  laisse  tomber  par  exemple  le  t  de  dotare  =  douer 
et  le  g  de  augusto  =  aoûl\  Or  le  g  gaulois,  au  moins  dans 
certains  dialectes,  était  tombé  dans  la  môme  position.  Quant 
au  t,  plusieurs  dialectes  celtiques  l'ont  affaibli,  l'irlandais  l'a  de 
bonne  heure  changé  en  Ih  ou  même  laissé  tomber  [Ithe  et  /«a, 
jour).  M.  Windisch,  à  qui  j'emprunte  la  remarque  précédente, 
en  ajoute  quelques  autres  de  même  ordre^.  Ainsi  le  traitement 
de  et  latin,  en  portugais,  en  provençal  et  en  français,  a  depuis 
longtemps  attiré  l'attention  des  philologues,  comme  étant  très 
analogue  à  celui  que  le  même  groupe  de  consonnes  a  reçu  en 
celtique.  Il  a  passé  à  it,  vraisemblablement  par  l'intermé- 
diaire de  chl  :  lactem  =  lachtem  =  lait.  Le  kymriquc,  emprun- 
tant le  même  mot,  en  fait  laith.  L'irlandais  réduit  octo  à  ocht 
(kymrique,  uyth).  11  est  assez  vraisemblable  que  le  gaulois 
connaissait  déjà  ce  cht.  Une  inscription  écrit  Lucliterius  = 
Lucterius.  Il  est  plus  remarquable  encore  que  la  substitution  de 
et  kpt  latin,  qu'on  considiie  dans  captivum  =  eaetivo  --=^ehaïtif = 
ehélif,  se  retrouve  dans  l'irlandais  qui,  empruntant  acceplum,  en 
fait  aiceeht^.  Encore  que  ces  rap[)orts  et  quelques  autres  ne 
soient  pas  si  particuliers  qu'on  ne  puisse  les  expliciuer  par  les 
tendances  générales  qui  dominent  l'évolution  phonétique  des 
langues  romanes,  toujours  est-il  qu'ils  s'expliquent  plus  natu- 
rellement encore,  si  on  les  attribue  en  France  aux  instincts  et 
aux  habitudes  de  prononciation  que  la  langue  indigène  avait 
laissés.  Ce  n'est  pas  la  seule  explication  possible,  puisqu'il  en 
faut  donner  une  autre,  quand  les  mêmes  faits  se  retrouvent 
dans  un  domaine  soustrait  à  rinlluencc  du  celti(iue,   ce  n'est 


1.  Cf.  mularc  ^  muer,  vila  =  vie,  fala  =  fée,  Sauconna  =  Saône,  Rolomago  ^= 
houcn,  clc. 

2.  Sur  lous  ces  points,  voir  le  Grundviss  de  Grobor,  1,  30G-312. 

3.  Tliuriieyseii  conlcislc  ici  riiifluciicc  ccUiquc. 
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même  pas  la  plus  vraisemblable,  elle  n'est  néanmoins  pas  anti- 
rationnelle,  même  dans  ce  dernier  cas,  l'identité  des  faits  n'étant, 
je  le  répèle,  nullement  une  )reuve  de  l'identité  de  la  cause. 

En  dehors  de  ces  faits,  il  en  est  un  encore,  et  très  important, 
pour  lequel  M.  Meyer-Liibke  admet,  sans  trop  de  scepticisme, 
une  oriyine  celtique,  c'est  la  tendance  générale  des  voyelles 
françaises  à  la  nasalisation.  Non  pas,  bien  entendu,  que  les 
voyelles  latines  aient  été  du  premier  coup  infectées  toutes 
ensemble;  l'histoire  de  la  nasalisation  est  fort  longue.  Il  n'en 
paraît  pas  moins  visible,  par  la  géographie  même  du  domaine 
où  il  se  rencontre,  que  ce  phénomène,  si  important  dans  notre 
histoire  phonétique,  est  limité  aux  pays  celtiques,  et  qu'il  a 
commencé  sous  l'influence  des  parlers  indigènes. 

En  ce  qui  concerne  le  vocabulaire,  la  provenance  celtique  de 
certains    mots,    du    reste    peu    nombreux,    est    assurée.    Les 
anciens  nous   en  ont  signalé   qui  avaient  pénétré  en  latin,  et 
que  les  langues  romanes  ont  conservés*.   Alauda    =   v.   fr. 
aloe,(ïo\i  alouette   (prov.  :  alauza,  esp.  aloa,  aloela;  ital.  :  allo- 
dola,  lodola,  alodetta);  arepennis  =  fr.  arpenl  (prov.  :  arpen-s 
V.  esp.  :  arapende);  becco  =  fr.  bec  (prov.  :  bec-s,  beca;  ital. 
becco;  catal.  :  bech);  benna  ==  fr.  benne  (ital.  :  benna,  benda) 
braca,  fr.  braie  (prov.  :  braija;  ital.  :  braca;  esp.    :  bragaY 
cervisia  =  cervoise  (prov.    :  cerveza,    ital.    :   cervigia;  esp. 
ceroeza;  port.    :    cerveja);   leuca   =  fr.   lieue    (prov.    :    légua, 
lega;  cat.  :  lleoga;  esp.  :  légua;  ])ort.  :  legoa).   On  pourrait  en 
citer  quelques   autres   :  bras  (d'où   brassin,  brasser),  palefroi, 
vautre,  à^oixvautrait. 

En  outre,  nous  avons  en  français  d'autres  mots,  tels  que 
breuil,  camus,  combe,  dune,  dru,  grève,  jambe,  jarret,  lie,  mine, 
voie,  petit,  pièce,  tarière,  truand,  vassal,  dont  l'origine  celtique, 
sans  être  attestée,  peut  être  considérée  comme  à  peu  près  établie. 

Je  rangerais  volontiers  dans  une  troisième  catégorie  ceux 
qui,  comme  briser,  broche,  bruyère,  dartre,  gober,  jante,  claie, 
trogne,  ont  été  rapportés  au  même  fonds    avec  beaucoup    de 

1.  Le  roumain  est  à  part,  sous  ce  rapport,  ce  qui  semble  bien  venir  à  l'appui 
de  l'opinion, soutenue  plus  haut,  que  le  latin  n'élail  pas  partout  idenlique.  Il  y 
a  bien  des  chances  pour  que  ces  mots  aient  toujours  manqué  au  parler  des 
colons  établis  vers  le  Danube,  tandis  qu'ils  étaient  courants  ailleurs. 

2.  Celui-ci  existe  en  roumain. 
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vraisemblance ^  Et  il  est  fort  probable  que  les  listes,  que 
nous  ne  saurions  donner  ici,  quoique  fort  courtes,  ne  sont  pas 
closes,  le  dépouillement  des  parlers  rustiques  n'étant  pas  ter- 
miné, et  le  français  lui-même  présentant  encore  pas  mal  de 
mots  —  et  beaucoup  très  usuels  —  dont  l'élymologie  reste 
jusqu'à  présent  ou  inconnue  ou  incertaine'. 

La  grammaire,  elle  aussi,  a  conservé  quelques  rares  souve- 
nirs du  gaulois'.  Diez,  après  Pott,  a  signalé  un  des  principaux, 
c'est  le  mode  de  numération  par  vingt,  qui  a  été  si  répandu  en 
ancien  français.  Nous  ne  disons  plus  que  quatre-vingts,  mais 
le  xvii"  siècle  même  comptait  encore  par  trois-vingts,  six- 
vingts,  etc.,  et  c'est  assez  tard  que  l'hospice  des  Quinze-vingts 
a  pris  son  nom.  Cet  usage  de  multiplier  vingt  par  d'autres 
nombres  est  tout  à  fait  inconnu  au  latin  et  commun  au  con- 
traire dans  les  idiomes  celtiques.  (Comparez  le  vieil  irlandais  : 
tri  fichit  =  60;  côic  fichit  =  iOO.)  Le  même  savant  tenait  pour 
celtique  l'emploi  de  à  marquant  la  possession,  qu'on  trouve 
déjà  dans  les  inscriptions,  et  qui  s'est  maintenu  jusqu'aujour- 
d'hui dans  le  langage  populaire,  malgré  les  prohibitions  des 
grammairiens*. 

Thurneysen^  a  remarqué  que  la  manière  d'exprimer  la 
réciprocité  à  l'aide  de  entre,  composé  avec  les  verbes,  ex.  : 
sentraimer,  a  eu  en  français  et  en  provençal  une  fortune  toute 
particulière,  et  que  les  langues  celtiques  ont  un  procédé  ana- 
logue; il  est  donc  vraisemblable  que  inter  a  été  appelé  à  jouer 
dans  le  latin  gaulois,  à  défaut  d'une  autre  préposition  directe- 
ment correspondante,  le  rôle  de  la  préposition  indigène  ainbi. 

1.  D'aulrcs,  en  qualité  appréciable  {bacelle,  ùarre,  berge,  dia,  gaillard,  mi- 
gnon, elc.)  sont  douteux.  Il  ne  peut  être  bien  entendu  question  ici  des  noms  de 
lieux,  dont  beaucoup  sont  gaulois. 

2.  Le  suffixe  acos,  qui  entre  dans  la  composition  de  tant  de  noms  de  lieux 
(Camerâcum,  Cambrai;  Victoriacwn,  Vilry),  est  celtique. 

3.  Les  formes  grammaticales  ne  semblent  pas  avoir  été  influencées  par  le  voi- 
sinage du  celtique,  on  l'a  souvent  remarqué,  et  cela  se  comprend  fort  bien.  Un 
Français  (pii  ap|)rend  l'allemand  ne  formera  pas  un  imparfait  en  ais  :  icii  kom- 
rnais.  Mais  il  fera  volontiers  des  créations  analogiques.  Sur  un  pluriel  il  cons- 
truira des  pluriels  semblables,  mcme  quand  les  mots  ne  les  comportent  pas. 
L'immense  dévcloi>pcmont  des  formes  analogiques  en  français,  tout  en  résultant 
des  causes  générales  et  psycliologi(iues  qu'on  invoque  ordinairement,  a  donc  pu 
être  favorisé  par  les  conditions  oii  se  trouvait  le  latin,  adopté  par  îles  popu- 
lations ignorantes  et  de  langue  dilTérente. 

4.  Le  IJlant,  Insc.  i^lirélicnnes,  n°  378  :  niembra  ad  dnu.i  frulrca.  Cf.  l'ormidx 
Andccavunxea,  éd.  Zeiuner,  2S,  p.  13,  19  :  tm-ra  ad  illo  hominc. 

5.  Arcliiv  /itr  lutrinis<lt(:  Lcricographie,  ""  année,  p.  '-yï\. 
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Ebel  note  la  relation  entre  le  développement  de  la  formule 
française  :  cest  )noi,  c'est  toi  qui,  et  les  formules  celtiques 
correspondantes.  Rien  d'analogue  en  latin;  au  contraire,  dans 
certains  dialectes  celtiques,  le  tour  est  si  usuel  qu'on  ne  con- 
jugue plus  sans  son  aide  et  qu'au  lieu  de  :  je  mange,  on  en 
vient  à  dire  :  cest  moi  qui  mangea 

On  cite  quelques  traits  encore*,  et  le  nombre  s'en  accroîtra 
peut-être  quand  l'étude  de  la  syntaxe  française  et  dialectale 
sera  plus  avancée.  En  tout  cas  l'élément  celtique  est  et  demeu- 
rera une  quantité  intime  en  proportion  des  éléments  latins.  Le 
français  doit  beaucoup  moins  au  gaulois  qu'à  l'italien,  moins 
surtout  qu'au  germanique. 

L'influence  germanique.  —  Nous  avons  déjà  eu  l'occa- 
sion de  faire  plusieurs  fois  allusion  à  l'invasion  des  barbares 
dans  l'empire,  et  de  dire  que,  si  elle  amena  des  transformations 
profondes  et  des  catastrophes  violentes,  elle  ne  commença 
pas  un  monde  nouveau  sur  les  ruines  de  l'ancien. 

En  ce  qui  concerne  la  langue,  nous  savons  de  science  cer- 
taine que  la  présence  des  Goths,  des  Bourgondionset  des  Francs 
sur  le  sol  de  la  Gaule  n'amena  pas  une  nouvelle  révolution  ;  le 
latin  fut  troublé,  mais  non  menacé  dans  sa  conquête.  En  eifet, 
comme  on  l'a  dit  souvent,  pour  que  l'idiome  d'un  peuple  vain- 
queur se  substitue  à  celui  d'un  peuple  vaincu,  il  ne  suffît  pas 
que  le  premier  prenne  possession  de  la  terre,  il  faut  ou  bien 
qu'il  élimine  les  anciens  occupants,  comme  cela  est  arrivé  de 
nos  jours  en  Amérique,  ou  bien  qu'il  réunisse  à  la  supériorité 
militaire  une  supériorité  intellectuelle  et  morale,  telle  que  Rome 
l'avait  montrée.  Ici  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  conditions  ne  fut 
remplie.  Il  est  démontré  aujourd'hui  de  façon  évidente  que  les 
Gallo-Romains  gardèrent,  même  dans  le  pays  des  Francs,  tout 


{.  Cf.  la  formule  du  v.  irlandais  :  Ismé  apastal  geinle  :  C'est  moi  qui  suis 
l'apôtre  des  nations  (Zeuss,  Gram.  celL,  p.  913).  Il  est  à  noter  qu'en  français  le 
tour  se  répand  assez  tardivement.  Si  le  rapprochement  est  exact,  ce  serait  un 
bel  exemple  de  l'influence  commune  d'une  cause  lointaine. 

2.  Windisch  parle  de  l'infinitif  substantivé,  Sitll  de  quelques  tours  comme 
quest-ce  que,  il  y  a  quinze  ans  que  (?).  L'emploi  de  apud  pour  cum,  d'où  est  venu 
notre  avec,  semble  aussi  assez  particulier  à  la  Gaule.  Virgilius  Maro  trailc  de  la 
confusion  des  deux  prépositions.  Sulpice  Sévère  la  fait  souvent  (Vita  Martini,  21 
et  ailleurs);  les  Formula  Andecavenses,  la  loi  Salique  la  présentent.  Grégoire  de 
Tours,  en  s'en  défendant,  fait  la  faute  inverse.  (Voir  Geycr,  dans  VArcInu  fiir  latei- 
nische  Le ricorj rapide,  11,  20.) 

Histoire  de  la  lakccc.  I.  fi 
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OU  partie  de  leurs  biens,  et  que  les  deux  populations  vécurent 
côte  à  côte  et  ne  tardèrent  même  pas  à  se  fondre  ;  il  n'y  eut  pas 
substitution,  sauf  peut-être  sur  certains  points  particuliers. 
D'autre  part,  la  civilisation  germanique,  de  quelque  couleur 
qu'un  patriotisme  dévoyé  ait  parfois  essayé  de  la  peindre,  ne 
pouvait  entrer  en  parallèle  avec  la  civilisation  de  la  Gaule 
romanisée  et  christianisée,  quelque  atteinte  que  celle-ci  eût  déjà 
pu  recevoir. 

Les  barbares  subirent  l'ascendant  qu'ils  ne  pouvaient  exercer'. 
Ils  entrèrent  dans  la  culture  romaine,  comme  dans  l'Eg-lise 
romaine,  et  apprirent  le  latin,  organe  de  l'une  et  de  l'autre. 
L'administration  même  leur  en  donnait  l'exemple.  Non  seule- 
ment chez  les  Bourgondions,  mais  même  chez  les  Wisigoths  et 
les  Francs,  elle  ne  prétendit  longtemps  que  continuer  l'adminis- 
tration romaine,  et  elle  en  garda  tout  naturellement  la  langue. 
La  loi  Gambette,  le  bréviaire  d'Alaric,  la  loi  Salique  furent 
rédigés  en  latin,  les  diplômes,  les  chartes  de  même. 

Cela  ne  veut  pas  dire,  bien  entendu,  que  les  différences  de 
langages  s'éteignirent  dès  le  début.  Malgré  les  compliments  de 
Fortunat,  il  est  à  supposer  que  Garibert  parlait  assez  mal  le 
latin,  même  le  roman.  Et  s'il  en  était  vraiment  autrement,  il 
devait  faire  contraste  parmi  les  siens,  qui  certainement  ne  le 
savaient  pas  du  tout.  J'ai  dit  plus  haut  que  je  ne  croyais  pas 
aux  conversions  subites;  mais  ici,  nous  le  savons  positivement, 
il  fallut,  pour  que  le  latin  triomphât  de  l'amour-propre,  des 
habitudes  et  de  l'ignorance  des  vainqueurs,  des  siècles  de  vie 
commune. 

Si  les  clercs  de  la  chancellerie  mérovingienne  rédigeaient  déjà 
en  latin,  en  revanche  Gharlemagne  lui-môme  était  encore  fort 
attaché  à  son  idiome,  dont  il  avait  commencé  une  grammaire*. 
Louis  le  Pieux  semble  aussi  l'avoir  parlé,  quoiqu'il  eût  appris 
le  latin.  Et  si  les  derniers  Carolingiens,  Louis  IV  et  Charles 
le  Simphî,  savaient  le  roman^  ce  (|ui  est  probable,  il  faut 
descendre  jus(|u'à  Hugues  Capet  pour  ti'ouver  un   roi  (jui   ail 

\.  Il  n'y  a  pas  Kranri  compte  à  tenir  d'un  passage  de  Cassiodore  {Var.,  VllI. 
21)  oii  Atlialaric  écrit  fjiie  la  Jeunesse  romane  jiarle  le  t,H'i'iii''i"''|ii<i- 

1.  Ivinliard,  Vila  Cfii-uli,  29. 

n.  Ceci  a  ùlù  très  soigneusement  soutenu  par  M.  Loi  :  Les  derniers  Carolin- 
giens, Paris,  1891,  p.  308  et  suiv. 
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sûrement  ignoré  le  francique  '.  Les  rois  étaient-ils,  sous  ce  rap- 
port, en  avance  ou  en  retard  sur  leurs  barons?  L'absence  de 
documents  ne  permet  pas  de  répondre  avec  certitude.  Ce  qui  est 
sur  cependant,  c'est  que,  dès  842,  c'est  en  roman  que  Louis  le 
Germanique  doit  prêter  son  serment  à  Charles  pour  être  com- 
pris de  l'armée  de  celui-ci,  qui  jure  aussi  en  roman.  Dès  le 
même  temps,  l'abbé  Loup,  de  Ferrières  en  Gàtinais,  tout  en  par- 
lant de  l'allemand  comme  d'une  langue  indispensable  à  con- 
naître*, envoie  son  neveu  avec  deux  jeunes  gens  vers  l'abbé 
Alarquart,  de  Priin,  près  de  Trêves,  pour  qu'il  apprenne  le  ger- 
manique. C'est  signe  qu'on  ne  le  parlait  guère  autour  du  jeune 
homme.  Sous  Charles  le  Simple,  l'armée,  au  témoignage  de 
Richer^  se  prend  de  querelle  avec  l'armée  germanique,  à  propos 
de  railleries  que  des  deux  côtés  on  avait  échangées  sur  la  langue 
du  voisin.  En  939,  les  troupes  d'Othon  I",  à  la  bataille  de 
Birthen,  se  servent  d'un  stratagème  pour  triompher  des  Lor- 
rains*. Quelques  hommes,  «  sachant  un  peu  la  langue  »  de 
ceux-ci,  leur  crient  en  français  de  fuir. 

Assurément  il  faut  se  garder  de  généraliser  et  d'étendre  la 
portée  de  ces  témoignages  ;  ils  sont  assez  significatifs  pourtant, 
puisqu'ils  sont  relatifs  à  des  armées,  où  nécessairement  des 
descendants  des  Germains  jouaient  un  rôle  considérable.  En 
somme  il  est  vraisemblable  que,  dès  le  commencement  du 
ix^  siècle,  la  décadence  du  tudesque  était  profonde,  et  qu'il  ne 
vécut  guère  plus  tard,  en  deçà  du  Rhin,  hors  du  pays  qu'il  occupe 
encore. 

Le  francique,  le  bourgondion,  le  gothique  étaient  en  train  de 
disparaître,  lorsque  les  Northmans  établirent  définitivement  leur 

1.  C'est  Richer  qui  nous  a  renseignés  sur  ce  point  dans  un  passage  de  sa 
Chronique,  III,  85...  «  dux  Hugo  etiam  solus  cum  solo  episcopo  (Arnulfo)  intro- 
ducerclur,  ul  rege  (Oltone)  latiariter  loquente,  episcopus  latinitatis  inlerpres 
duci  quidquid  diceretur  indicaret.  »  Si  Otlion  eût  pu  parler  germanique,  il  n'y  eût 
eu  aucun  IJesoin  d'interprète  dans  cette  entrevue  intime. 

2.  Il  l'avait  apprise  lui-même  {Epist.  81,  dans  la  Patrologle  latine,  t.  CXIX).  Cf. 
137  :  Filium  Guagonis  nepotem  meum,  vestrumque  propinquum  et  cum  eo  duos 
alios  puerulos  nobiles  et  quandoque,  si  Deus  vult,  nostro  monasterio  suo  servitio 
profuturos,  propter  Germanicae  linguae  nanciscendam  scientiam  vestrœ  sanclilati 
mitlere  cupio. 

3.  I,  20  ;  Germanorum  Gallorumque  juvenes  linguarum  idiomatc  ofTensi,  ut 
eorum  mos  est,  cum  multo  animositate  maledictis  sese  lacessere  cœperunt. 

4.  Widukind,  liv.  II,  ch.  xvii,  Monum.  r/erm.,  111,  443  :  ••  Eliam  fuerc  qui  Gallica 
lingua  ex  parte  loqui  sciebant,  qui,  clamore  in  altum  Gallice  levato,  exhortât! 
sunl  adversarios  ad  fugam.  • 
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pouvoir  sur  une  des  provinces  de  la  Gaule  (911)  et  y  réimpor- 
tèrent un  dialecte  voisin  des  premiers,  le  danois  [lingiia  dacisca 
ou  danica).  Ce  nouvel  idiome  partagea  quelque  temps,  avec 
le  roman,  la  possession  du  pays,  mais  son  déclin,  conséquence 
fatale  de  la  complète  transformation  des  Northmans,  semble 
avoir  été  très  rapide.  Au  xn"  siècle,  si  on  en  croit  Benoît  de 
Saint-More,  il  s'entendait  encore  sur  les  côtes;  mais,  dès  le 
règne  du  second  duc,  il  avait  reculé  considérablement  devant 
le  roman  à  l'intérieur.  La  victoire  de  celui-ci  fut  complète,  et, 
quand  Guillaume  le  Bâtard  passa  la  mer,  ce  ne  fut  pas  le  danois 
qu'il  porta  en  Angleterre,  mais  un  dialecte  du  roman  de  France, 
qui  y  devint  l'anglo-normand  *. 

Toutefois  l'arrivée  des  barbares,  si  elle  ne  chassa  pas  le 
latin,  eut  sur  ses  destinées  une  influence  considérable.  D'abord 
il  perdit,  malgré  tout,  quelques  provinces  de  son  domaine,  et 
la  limite  du  roman  recula  bien  en  deçà  du  Rhin. 

En  second  lieu,  ce  qui  est  de  beaucoup  plus  important,  le 
trouble  que  le  changement  de  maîtres,  l'invasion  et  les  cata- 
strophes qui  l'accompagnèrent  jetèrent  dans  le  monde,  l'état 
d'inquiétude  et  de  barbarie  qui  en  résulta  amena,  comme  j'ai  déjà 
eu  l'occasion  de  le  dire,  la  ruine  des  lettres  et  des  études  :  dès 
lors,  en  l'absence  de  toute  autorité  et  de  toute  tradition  gram- 
maticale, le  moyen  comme  le  désir  de  parler  correctement  étant 
supprimés,  le  latin  des  illettrés  triompha  et,  comme  il  évoluait 
désormais  librement,  sans  contrôle  ni  retenue,  il  se  précipita 
dans  les  voies  où  il  était  déjà  engagé,  ou  s'en  ouvrit  de  nou- 
velles. Fustol  de  Coulanges  a  dit  :  «  L'invasion  a  mis  le 
trouble  dans  la  société,  et  c'est  par  cela  même  qu'elle  a  exercé 
une  action  considérable  sur  les  ûges  suivants.  En  faisant  tomber 
l'autorité  romaine,  elle  a  supprimé,  non  pas  d'un  seul  coup, 

1.  Sur  cette  question,  voir  Joret,  Du  caractère  et  de  l'extension  (ht  patois  nor- 
mand, Paris,  1883;  Uaynouard,  Journ.  des  Savants,  1820,  p.  30.";.  Ciiiillaume 
Longue-Iîpée,  recommandant  son  fils  Richard  à  llotlion,  dit  ([iie  le  danois  domino 
à  Uayeiix  tandis  qu'à  lloucn,  dans  la  capitale,  on  parle  plutùl  le  roman,  (l)udon 
de  St-Quentin,  De  mor.  et  act.  prim.  Normanni.v  diicum,  \^.  221.  Mi-m.  de  la 
Sociétf!  des  Ant.  de  \' or  m.,  i8r58,XXIli).  Ailhéinar  de  Cliabanes,  dans  Pcrlz,  Mon. 
f/erm.,  IV,  |).  127,  dit  de  son  côté  :  Normannornm,  qui  Jnxla  Franliam  inliahila- 
vcrant,  multitudo  (idem  Christi  snscepit,  et  genlilem  linguam  omittens,  Latino 
sermone  assnefacta  est  (^,  27).  Des  mots  normands  se  relronvenl.  dans  le  voca- 
bulaire (le  la  contrée,  dans  les  noms  de  lieux  :  torp  (village),  fiés  (promontoire), 
f/ule  (rue,  porte),  /leur  (baie,  golfe).  Il  y  en  a  aussi  dans  le  vocabulaire  français 
proprement  dit. 
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mais  insensiblement,  les  règles  sous  lesquelles  la  société  était 
accoutumée  à  vivre.  Par  le  désordre  qu'elle  a  jeté  partout,  elle 
a  donné  aux  hommes  de  nouvelles  habitudes,  qui,  à  leur  tour, 
ont  enfanté  do  nouvelles  institutions.  »  Je  n'ai  pas  à  discuter 
si  cette  appréciation  est  historiquement  tout  à  fait  exacte,  et  si 
les  faits  sont  présentés  ici  avec  leur  vraie  portée.  Mais,  trans- 
posée et  appliquée  aux  événements  linguistiques  de  l'époque,  la 
phrase  est  d'une  grande  justesse,  et  exprime  à  merveille  ce  qui 
résulta  de  plus  considérable  de  l'établissement  des  barbares  en 
Gaule. 

Néanmoins,  il  importe  de  le  signaler  aussi,  un  nombre  assez 
considérable  d'éléments  germaniques  s'introduisirent  dans  le 
gallo-roman,  et,  si  l'ancien  français  en  a  peu  à  peu  éliminé  une 
partie,  le  français  moderne  en  possède  encore  un  contingent 
important. 

La  diflîculté  n'est  pas  en  général  de  les  reconnaître  comme 
germaniques',  c'est  de  déterminer  leur  âge  et  leur  provenance. 
Des  très  anciens  dialectes  germaniques,  des  Germains  établis  en 
Gaule,  le  gothique  seul  nous  est  bien  connu  directement,  et  il 
n'a  eu  sur  le  français  qu'une  influence  négligeable.  Du  bourgon- 
dion  nous  ne  savons  presque  rien^,  mais  à  peine  a-t-il  agi  sur 
le  provençal;  au  français  il  n'a  quasi  rien  donné.  Malheureuse- 
ment le  francique,  qui  a  eu  l'influence  la  plus  considérable  sur 
notre  idiome,  ne  peut  être  non  plus  étudié  qu'à  travers  mille  dif- 
ficultés. Quelques  diplômes,  des  monnaies,  les  noms  propres, 
des  mots  glissés  dans  le  texte  latin  de  la  loi  salique,  voilà  à  peu 
près  les  éléments  dont  dispose  la  philologie  germanique  pour 
observer  directement  cet  idiome.  Il  en  résulte  qu'on  doit  beau- 
coup abanflonner  à  l'induction  et  même  à  l'hypothèse  dans  les 
reconstructions  qu'on  en  fait.  Toutefois  il  reste  certain  —  et 
l'histoire  générale  mettrait  au  besoin  ce  point  hors  de  doute  — 
que  la  masse  des  mots  d'origine  germanique  de  la  première 
époque  vient  de  cette  source.  Après  cela,  le  nordique  des  Nor- 
mands, l'anglo-saxon,  le  «  dutsch  »  des  Pays-Bas,  appelé  depuis 

1.  On  hésite  pourtant  assez  souvent  entre  une  étymologie  germanique  et  une 
étymologie  celtique.  Ex.  :  chemise,  briser. 

2.  La  Le.T  Burijundiorum  n'a  que  très  peu  de  traces  de  germanique.  II  faut  y 
ajouter  quelques  noms  propres,  des  diplômes  et  de  très  courtes  inscriptions 
runiques. 
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néerlandais,  l'ancien  haut-allemand  ont  apporté  aussi  chacun 
leur  contingent'. 

Voici,  à  titre  d'exemples,  quelques-unes  des  attributions  faites 
par  les  germanistes  : 

Germanique  en  général  :  anche,  banc,  bedeau,  bleu,  bourg, 
braise,  bramer,  branc,  bride,  bru,  choisir,  cracher,  écaille,  échevin, 
éclater,  épervier,  étal,  étriller,  fauve,  feutre,  fief,  gâcher,  gagner, 
garde,  gris,  guérir,  guerre,  guet,  guise,  hareng,  honnir,  honte, 
jaillir,  laid,  lapin,  latte,  loge,  marche,  maréchal,  marri,  riche, 
rosse. 

Germanique  de  l'est  :  barde  (d'oîi  bardeau),  bur  (d'où  buron, 
hutte),  butin,  carcan,  crique,  douber  (d'où  adouber),  esquif, 
frapper,  gab,  haler  (d'où  halage),  hait  (d'où  souhait),  hune,  joli, 
limon  (p.  e.  ang.  sax.),  large,  tille  (d'où  tilleul),  varech. 

Germanique  de  l'ouest  :  bande,  baud  (d'où  baudet),  bière  (cer- 
cueil), gelde,  v.  fr.  :  treschier  (danser). 

Vieux-nord-francique  :  affre,  beffroi,  bouc,  buer,  canif,  clenche, 
cruche,  échec  (butin),  écrou,  épeler,  frimas,  gaspiller,  gauche, 
guerpir,  guiper  (d'où  guipure),  haie,  halle,  happe  (d'où  happer), 


1.  Je  suis  ici  Mackel,  l'auteur  du  travail  le  plus  scientifique  que  je  connaisse  sur 
la  matière  {Die  germanischen  Elemente  in  der  franzôsischen  und  provenzalische 
Sprache,  Frz.  Sludien,  VI  (on  y  trouvera  indiqués  et  critiques  les  ouvrages  anté- 
rieurs). 11  marque  lui-même  avec  quelles  réserves  il  faut  se  prononcer  en  cette 
matière  (p.  5)  :  «  Nous  sommes  autorisés  à  considérer  que,  environ  jusqu'à  la 
fin  du  VI*  siècle...  tous  les  dialectes  gerniani(]ucs  ont  eu  une  physionomie  assez 
uniforme,  bien  entendu  sons  réserves  des  particularités  phonétiques  qui  séparent 
d'une  part  le  germanique  de  l'est  du  gernianiciiic  de  l'ouest,  et  de  l'autre  le 
germanique  du  nord  (Scandinave)  du  germanique  de  l'ouest,  et  ces  deux  du 
gothique  d'autre  part.  Vouloir  attribuer  des  emprunts  de  cette  époque  à  un  dia- 
lecte déterminé,  risquerait  d'être  une  entreprise  infructueuse.  » 

En  fait  il  ne  se  permet  d'attributions  que  dans  une  mesure  qu'il  détermine 
ainsi  :  «  Dans  le  cas  où  les  emprunts  se  retrouvent  dans  tout  le  domaine  roman, 
je  les  ai  elles  sous  l'étiquette  germaniques,  étant  admis  par  sous-entendu  que 
dans  la  plupart  des  cas  chacune  des  langues  romanes  sœurs  a  emprunté  le  mol 
pour  son  compte  du  dialecte  qui  pour  elle  entre  en  ligne  de  compte,  ainsi 
l'italien  du  r/otliique  et  du  lomhiird,  l'espagnol  du  gothique;  le  provençal,  du 
hourgcmdion  et  du  gothique;  le  français  du  nord,  du  francique  ol  du  liourgondion 
(plus  tard  aussi  du  haut-allemand  et  du  vieux-nordique).  Au  vieux-francique  et 
au  haiirgondion  est  attribué  le  mot  d'emprunt,  (]ue  seul  le  gallo  romain  a  em- 
prunté; il  est  attribué  spécialement  au  vieur-fraîicique  seul,  quand  la  forme  du 
mot  exclut  un  enq^runt  tardif,  comme  serait  un  emprunt  au  nordique.  Avec  le 
vieux-nordique  concourt  dans  bien  des  cas  Vanglo-sa.ron,  qui  peu  de  temps 
après  a  exercé  son  influence  sur  le  français.  Dans  c|uel(|ues  cas,  où  le  i)rovencal 
seul  possède  le  mot  allemand,  il  est  raiiporlé  de  droit  au  bourgondion.  Au  gothique 
sont  ra[)portés  spécialement  les  emprunts,  dans  les  cas  où  la  phonéticpie  gollii(iue 
permet  d'exjdiquer  les  formes  françaises  et  provençales.  » 
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herherge,  haire,  hargner,  hoir,  hêtre,  houx,  horde,  lodier  (couvre- 
lit),  morne,  plege,  poche,  range,  rouir,  salle,  tas,  taudis. 

Anglo-^^axon  :  crabe,  est,  guimpe,  havre,  nord,  ouest,  sud. 

Néerlandais  :  affaler,  amarrer,  beaupré,  caille,  chaloupe^ 
digue,  échasse,  échoppe,  écoute,  étayer,  layette,  plaque,  vacarme. 

Ancien  haut-allemand  :  baudre  (d'oij  baudrier),  brèche,  crèche, 
coiffe,  danser,  défalquer,  drille,  échine,  écrevisse,  épier,  escremir, 
{dé)f\ilquer,  fanon,  fauteuil,  gaffe,  gai,  galoper,  garant,  gerbe, 
grincer,  guinder,  haro,  hulotte^  hutte,  stuc,  tanner  K 

L'influence  des  idiomes  germaniques  sur  la  phonétique  fran- 
çaise a  été  en  g-énéral  tout  à  fait  nulle,  elle  est  très  nette  cepen- 
dant sur  deux  points.  D'abord  elle  a  fait  apparaître  une  pro- 
nonciation nouvelle,  ou  tout  au  moins  oubliée,  celle  de  Vh,  dite 
aspirée  :  haine,  haubert,  heaume,  hauban,  houx,  honte,  etc.,  avaient 
cette  A.  Elle  rentra  avec  ces  mots  dans  l'usage,  si  bien  qu'elle 
en  vint  à  s'introduire  dans  des  mots  latins,  ou  qui  l'avaient 
perdue,  ou  qui  même  ne  l'avaient  jamais  eue  {altum  =  haut). 
Elle  s'y  est  prononcée  jusqu'au  xvu^  siècle  et,  quoique  muette, 
y  garde  cependant  une  valeur,  aujourd'hui  encore.  D'autre  part 
le  10  de  mots  comme  warjan  (guérir),  wandanjan  (gagner), 
influença  le  u  latin  initial,  qui  se  fit  précéder,  comme  le  w 
germanique,  d'unir  en  français.  On  eut  de  vespa,  wespa  =guespe 
(la  guêpe);  de  vastare,  wastare  =  guaster  (gâter),  comme  on 
avait  guarder  de  wardan. 

La  forme  de  déclinaison  de  l'ancien  français,  qui  nous  a 
laissé  des  formes  telles  que  nonne,  nonnain,  était  aussi,  a-t-on 
dit,  d'origine  germanique.  Le  type  Hugues,  Hugon,  est  regardé 
de  même  par  beaucoup  comme  étant  d'origine  germanique, 
mais  ces  rapprochements  sont  très  contestables. 

Il  n'est  pas  impossible  que  les  progrès  de  la  science  éta- 
blissent encore  des  rapports  nouveaux  entre  les  deux  gram- 
maires. Par  exemple,  le  développement  de  la  formule  on  -\-  un 
verbe  actif  me  semble  bien  parallèle  au  développement  de  la 

1.  J'ajoute  ici  qu'à  diverses  époques  l'allemand  nous  a  fourni  d'autres  mots; 
à  l'époque  du  moyen  haut-allemand  :  bahut,  blason,  bosse,  riffler,  gâteau;  à 
l'époque  moderne  :  blinder,  boulevard,  bismuth,  carousse,  chenapan,  choppe, 
cobalt,  cri'juet  ("cheval),  éperlan,  frime,  (jifle,  groseille,  hase,  havresac,  hiiguenot, 
obus,  orphie,  rafle,  rame  (de  papier),  trifjuer.  Sur  les  mots  venus  du  moyen 
anglais  et  de  l'anglais  moderne  j'aurai  à  revenir  plus  loin. 
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formule  correspondante  en  allemand,  tandis  que  rien  de  sem- 
blable ne  se  rencontre  en  latin. 

Mais  quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  vocabulaire  surtout  —  comme 
il  est  naturel  —  qui  a  gardé  les  traces  les  plus  nombreuses  de 
germanismes.  L'analogie  des  mots  allemands  a  introduit  dans 
la  dérivation  deux  suffixes,  ail  (auj.,  and)  et  ard,  qui  ont  servi  à 
former  une  foule  de  noms  propres  et  communs,  et  dont  un  au 
moins  est  encore  en  plein  usage  '. 

En  outre,  un  grand  nombre  de  mots  dont  on  vient  de  voir 
quelques-uns  sont  restés  comme  des  témoins  de  la  conquête. 
Diez,  sans  tenir  compte  des  dérivés  et  des  composés,  en  comptait 
près  d'un  millier,  et  de  nouvelles  identifications  ont  été  faites 
depuis  sa  mort.  En  ancien  français  le  nombre  en  était  plus 
considérable  encore.  L'ensemble  de  ce  fonds  germanique,  entré 
anciennement  dans  le  lexique  français,  est  curieux  à  consi- 
dérer, sous  le  rapport  de  la  composition,  et  on  comprend  que 
plusieurs  de  ceux  qui  ont  eu  à  en  traiter  aient  classé  les  mots 
selon  les  catégories  d'idées  qu'ils  expriment^.  En  effet,  une 
grande  quantité  de  ces  mots,  comme  on  peut  s'y  attendre,  se 
rapportent  à  la  guerre  et  à  la  marine  [éjjeron,  épieu,  élrier,  flam- 
ber g  e,  g  on  fanon,  guerre,  halle,  haubert,  heaume,  blesser,  fourbir, 
navrer,  écoule,  havre,  hune,  mal,  nord,  ouesl,  sud,  cingler,  haie?"); 
d'autres,  ce  qu'on  attend  aussi,  à  la  chasse,  distraction  favo- 
rite des  nouveaux  venus  {braque,  épervier,  leurre);  d'autres 
enfin  aux  institutions  politiques  et  judiciaires  {ban,  chambellan, 
échanson,  échevin,  fief,  gage,  garanl,  loge,  maréchal,  saisir,  séné- 
chal) ;  mais  il  s'en  trouve  plusieurs  séries  qui  ne  rappellent 
d'aucune  façon  le  rôle  politique  ou  militaire  des  Germains,  et 
sont  relatifs  à  des  choses  de  la  vie  ordinaire.  Ce  sont  des 
termes  de  construction  :  bord,  faile,  loge;  de  jardinage  :  haie, 
jachère,  jardin;  d'ameublement  :  banc,  fauleuil;  de  cuisine  : 
bière,  rôlir  ;  d'habillement  :  écharpe,  ganl,  guimpe,  robe;  des  noms 
désignant  des  plantes  et  des  arbres  :  framboise,  gazon,  hêtre, 

1.  Communard,  cumulant,  chéquard  sont  d'iiier;  ard  est  venu  du  germanique 
harl  par  l'inlcrmédiaire  de  noms  propres  tels  que  Bernard,  Ilunurd;  aitd  est 
venu  de  v:ald  par  des  noms  comme  Guiraud,  Her/naud.  On  lo  retrouve  dans 
nù/aud,  rouffi'diid,  salifjaud,  etc. 

2,  Voir  en  dernier  lieu,  G.  Paris,  la  LiUéralure  française  au  moyen  âge,  Paris, 
1888,  p.  22  et  suiv. 
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houx,  tnousse,  roseau:  des  animaux  aussi  :  épervier,  hareng, 
héron,  mouette;  des  parties  mêmes  du  corps  de  l'homme  :  échine, 
hanche,  nutjue,  rate;  enfin  des  adjectifs,  des  substantifs  ou  des 
verbes  marquant  des  idées  abstraites,  comme  gai,  hardi,  morne, 
orgueil,  honte,  choisir,  honnir,  etc.  *. 

Je  ne  veux  pas  étendre  cette  liste  au  delà  du  nécessaire. 
Telle  qu'elle  est,  elle  suffit  à  montrer  que  les  mots  germaniques 
sont  dispersés  à  travers  tout  le  lexique.  Et  il  est  visible  que  si 
quelques-uns  d'entre  eux  expriment  des  idées  nouvelles,  étran- 
gères à  l'ancienne  société,  tout  au  contraire,  dans  grand  nombre 
de  cas,  la  fortune  des  vocables  étrangers  ne  s'explique  pas  par 
le  besoin  qu'on  en  avait,  mais  par  l'influence  que  donnaient 
aux  Germains  vainqueurs  leur  nombre  et  l'importance  de  leur 
rôle.  Certains  adjectifs  ou  verbes  mettent  mieux  encore  que 
les  noms  cette  vérité  en  lumière.  Il  est  évident  qu'on  n'a  pas 
attendu  les  barbares  pour  distinguer  le  blanc  du  bleu,  un  riche 
d'un  pauvre,  une  femme  laide  d'une  jolie  femme  et  un  homme 
gauche  d'un  homme  adroit.  Aucune  supériorité  linguistique  non 
plus  ne  recommandait  ces  nouveaux  adjectifs.  De  même  les 
verbes  blesser,  briser,  glisser,  choisir,  guérir,  guider,  et  tant 
d'autres  n'avaient  aucune  valeur  propre,  qui  pût  les  faire  pré- 
férer à  leurs  correspondants  latins,  souvent  multiples.,  et 
capables  de  noter  les  diverses  idées  avec  différentes  nuances. 

Il  n'y  a  donc  pas  eu  des  emprunts  du  roman  au  germanique, 
mais  dans  une  certaine  mesure  une  véritable  pénétration  de 
l'un  par  l'autre.  11  ne  faudrait,  je  crois,  en  tirer  aucune  con- 
clusion, dans  le  débat  qui  divise  les  historiens,  au  sujet  de 
l'importance  à  attribuer  aux  invasions  dans  la  constitution  de 
notre  France.  La  pénétration  dont  je  parle  a  pu  se  faire  lente- 
ment. Il  importe  toutefois  de  retenir  qu'elle  a  été  plus  profonde 
et  plus  générale  qu'aucune  autre. 

1.  Ajoutez  une  foule  de  noms  propres  :  Louis,  Thierry,  Ferry,  Gonthier,  Charles, 
Fouquet,  etc. 
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V.  —   Les  premiers  textes. 

Les  Glossaires.  —  Quoiqu'on  ait  vraisemblablement  écrit 
d'assez  bonne  heure  en  roman  de  Gaule,  sinon  des  livres  et 
des  actes  authentiques,  du  moins  des  notes,  des  comptes,  et 
d'autres  choses  encore,  aucun  texte  du  vn^  ni  du  vni®  siècle 
n'est  parvenu  à  échapper  aux  multiples  causes  de  destruction 
qui  menaçaient  les  œuvres  littéraires,  et  à  plus  forte  raison  les 
écrits  considérés  comme  étant  sans  importance. 

De  temps  en  temps  seulement  un  mot  jeté  en  passant  nous 
apprend  que  le  roman  vit  et  se  parle  à  côté  du  germanique,  en 
face  du  latin  qui  s'écrit.  En  659,  saint  Mummolin  est  nommé 
évêque  de  Noyon  et  successeur  de  saint  Eloi;  une  des  raisons 
qui  décident  de  ce  choix  est  qu'il  parle  à  la  fois  bien  le  teuto- 
nique  et  le  roman  '.  Les  livres,  les  formulaires  ^,  les  diplômes 
de  cette  époque  reflètent  aussi  la  langue  parlée,  et  nous  appor- 
tent des  mots  et  des  tours  auxquels  on  essaie  en  vain  de  donner 
un  air  latin  :  tels  sont,  pour  me  borner  à  quelques  termes  : 
fdada  pour  ablata  (la  moisson),  mendta  pour  ducta  (mené),  rauba 
pour  vestis  (robe),  soniare  pour  curare  (soigner)'. 

Au  vnf  siècle,  les  renseignements  sont  un  peu  plus  nombreux. 
Plusieurs  personnages  nous  sont  encore  cités  pour  leur  connais- 
sance du  roman  :  Ursmar,  l'abbé  de  Lobbes,  sur  la  Sambre*,  et 
saint  Adalhard  (f  826),  qui  le  possédait  «  au  point  qu'on  eût  dit 
qu'il  ne  parlait  que  cette  langue  »,  quoiqu'il  fût  encore  plus  élo- 
quent en  allemand  et  en  latin  ^  A  partir  de  ce  moment  du  reste 
les  sources  diplomatiques,  actes  et  modèles  d'actes,  ne  sont  plus 
les  seules  oii  nous  puissions  suivre  les  traces  de  la  langue 
parlée.   On   voit  apparaître  des   Glossaires  latins-romans,  ou 

1.  Quia  pra;valcbat  non  tanlum  in  leulonica,  scd  cliam  in  roinana  lingna. 
Acla  sancl.  lielf/ii  sel.,  IV,  403.  (Cf.  Jacol)  Meyer,  A7in.  Flandriœ,  I,  5,  V 
Anvers,  MDLII.) 

2.  On  en  trouvera  la  liste  avec  des  indications  détaillées  dans  Ciiry,  Manuel 
de  di/jlomalirjue,  482  (!t  siiiv. 

3.  l'orinulw  Andncavcnses,  n"'  22,  24,  29,  ['>%. 

4.  l'olcuin,  Cicsla  ahh.  Luhicns.,  I,  24  {Mon.  Gcrm.,  XXI,  827). 

.';.  Qui  si  vulgari,  id  est  Homana  lin^ua  loiiuerctur,  omnium  ali.uum  pula- 
retur  inscius  :  si  vero  tlieutonica,  enitebal  pcrfcctius  :  si  Lnlina,  nuUa  ouuiiiio 
aljsolulius  (Acta  SS.  ord.  S.  ISencd.,  IV,  33o). 
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romans-srermaniques,  dans  lesquels  des  mots  romans,  qu'on  a 
malheureusement  trop  souvent  déformés  et  latinisés,  sont  placés 
en  face  des  mots  de  la  langue  qu'ils  traduisent.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup,  bien  entendu,  que  ces  Glossaires  soient  complets  et 
fidèles;  ils  n'en  restent  pas  moins  des  documents  d'une  haute 
valeur. 

Les  deux  principaux  sont  ceux  de  Reichenau  et  de  Cassel. 
Le  premier,  ainsi  nommé  de  l'abbaye  dont  il  provient  ',  a  été 
rédigé  sans  doute  en  France.  11  comprend  deux  parties,  l'une 
(f°  1  à  20)  destinée  à  expliquer  les  termes  de  la  Vulgate  que 
l'auteur  jugeait  les  plus  difficiles,  l'autre  formée  d'une  liste 
alphabétique  de  termes  de  toutes  sortes.  Ainsi  qu'on  va  le  voir, 
sous  leur  air  latin,  les  mots  trahissent  déjà  le  français  qui  va 
naître  : 

Sculpare  :  intaliare  (entailler)  ;  sarcina  :  bisatia  (besace)  ; 
gratia  :  merces  (merci)  ;  sindone  :  linciolo  (linceul)  ;  mutuare  : 
impruntare  (emprunter);  jecore  :  ficatus  (foie);  singulariter  : 
solamente  (seulement)  ;  da  :  dona  (donne)  ;  meridiem  :  diem 
médium  (midi)  ;  iji  foro  :  in  mercato  (en  marché)  ;  oves  :  ber- 
bices  (brebis);  epulabatur  :  manducabat  (il  mangeait);  caseum  : 
formaticum  (fromage). 

Le  Glossaire  de  Cassel  ^  rédigé  sans  doute  par  un  clerc 
de  Bavière,  oij  germanique  et  latin  étaient  alors  contigus,  est 
de  la  fin  du  vnf  siècle  ou  du  commencement  du  Ix^  Il  donne, 
avec  leur  traduction  allemande,  une  liste  de  mots  latins  classés 
par  catégories  d'objets  ;  quelques-uns  d'entre  eux  ont  une 
forme  toute  romane  (probablement  latine  plutôt  que  française)  : 

Mantun  :  chinni  (menton);  talauun  :  anchlao  (cheville,  talon)  ; 
figido  :  lepara  (foio)  ;  va  :  cane  (va)  ;  laniu  vestid  :  uillinaz  (vête- 
ment de  laine,  lange). 

Au  ix'  siècle,  l'Eglise,  qui,  nous  venons  de  le  voir,  appréciait 


1.  Il  est  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  de  Carlsruhe,  sons  le  n"  Ho  (ms.). 

2.  Autrefois  dans  un  couvent  de  Fulda,  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  royale 
de  Cassel,  cod.  theol.,  24.  11  a  été  publié  par  W.  Grimm,  avec  un  fac-similé 
complet,  Berlin,  18i8.  Diez  a  réuni  ce  glossaire  et  le  précédent  dans  une  étude 
commune,  traduite  par  M.  Bauer  dans  le  fascicule  5  de  la  Bibliothèque  de  l'École 
des  Hautes  Études.  11  en  existe  d'autres  encore.  M.  Gaston  Paris  en  a  préparé  en 
collaboration  avec  M.  Paul  Meyer  un  Corpus;  mais  ce  recueil,  qui  mettrait  à  la 
portée  de  tous  des  documents  importants  et  nouveaux,  n'a  malheureusement  pas 
encore  paru. 


i-xxvi  INTRODUCTION 

chez  ses  membres  la  connaissance  de  plusieurs  langues,  si  pré- 
cieuse quand  il  fallait  parler  à  ces  populations  bigarrées,  prit, 
pour  faciliter  l'enseignement  du  dogme  et  de  la  morale,  une 
mesure  décisive.  Elle  recommanda  de  traduire  clairement  les 
homélies  en  allemand  et  en  langue  rustique  romane,  pour  que 
tous  pussent  comprendre  plus  facilement  ce  qui  était  dit*. 

Cette  décision  du  concile  de  Tours  (813)  ne  constituait  pas 
une  nouveauté  ^  ;  elle  ne  faisait  sans  doute  qu'autoriser  et  géné- 
raliser une  pratique  que  beaucoup  de  prêtres  devaient  suivre 
déjà  :  si  elle  a  été  prise,  c'est  qu'il  devenait  alors  nécessaire  de 
se  prononcer;  les  langues  romanes  étaient  déjà  très  loin  du 
latin,  et  la  renaissance  des  lettres,  qui  épurait  celui-ci,  élargis- 
sait de  jour  en  jour  le  fossé.  Or,  tandis  que  la  liturgie  ne  pouvait 
sans  danger  abandonner  l'usage  d'une  langue  universelle  et 
bien  réglée,  les  besoins  de  la  prédication  exigeaient  l'emploi 
des  idiomes  locaux;  le  clergé,  un  peu  plus  instruit,  redevenu 
capable  de  distinguer  latin  et  roman,  pouvait  hésiter  et  avait 
besoin  d'être  fixé.  Le  concile  régla  la  question.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ni  des  homélies  qui  ont  précédé,  ni  de  celles  de  cette 
époque,  rien  ne  nous  est  parvenu. 

Les  Serments  de  Strasbourg.  —  En  revanche  nous 
avons  de  l'an  842  un  texte  précieux,  dont  les  premiers  philo- 
logues qui  se  sont  occupés  de  l'histoire  de  notre  langue  avaient 
déjà  aperçu  toute  la  valeur,  c'est  celui  des  Serments  de  Stras- 
bourg '. 

On  sait  dans  quelles  circonstances  ces  serments  furent  échan- 
gés. Deux  des  fils  de  Louis  le  Pieux  (7  840),  Louis  le  Germa- 
nique et  Charles  le  Chauve,  révoltés  contre  les  prétentions  de 

1.  XVII  :  Visuni  est  unanimilali  nostrac...  ul  easdem  homilias  (|iiis(iuc  apcrte 
transferre  sludeal  in  ruslicam  Romanam  linguam,  aul  in  Tlicotiscam,  quo  faci- 
lius  cuncti  possint  inlelligere  quœ  dicunlur.  Les  capitulairos  de  Charlomagnc 
contenaient  aussi  des  prescriptions  analogues. 

2.  Silvia,  dans  le  curieux  voyage  aux  Lieux  Saints  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 
nous  raconte  comment  l'évêque  était  assisté  d'un  interprèle,  qui  traduisait  en 
syriaque  le  sermon  fait  par  l'évùque  en  grec  (éd.  Gamurrini,  p.  172).  La  ques- 
tion de  savoir  si  ri']glise  primitive  ofliciait  seulement  en  latin  et  en  grec,  ou 
aussi  dans  les  idiomes  des  peuples  (ju'elle  catéchisait,  a  fait  au  xvi°  et  au 
XVII*  siècle  l'objet  de  vives  polémiques  entre  les  prolestants  et  les  catlioli(iiios. 

3.  Ces  |)remiers  textes  ont  été  reproduits  en  fac-similé  par  la  piiulograviire 
dans  un  Album  publié  par  la  Société  des  anciens  te.rles  français;  Paris,  Didol, 
187;;.  Les  imi)ressions  et  les  commentaires  sont  très  nonibn-ux.  Voir  eu  |)arli- 
culier  Koschvvilz,  Commentai'  zu  den  ûllesten  frunzôsisclten  Spruc/ulcn/imdlern^ 
eilbronn,  1886. 
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leur  frère  Lothaire,  venaient  de  gagner  sur  lui  la  bataille  de  Fon- 
tanet  (841).  La  guerre  n'étant  pas  terminée,  ils  se  rencontrèrent 
à  Strasbourg  le  14  février  842,  pour  resserrer  leur  union,  et  se 
jurèrent  alliance.  Afin  que  les  armées  présentes  fussent  témoins 
de  ce  pacte  solennel,  Louis  le  Germanique  jura  dans  la  langue 
de  son  frère  et  des  Francs  de  France,  c'est-à-dire  en  roman  fran- 
çais; Charles  répéta  la  même  formule  que  son  aîné  en  langue 
germanique.  Et  les  soldats,  chacun  dans  leur  langue,  s'enga- 
gèrent à  leur  tour*. 

Un  historien  du  temps,  Nithard,  lui-même  petit-fils  de  Char- 
lemagne  par  sa  mère  Berthe,  a  recueilli  ces  serments,  dont  il  a 
peut-être  eu  l'original  sous  les  yeux,  dans  son  Histoire  des  divi- 
sions entre  les  fils  de  Louis  le  Débonnaire,  et  comme,  en  pareille 
matière,  suivant  l'observation  très  judicieuse  de  M.  Pio  Rajna, 
les  termes  mômes  importaient,  il  s'est  abstenu  heureusement  de 
les  traduire  en  latin,  langue  dans  laquelle  il  écrivait.  Nous  don- 
nons ci-contre  un  fac-similé  de  la  page  du  manuscrit  unique 
(fin  du  x^  ou  commencement  du  xi*  siècle),  qui  nous  a  conservé, 
avec  la  chronique  de  Nithard,  ces  premières  lignes  écrites  de 
français. 

Voici  lettre  pour  lettre,  et  en  laissant  subsister  les  abréviations, 
la  teneur  du  manuscrit  : 

Pro  dà  amur  et  y  Xpian  poblo  et  nro  cômun  saluament  dist  di 
en  auant.  inquantds  sauir  et  podir  me  dunat.  sisaluaraieo  cist 
meon  fradre  Karlo.  et  in  ad  iudha  et  in  cad  una  cosa.  sicu  om  p 
dreit  son  fradra  saluar  dift.  Ino  quid  il  mialtresi  fazel.  Et 
abludher  nul  plaid  nûquâ  prindrai  qui  meon  uol  cist  meonfradre 
Karle  in  damno  sit... 

Silodhuuigs  sagrament.  que  son  fradre  Karlo  iurat  conseruat. 
Et  Karlus  meossendra  desuo  partn  lofranit  (?).  si  ioreturnar  non 
lint  pois,  neio  neneuls  cui  eo  returnar  int  pois,  in  nulla  aiudha 
contra  lodhuuuig  nunli  iuer. 

En  voici  la  lecture,  que  j'accompagne,  pour  faciliter  la  compa- 
raison, de  diverses  traductions,  soit  en  latin,  soit  en  français. 

I.  Voir  la  bibliographie  de  ce  texte  dans  Koschwitz  :  Les  plus  anciens  monuments 
de  la  langue  française,  Heilbronn,  1886,  p.  1,  et  Commentar  zu  den  uUesten 
franzôsischen  Sprachdenkmûlern,  p.  2-3. 
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ORIGINES  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE  LXXIX 

Coin  nie  on  peut  le  voir  par  la  comparaison  de  la  lecture  que 
nous  donnons  et  de  rorig-in.al,  avec  quelque  soin  que  le  texte  des 
Serments  ait  été  transcrit,  soit  déjà  par  la  faute  de  celui  qui  l'a 
pris  dans  l'acte  oriirinal,  soit  par  la  faute  du  copiste  qui  nous  a 
laissé  le  manuscrit  que  nous  possédons,  il  a  fallu  y  faire  quel- 
ques changements.  Les  Ser7nents  ont  été  copiés  par  quelqu'un  qui 
ne  les  comprenait  pas  exactement,  puisque  des  mots  se  trouvent 
réunis,  qui  devaient  être  séparés,  et  inversement;  quelques  autres 
passages  ont  été  gâtés  et  n'offraient  pas  de  sens  satisfaisant 
avant  qu'on  les  eût  corrigés,  prudemment.  Mais  l'ensemble  de 
la  transcription,  sauf  quelques  taches,  presque  toutes  faciles  à 
effacer,  constitue  un  document  philologique  d'une  incomparable 
valeur.  Sous  la  graphie  qui  s'essaie  à  fixer  une  langue  nouvelle 
et  n'y  parvient  parfois  qu'en  altérant  la  prononciation  \  le  docu- 
ment garde  pourtant  à  peu  près  sa  vraie  figure,  et  reste  la  seule 
source  oii  on  saisit  en  voie  d'accomplissement  des  transforma- 
tions que  les  textes  postérieurs  présentent  déjà  tout  accomplies^. 

En  8G0,  la  paix  fut  proclamée  à  Goblentz  en  roman  français  et 
en  germanique,  mais  la  formule  de  la  déclaration  ne  nous  est 
pas  parvenue,  pas  plus  que  les  harangues  françaises  deHaymon, 
évèque  de  Verdun,  au  concile  de  Mouzon-sur-Meuse  (995).  Tou- 
tefois nous  possédons,  de  la  fin  du  ix**  siècle,  une  composition 
pieuse,  écrite  dans  l'abbaye  de  Saint-Amand  en  Picardie,  qui  a 
été  retrouvée  en  1837  dans  un  manuscrit  des  œuvres  de  saint 
Grégoire  de  Nazianze,  déposé  aujourd'hui  à  la  bibliothèque 
de  Yalenciennes  (ms.  n°  143).  C'est  une  prose  ou  séquence  de 
vingt-cinq  vers  en  l'honneur  de  sainte  Eulalie,  vierge  et  martyre, 
généralement  citée  sous  le  nom  de  Canlilène  de  sainte  Eulalie. 

La  même  bibliothèque  de  Yalenciennes  conserve  en  outre, 
sur  un  morceau  de  parchemin  qui  a  servi  autrefois  à  couvrir 
un  manuscrit  de  saint  Grégoire  de  Nazianze  et  qui  est  aujour- 
d'hui en  fort  mauvais  état,  un  texte  du  x*"  siècle,  découvert  par 

1.  Ainsi  le  scribe  ne  sait  comment  noter  ei  de  saveir,  podeir,  deift;  il  emploie 
l't;  c\sl,  m,  \nt,  ist  devaient  sans  doute  sonner  e  :  cest,  en.  L'e  muet  est  traduit 
par  a  dans  aiudliA,  cadhunA,  fradvK,  par  e  dans  fradrz,  KarZe  ;  par  o  dans  damno, 
Karlo,  siio,  jioblo,  noslro.  Plusieurs  autres  mots  sont  altérés  et  latinisés  : 
nunquam,  commun. 

2.  Ainsi  le  texte  donne  fradre,  fradra,  où  l'a  tonique  n'est  pas  encore  changé 
en  e.  H  donne  aiudha  par  un  dli,  appelé  sans  doute  à  représenter  un  L  allaibli, 
et  déjà  voisin  du  c/. 
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Bethman  en  1839,  et  publié  pour  la  première  fois  par  Génin 
dans  son  édition  de  la  Chanson  de  Roland  (1850).  Les  carac- 
tères sont  presque  d'un  bout  à  l'autre  ceux  des  notes  tiro- 
niennes.  Quant  à  la  langue,  c'est  un  mélange  étrange  de  latin  et 
de  français.  Le  tout  forme  un  commentaire  de  la  légende  de 
Jonas,  que  quelque  prédicateur  a  du  écrire  à  la  hâte  avant  de 
monter  en  chaire.  Je  n'en  citerai  qu'une  seule  phrase;  elle  suf- 
fira à  donner  une  idée  de  ces  notes  : 

Jonas  profeta  habebat  mult  laboret  et  mult  penet  a  cel  populum 
00  dicit  etfaciebat  grand  iholt  eteret  mult  las...  un  edre  sore  sen 
cheue  quet  umbre  li  fesist  e  repauser  si  podist.  Et  lœtatus  est 
Jonas  super  ederam  laetitia  magna. 

La  Passion  et  la  Vie  de  saint  Léger  sont  deux  poèmes  beau- 
coup plus  étendus  et  d'une  plus  grande  importance.  Ils  sont  con- 
tenus tous  deux  dans  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Gler- 
mont  (n°  189).  Le  premier,  dont  plusieurs  traits  sont  empruntés  ; 

à  l'évangile  apocryphe  de  Nicodème,  est  composé  de  516  vers 
octosyllabiques,  divisés  en  strophes  de  quatre  vers.  Écrit  vers  la 
fin  du  x'  siècle,  il  ne  représente  pas  cependant  l'état  du  français  » 

à  cette  époque,  car  il  appartient  à  un  dialecte  qui   môle  les  j 

formes  de  la  langue  du  Nord  à  celles  du  Midi  ^  « 

La  Vie  de  saint  Léger,  dont  nous  possédons  la  source  latine,  .; 

composée  par  le  prieur  Ursinus,  est  composée  de  quarante  stro-  | 

phes  de  six  vers  octosyllabiques.  C'est  le  récit  de  la  lutte  entre  f 

l'évoque  et  Ébroïn,  et  du  martyre  qu'il  subit.  Ce  poème,  lui  non 
plus,  ne  nous  donne  pas  l'état  du  français  de  l'Ile-de-France  au 
x"  siècle.  L'auteur  est  probablement  un  Bourguignon,  le  scribe 
un  Provençal".  Néanmoins,  j'ai  tenu  à  indiquer  ces  textes,  dont  . 

l'intérêt  philologique  est  considérable,  et  qui  nous  achemi- 
nent par  leur  caractère  à  la  fois  religieux  et  littéraire  vers  la 
première  composition  du  siècle  suivant,  la  Vie  de  saint  Alexis, 
par  laquelle  s'ouvre  à  proprement  parler  l'histoire  de  la  littéra- 
ture française. 

1.  On  en   Irouvcra  une  excellente  édition,  donnée  par  M.  Gaston  Paris,  dans 
liomunia,  il,  '2'Jo  cl  suiv. 

2.  Voir  l'édition  critique  donné^i  par  M.  G.  Paris  {Romania,  I,  ùli  et  suiv.). 
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Origines. 
Vies  des  saints,  en  vers.  —  Contes  pieux  K 


I.   —  Origines.  La   «    Vie  de  saint  Alexis    ». 


Origines.  — A  quelle  époque  naquit  en  France  la  littérature? 
Est-elle  aussi  ancienne  que  la  langue?  Mais  c'est  perdre  temps 
que  de  chercher  la  date  de  naissance  de  la  langue  française.  Les 
langues  ne  naissent  pas;  elles  se  transforment,  et  continuelle- 
ment, avec  plus  ou  moins  de  rapidité.  Ce  que  nous  appelons 
naissance  d'une  langue  nouvelle  est  seulement  une  phase  de 
transformation  plus  rapide  dans  la  vie  d'une  langue  ancienne. 
Ce  que  nous  nommons  le  français  n'est  autre  chose  que  du 
latin  prolongé  à  l'état  vivant  ;  tandis  que  le  latin  des  livres  s'est 
perpétué  à  l'état  mort. 

Dans  cette  série  de  transformations  successives  d'un  idiome 
toujours  vivant,  il  est  impossible  de  déterminer  celle  qui  pour- 
rait constituer  l'éclosion  d'une  langue  nouvelle  :  les  contempo- 
rains, d'ailleurs,  l'ont  accomplie,  ou  subie,  sans  en  avoir  aucune 
conscience.  Mais  il  est  moins  malaisé,  peut-être,  de  fixer  à  peu 

I.  Par  M.  Petit  de  Julleville,  professeur  à  la  Faculté   des  lettres  de  Paris. 
Histoire  de  la  langue.  I.  1 
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près  l'époque  où  naquit  la  littérature  dans  ce  latin  transformé, 
qui  fut  la  langue  d'oïl  ou  le  français  du  moyen  âge.  Car  langue 
et  littérature  sont  deux  choses  séparées  et  distinctes.  Un  peuple 
ne  saurait  se  passer  de  langue;  mais  il  peut  fort  bien  exister 
sans  littérature  ;  et  tous  les  peuples  commencent  même  par  s'en 
passer.  Les  Romains  ont  été  puissants  et  redoutés  avant  d'avoir 
seulement  l'idée  de  la  littérature. 

Tant  que  les  hommes  parlent,  ou  même  écrivent,  seulement 
pour  communiquer  leurs  idées  et  se  faire  entendre,  leur  langue 
n'a  rien,  pour  cela,  de  littéraire.  Dès  qu'ils  désirent  plaire  et 
toucher,  non  seulement  par  les  choses  qu'ils  disent,  mais  par  la 
manière  dont  ils  les  disent,  dès  qu'un  sentiment  d'art,  si  simple 
qu'il  soit,  se  mêle  à  la  parole  et  à  l'écriture,  la  littérature  existe. 

Les  Serments  des  petits-fils  de  Charlemagne,  et  même  la  Ca7i- 
t'dène  de  sainte  Eulalie  *,  quoique  versifiée,  ne  sont  pas  des 
textes  littéraires,  car  tout  sentiment  d'art  en  paraît  absent.  La 
Vie  de  saint  Léger,  la  Passion,  dite  de  Glermont,  textes  du 
x''  siècle,  renferment  déjà  quelques  traits  où  s'accuse  un  timide 
effort  pour  toucher  l'àme  d'un  lecteur  ou  d'un  auditeur,  non 
seulement  par  les  choses  racontées,  mais  encore  par  la  manière 
de  les  raconter.  Il  y  a  comme  une  lueur  de  style  dans  ces  vers 
du  Saint  Léger  :  le  farouche  Ebroïn  a  fait  couper  la  lang-ue  et 
crever  les  yeux  au  martyr  : 

Sed  il  nen  at  langue  a  parler, 
Dieus  exodist  les  sons  pensers; 
El  sed  il  n'en  at  ueils  carnels, 
En  cuer  les  at  esperitels  ; 
Et  sed  en  corps  al  grand  tonnent, 
L'anme  ent  avral  consoleinenl  *. 

Mais  ces  premières  lueurs  sont  rares;  et  dans  le  Saint  Léger 
comme  dans  V Eulalie  la  forme  est,  littérairement,  insignifiante 

quelque  valeur  qu'aient  d'ailleurs  ces  documents  précieux 

comme  textes  de  langue.  Au  contraire  la  Vie  de  saint  Alexis,  dont 

1,  Voir  sur  ces  textes  V Inlroduclion  au  tonit-  I  :  Ori(]ines  de  la  langue  française, 
par  M.  F.  Brunol. 

2.  «  S'il  n'a  lariRiio  pour  parler  —  Dieu  entend  ses  pensées.  —  S'il  n'a  les  yeux 
de  chair  —  au  coMir  il  a  ceux  de  l'esprit.  —  Et  si  son  corps  est  en  j^rand  lour- 
n^cnt  —  l'àme  aura  grande  consolalion.  »  —  La  pliysiononiicî  de  saint  I-e^'er, 
comme  cellf;  d'I^liroïn,  demeure  absolument  indécise  et  insiKiiifianle.  On  ne 
voit  ni  l'objet  tle  la  querelle,  ni  les  raisons  de  la  popularité  de  saint  Léger. 
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nous  avons  une  rédaction  écrite  au  milieu  du  xi*  siècle,  témoigne, 
dans  la  forme  et  dans  le  rythme  comme  dans  la  composition 
et  l'ordonnance  srénérale  de  l'œuvre,  l'effort  d'un  art  naïf  sans 
doute  et  inconscient  peut-être,  mais  réel,  avec  un  dessein 
suivi  d'obtenir  certains  effets  par  certains  moyens.  Affirmer 
que  la  littérature  française  au  moyen  âge  est  née  avec  le 
Saint  Alexis,  ce  serait  oublier  à  tort  tout  ce  que  nous  avons 
perdu  peut-être.  Mais  nous  pouvons  dire  au  moins  que  nous 
ne  possédons  rien  d'écrit  en  français  qui  ait  quelque  valeur 
littéraire  antérieurement  au  Saint  Alexis. 

En  France,  comme  en  Grèce,  comme  dans  tous  les  pays  et 
dans  toutes  les  langues  où  le  développement  de  la  littérature  a 
été  primitivement  spontané,  au  lieu  d'être  (comme  à  Rome)  le 
produit  d'une  imitation  étrangère,  la  poésie  précéda  la  prose. 
La  poésie  vit  surtout  d'imagination,  et  les  peuples  jeunes, 
comme  les  enfants,  en  sont  mieux  doués  que  de  raisonnement. 
Le  talent  d'écrire  en  prose  avec  art  exige  plus  d'effort  et  de 
maturité;  tant  que  l'esprit  de  la  race  ne  peut  se  prêter  à  cet 
effort,  la  prose  ne  paraît  bonne  qu'aux  usages  familiers  de  la 
vie  journalière  ;  la  prose  littéraire  n'existe  pas. 

D'ailleurs  le  nombre  des  sentiments  que  la  poésie  elle-même 
était  capable  d'exprimer  devait  être  bien  restreint  au  commen- 
cement du  XI*  siècle.  N'oublions  pas  que  le  domaine  de  la  langue 
vulgaire,  seul  étudié  ici,  était  loin  d'embrasser  tout  entière 
l'œuvre  intellectuelle  du  temps.  Au  xi*  siècle  et  pendant  tout 
le  moyen  âge  (quoique  le  domaine  du  latin  ne  cessât  point  de 
se  restreindre),  la  nation  vécut  partagée  entre  deux  sociétés, 
deux  idiomes  séparés.  Alors  le  monde  ecclésiastique  parle  une 
langue  que  le  peuple  ignore;  il  traite,  en  latin,  des  idées  que 
le  peuple  ne  conçoit  pas.  L'empire  de  ce  latin,  limité  dans 
l'avenir,  est  bien  plus  vaste  dans  le  présent  que  celui  de  la 
langue  vulgaire.  Des  hommes  tels  que  Gerbert,  Abélard,  saint 
Bernard  surpassent  infiniment  par  la  hauteur  des  pensées  et 
par  l'étendue  des  connaissances  nos  ignorants  trouvères.  Mais 
ils  ont  pensé,  ils  ont  écrit  en  latin;  et,  quoique  nés  en  France, 
ils  n'appartiennent  pas  proprement  à  notre  littérature  nationale, 
mais  à  l'histoire  littéraire  commune  de  la  chrétienté  latine. 

La  poésie  en  langue  vulgaire,  au  xi'  siècle,  n'était  capable 
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encore  d'exprimer  que  deux  sentiments,  assez  simples  pour 
être  accessibles  à  la  foule,  assez  puissants  pour  l'enthousiasmer  : 
le  sentiment  religieux  et  la  passion  guerrière.  Dans  cette  société 
farouche  encore,  l'amour  n'existait  pas,  en  tant  que  passion  poé- 
tique, et  la  femme  tenait  bien  peu  de  place  dans  les  imagina- 
tions. Quant  aux  idées  morales  et  philosophiques,  elles  dépas- 
saient la  portée  de  l'esprit  populaire  et  les  ressources  de  sa 
langue,  encore  rude  et  bien  pauvre. 

L'expression  de  ces  deux  sentiments,  la  religion  et  la  bra- 
voure militaire,  inspira  les  poèmes  sur  la  vie  des  saints  et  les 
chansons  de  geste.  L'un  et  l'autre  genre  naquirent  ensemble,  et 
se  développèrent  simultanément.  Mais  puisque  le  hasard  seul, 
peut-être,  a  fait  que  nous  possédons  un  texte  de  la  Vie  de  saint 
Alexis  antérieur  d'une  trentaine  d'années  à  la  plus  ancienne 
rédaction  connue  de  la  Chanson  de  Roland,  parlons  d'abord  des 
vies  des  saints. 

Vies  des  saints.  —  La  poésie  narrative  religieuse,  dont 
nous  allons  traiter,  est  certainement  moins  originale,  au  moyen 
âge,  que  la  poésie  narrative  profane  (les  chansons  de  geste,  par 
exemple).  Elle  a  pour  auteurs,  presque  exclusivement,  des  prê- 
tres, des  clercs,  des  moines,  animés  d'intentions  édifiantes, 
plutôt  que  littéraires.  Elle  est  en  grande  partie  la  traduction,  la 
paraphrase  ou  l'imitation  d'une  littérature  latine  antérieure,  de 
la  Vulgate  ou  des  Evangiles  apocryphes,  des  Actes  des  martyrs 
ou  de  la  Légende  des  Saints.  Son  originalité  est  ainsi  réduite  à 
l'invention  et  à  la  mise  en  œuvre  des  détails  ajoutés  au  récit 
primitif  et  à  l'emploi  de  la  langue  vulgaire  substituée  au  latin. 
Ce  serait  assez,  toutefois,  pour  que  les  vies  des  saints  racontées 
en  vers  ofl'rissent  encore  un  vif  intérêt  littéraire,  si  les  auteurs 
eussent  été  plus  souvent  de  vrais  poètes,  dos  hommes  de  talent 
et  d'imagination.  On  verra  qu'il  n'en  fut  ainsi  que  trop  rare- 
ment et  que  l'inspiration  alla  toujours  en  déclinant,  à  mesure 
que  la  production  devint  plus  abondante.  Un  très  petit  nombre 
d'œuvres  ont  vraiment  une  valeur  poétique,  qu'elles  doivent 
surtout  à  la  sincérité  du  sentiment  religieux  qui  les  remplit  et 
à  la  simplicité  vigoureuse  de  l'expression  que  revêt  ce  sentiment. 
Quant  à  l'intérêt  hisl()ri(|U(;  de  ces  poèmes,  il  est  très  grand, 
parfois  dans  les  plus  médiocres.  La  religion  au  moyen  âge  était 
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si  étroitement,  si  familièrement  mêlée  à  tous  les  actes,  même 
les  plus  terrestres,  de  la  vie  journalière,  qu'il  n'est  pas  rare 
qu'une  vie  de  saint  nous  renseigne  mieux  que  beaucoup  de 
chroniques  sur  les  idées  et  les  sentiments,  les  coutumes  et  les 
mœurs  de  la  société  même  civile  et  profane. 

Nous  aurons  bientôt  à  nous  demander  comment  est  née  la 
chanson  de  geste.  Aujourd'hui,  plus  aisément,  nous  pouvons 
dire  comment  la  poésie  narrative  religieuse,  cette  chanson  de 
geste  des  saints,  prit  naissance,  à  peu  près  en  même  temps  que 
la  chanson  de  geste  des  chevaliers.  Nous  verrons  plus  tard  si  les 
origines  de  Tune  peuvent  nous  éclairer,  par  analogie,  sur  les 
origines  de  l'autre.  Mais  le  moyen  âge  avait  fait  de  curieuse 
façon  le  rapprochement  de  ces  deux  genres.  Les  vies  des  saints 
et  les  chansons  de  geste  étaient  débitées  par  les  mêmes  jon- 
gleurs, mieux  réglés  dans  leur  vie  que  les  jongleurs  ordinaires 
(faiseurs  de  cabrioles  ou  diseurs  de  facéties)  ;  aussi  l'Eglise 
exceptait  ces  privilégiés  de  la  censure  sévère  portée  par  elle 
contre  toutes  les  autres  classes  de  jongleurs.  Une  Somme  de 
Pénitence  écrite  au  xni"  siècle  veut  qu'on  admette  aux  sacre- 
ments les  jongleurs  «  qui  chantent  les  exploits  des  princes  et  les 
vies  des  saints  [gesta  princijjmji  et  vitas  sanctorum)  et  se  ser- 
vent de  leurs  instruments  de  musique  pour  consoler  les  hommes 
dans  leurs  tristesses  et  dans  leurs  ennuis  '.  » 

De  même  qu'une  épopée  plus  courte  (que  nous  appelons 
vaguement  cantilène)  a  dû  précéder  la  chanson  de  geste,  la  can- 
tilène  sur  la  vie  d'un  saint  a  précédé  le  récit,  de  plus  en  plus 
développé,  de  cette  vie.  Sainte  Eulalie,  en  vingt-neuf  vers,  con- 
duit au  Saint  Léger,  qui  en  renferme  deux  cent  quarante;  le 
Saint  Léger,  au  Saint  Alexis  qui  en  renferme  six  cent  vingt-cinq. 
Plus  tard  viendront  les  longs  poèmes  en  quelques  milliers  de 
vers.  C'est  la  marche  naturelle.  Ainsi  le  genre  commence  par 
de  courts  fragments,  très  sobrement  narratifs  dans  un  cadre  à 
demi  lyrique;  il  s'enhardit,  se  développe,  s'épanche  en  narra- 
tions de  plus  en  plus  abondantes  ;  se  perd  enfin  dans  une  prolixité 
banale  et  dans  d'insignifiantes  redites.  L'évolution  de  la  chanson 
de  geste  n'a  pas  été  beaucoup  ditîérente.  Au  premier  jour,  l'un 

1.  Huon  de  Bordeaux,  édit.  Guessard,  p.  vi. 
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et  l'autre  genre  aboutit  à  la  prose,  où  la  longueur  et  la  diffusion 
semblent  toujours  moins  lourdes  au  lecteur  que  dans  les  vers. 
Comme  dit  le  traducteur  en  prose  d'un  poème  sur  la  croisade  : 
«  Rime  est  molt  plaisans  et  molt  bêle,  mais  molt  est  longe  *.  » 
L'un  et  l'autre  genre  a  donné  d'abord  son  chef-d'œuvre.  La 
Chanson  de  Roland  est  infiniment  supérieure  à  toutes  les  chansons 
de  geste  qui  nous  sont  parvenues.  La  Vie  de  saint  Alexis  est  la 
meilleure  entre  les  vies  des  saints  en  vers  (si  l'on  veut  bien  mettre 
à  part  la  vie  de  saint  Thomas  Becket  par  Garnier  de  Pont-Sainte- 
Maxence,  poème  historique  plutôt  que  vraiment  hagiographique). 

Vie  de  saint  Alexis.  —  La  Vie  de  saint  Alexis  -  est  un 
des  textes  les  plus  précieux  de  notre  ancienne  littérature,  pour 
sa  valeur  rythmique  et  littéraire,  et  pour  sa  valeur  historique. 
Par  un  heureux  hasard,  nous  avons  conservé,  avec  la  rédaction 
primitive  du  texte,  les  rajeunissements  qui  en  furent  faits  au 
xii%  au  xni%  au  xiv*  siècle,  pour  l'ajuster  au  goût  du  jour  ou 
plutôt  pour  le  gâter  selon  le  goût  du  jour.  Rarement  nous  possé- 
dons d'une  façon  aussi  complète  les  états  successifs  d'un  thème 
poétique  plusieurs  fois  remanié. 

Le  manuscrit,  découvert  il  y  a  cinquante  ans  à  Hildesheim, 
en  Hanovre,  dans  l'église  de  Saint-Godoard,  nous  offre  un  poème 
de  625  vers  décasyllabiques  partagés  en  425  couplets  de  cinq  vers 
chacun.  Les  cinq  vers  de  chaque  couplet  présentent  la  même 
assonance.  L'assonance  est  une  rime  élémentaire  qui  consiste 
dans  l'identité  de  la  voyelle  tonique,  sans  tenir  compte  des 
consonnes  qui  la  précèdent  ou  (|ui  la  suivent.  L'assonance, 
rendue  sensible  par  la  répétition  prolongée,  paraissait  suffisante 
pour  marquer  l'unité  rythmique  du  vers.  D'ailleurs  les  poètes 
avaient  l'oreille  délicate  ;  ils  n'eussent  jamais  fait  assoner  (comme 
font  trop  souvent  nos  modernes)  des  sons  fermés  avec  des  sons 
ouverts  ''. 


1.  Cf.  Nyrop,  Storia  deW  Epopea  franccse,  trad.  Gorra,  p.  55. 

2.  Nous  n'avons  pas  à  parler  ici  de  la  Passion  du  Christ  (dite  de  Ciermont, 
parce  que  le  manuscrit  est  à  la  bihliollièque  de  celte  ville),  poème  de  iilO  vers 
octosyllabi<iues,  partagés  en  129  strophes  de  quatre  vers,  assonances  ensemble, 
stro[(he  par  strophe.  Le  poème,  compose  vers  le  même  t(înips  (pie  le  SainI  Léger 
(date  moyenne,  'J75),  est  écrit  en  dialecte  du  Midi,  fort  mêlé  de  français  du  Nord. 
Ce  fut  peut-être  Vanverrpial  du  xi"  siècle,  dit  M.  (i.  l'aris.  E\\  tout  cas  ce  texte 
n'a|)partienl  pas  à  la  langue  d'oïl.  11  n'a  d'ailleurs  aucune  valeur  littéraire. 

3.  Par  exemple  :  lu  me  trompai  avec  -.je  ne  veux  pas. 
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La  légende  de  saint  Alexis  est  syriaque  d'origine,  et  fut 
rédigée  d'abord  à  Edesse,  d'après  des  faits  récents  qui  peuvent 
fort  bien  être  authentiques  dans  leurs  traits  essentiels.  Plus  tard 
elle  passa  d'Édesse  à  Constantinople,  et  de  Constantinople  à 
Rome  où  fut  placée  la  mort  du  saint,  quoiqu'il  n'ait  jamais  vu 
cette  ville.  Les  phases  de  cette  migration  curieuse  sont  aujour- 
d'hui bien  établies. 

D'ailleurs  elle  n'intéresse  pas  notre  sujet,  parce  que  l'auteur 
du  poème  franc^ais  n'a  eu,  en  réalité,  sous  les  yeux  que  la 
rédaction  latine  de  la  légende,  et  n'a  rien  connu  ni  même  rien 
soupçonné  au  delà.  Il  nous  suffît  donc  d'étudier  son  œuvre  en 
elle-même  et  dans  ses  rapports  avec  la  légende  latine,  source 
unique  où  il  a  pu  puiser. 

La  légende  latine  se  lit  au  Recueil  des  Bollandistes,  tome  IV 
du  mois  de  juillet  (saint  Alexis  est  fêté  le  47  juillet).  Je  la 
résume  en  quelques  mots  :  Saint  Alexis  est  le  héros  presque 
surhumain  de  la  continence  et  de  la  pauvreté  volontaire.  Fils 
d'un  très  riche  comte  romain  nommé  Euphémien,  marié  à  une 
fille  de  haute  naissance,  il  s'est  enfui  le  soir  de  ses  noces  du 
palais  de  son  père  et  s'est  allé  cacher  à  Edesse  en  Syrie  où  il  vit 
plusieurs  années  parmi  des  mendiants.  Plus  tard,  il  revient, 
méconnaissable,  chez  ses  parents,  et  y  est  hébergé  par  charité; 
il  y  demeure  dix-sept  ans  en  butte  au  mépris  et  aux  injures  de  la 
valetaille  et  bénissant  Dieu  d'être  méprisé.  Il  meurt  enfin;  son 
nom,  sa  pénitence  (d'autant  plus  héroïque  qu'il  n'avait  nulle 
faute  à  expier),  sa  sainteté,  son  humilité,  sont  reconnus;  son 
corps,  après  sa  mort,  est  recueilli  avec  les  plus  grands  honneurs  ; 
et  son  intercession  est  suivie  d'éclatants  miracles. 

Telle  était  la  légende  latine,  où  dut  puiser  l'auteur  inconnu  de 
notre  poème  :  prêtre  ou  moine,  sans  doute.  Avec  une  certaine 
vraisemlilance,  on  a  même  essayé  de  le  désigner  plus  précisé- 
ment. Un  moine  de  Fontenelle  '  raconte  la  guérison  miracu- 
leuse d'un  chanoine  de  Vernon,  nommé  Tedbalt,  affligé  de  cécité, 
guéri  en  1053  par  l'intercession  de  saint  Vulfran  -;  il  ajoute  : 
«  C'est  ce  Tedbalt  de  Vernon  qui  traduisit  du  texte  latin  les  faits -^ 

1.  En  Normandie,  diocèse  de  Rouen. 

2.SaintViilfran,évêquede  Sens,  vers  682, patron  d'Abbeville, mort  le20  mars 721. 
—  Saint  Wandrille,  fondateur  et  premier  abbé  de  Fontenelle,  mort  le  22  juillet  667. 
3.  Remarquer  ce  mot  de  gestes  commun  aux  saints  et  aux  preux. 
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(gesla)  de  beaucoup  de  saints;  entre  autres  de  saint  AVandrille; 
les  refondit  {refudit)  en  langue  vulgaire  avec  assez  d'éloquence 
{facunde)  et  en  tira  des  chansons  élégantes  [cantilenas  urbanas) 
d'après  une  sorte  de  rythme  tintant  [ad  quamdam  tinnuli  rijthmi 
similitudinem).  »  Cette  expression  singulière  semble  désigner 
le  balancement  régulier  de  strophes  égales  et  monorimes  \  Rien 
ne  prouve  que  Tedbalt  soit  l'auteur  d'Alexis,  rien  n'empêche 
qu'on  le  lui  attribue. 

Un  prologue  en  prose,  en  tête  du  poème,  semble  rattacher 
l'œuvre  à  la  liturgie,  à  l'office  même  du  saint,  et  indique,  à  ce  qu'il 
semble,  que  le  poème  était  lu  (ou  plutôt  chanté),  après  cet  office, 
mais  probablement  dans  l'église,  et  devant  le  peuple  assemblé. 

Il  s'ouvre  par  un  gémissement  du  poète  sur  la  décadence  de 
la  foi  et  des  mœurs,  présage  de  la  fin  prochaine  du  monde  : 

Bons  fut  li  siècles  al  tens  ancienor, 

Quer  fait  i  ert  e  justise  et  amor, 

Si  ert  credance,  dont  or  n'i  at  nul  prot. 

Toz  est  mudez,  perdude  at  sa  color; 

Ja  mais  n'iert  tels  com  fut  als  ancessors  ^. 

Ainsi  ces  plaintes  sur  la  corruption  du  siècle  et  la  décadence 
de  la  foi  retentissaient  déjà  au  xi"  siècle!  En  général,  les  auteurs 
des  vies  de  saints  rimées,  comme  au  reste  presque  tous  les 
écrivains  religieux  du  moyen  âge,  sont  profondément  pessi- 
mistes; très  persuadés  que  le  monde  va  de  mal  en  pis,  et  ne 
comptant  guère,  pour  l'améliorer,  sur  le  bon  effet  de  leurs 
pieuses  com[)Ositions.  A  les  cnlendro,  on  ne  se  soucie  plus  d'ad- 
mirer les  saints,  et  encore  moins  de  les  imiter.  Pierre,  auteur 
inconnu  d'une  Vie  de  saint  Eustache  (dédiée  probablement  à 
IMiilippo  do  Dreux,  évoque  de  Beauvais  de  1180  à  1217),  se 
plaint  ainsi  que  les  saints  deviennent  bien  rares  : 

Cui  voit  on  mais  si  conlonir 
Qu'on  le  voie  saint  devenir? 
Ce  souloit  on  véoir  assez 
Au  tans  qui  est  piéça  passez  ^! 

1.  Ou  plutôt  vioiioassonancées. 

2.  «  Bon  fut  le  siècle  au  temps  des  anciens,  —  car  foi  y  ('lait,  et  juslico  et 
amour,  —  croyancr;  aussi,  dont  mainlenanl  n'y  a  pas  hoaucdui).  —  H  <'-il  tout 
cliarif.'!',  il  a  perdu  sa  couleur;  — jamais  plus  ne  sera  loi  (ju'il  fui  aux  ancélres.  • 

:t.  \'ic  (li;  saiitl  Euslache.  (Paul  Meyer,  Notices  et  Exlruils  des  manuscrits, 
t.  XXXII.) 


I 


ORIGINES.   LA  «   VIE  DE  SAINT  ALEXIS  «  9 

L'esprit  mondain,  dit  un  autre,  a  tout  infecté;  on  craint  d'être 
singulier  si  Ton  ne  fait  comme  tout  le  monde;  voilà  pourquoi 
il  n'y  a  plus  de  saints  : 

Se  vuelent  tos  jors  escuser. 

Quant  en  l'an  se  vont  confesser 

[L'ne  fois,  au  plus  tard  qu'ils  puent), 

Pour  cou  que  de  tout  ne  se  puent 

Jecter  ne  issir  du  commun, 

De  cent,  a  paines  i  a  un, 

Quant  ses  confessors  le  reprent. 

Qui  reconoissc  apertement 

Son  peccié;  ançois  vuelt  mostrer 

Raisons,  et  paroles  larder 

Por  soi  partir  legierement  *. 

Ainsi  les  mêmes  plaintes  remplissent  nos  vies  rimées,  depuis 
la  plus  ancienne  jusqu'aux  plus  récentes. 

Après  ce  préambule,  le  poète  raconte  la  grandeur  d'Euphé- 
mien,  père  d'Alexis,  la  naissance  tardive  de  ce  fils  unique,  long- 
temps désiré.  Dès  qu'il  atteint  l'âge  d'homme,  son  père  veut  le 
marier  pour  prolonger  sa  race.  «  Il  achète  pour  lui  la  fille  d'un 
noble  franc.  »  Ce  souvenir  curieux  des  anciens  usages  barbares 
011  l'épouse  est  livrée  contre  une  somme  payée  au  père,  a  dis- 
paru plus  tard  dans  les  remaniements  du  poème. 

Mais  Alexis,  dontl'àme  est  toute  à  Dieu,  médite  de  se  dérober 
par  la  fuite.  Le  mariage  est  célébré  avec  pompe  :  les  deux  époux 
sont  laissés  ensemble.  Dans  les  remaniements  postérieurs, 
Alexis  adresse  à  la  jeune  fille  un  interminable  et  ennuyeux 
sermon.  Ici  le  poète  a  bien  plus  habilement  sauvé  l'étrangeté 
de  la  situation  par  la  rapidité  du  récit  :  «  Jeune  fille,  tiens  pour 
ton  époux  Jésus  qui  nous  racheta  de  son  sang.  En  ce  monde  il 
n'est  point  de  parfait  amour;  la  vie  est  fragile  et  l'honneur 
éphémère;  et  toute  joie  se  tourne  en  tristesse.  »  Il  lui  remet 
l'anneau  conjugal  et  s'enfuit,  à  travers  l'ombre  de  la  nuit,  sans 
retourner  la  tête  en  arrière.  Il  fuit  jusqu'à  Laodice,  de  là  jusqu'à 
Edesse;  il  distribue  aux  mendiants  tout  l'argent  qui  lui  reste, 
et,  quand  il  n'a  plus  rien,  prend  place  parmi  eux. 

Cependant  son  père,  sa  mère,  la  jeune  épouse  s'abandonnent  à 

1.  Vie  de  saint  Dominique  (environ  1240).  {Romania,  XVII,  394.) 
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un  désespoir  que  le  poète  a  su  peindre  avec  une  force  émou- 
vante. Ils  envoient  des  serviteurs  par  tous  pays  chercher  le  fugitif. 
Deux  d'entre  eux  viennent  à  Edesse  et  donnent  Taumône  à 
leur  jeune  maître,  sans  l'avoir  reconnu.  Ainsi  nourri  par  ses 
serviteurs,  Alexis  bénit  Dieu  de  cette  humiliation. 

Quand  toutes  les  recherches  sont  restées  vaines,  les  malheu- 
reux parents  s'abandonnent  au  désespoir.  La  mère  fait  détruire 
les  ornements  de  la  chambre  nuptiale;  «  elle  l'a  saccag^ée 
comme  eût  pu  faire  une  armée  ennemie;  elle  y  fait  pendre  des 
sacs  et  des  haillons  déchirés  ».  L'épouse  abandonnée  s'attache 
aux  deux  vieillards,  et  veut  vivre  auprès  d'eux,  fidèle  «  comme 
la  tourterelle  ». 

Cependant  le  bruit  de  la  sainteté  d'Alexis  s'est  répandu  à 
Edesse,  son  humilité  s'en  épouvante;  il  reprend  de  nouveau  la 
mer;  une  tempête  le  jette  en  Italie.  Il  rentre  à  Rome  tremblant 
d'être  reconnu.  Mais  il  rencontre  son  père;  et  son  père  ne  le 
reconnaît  pas.  Enhardi,  Alexis  l'implore,  et  au  nom  de  son  fils 
perdu  il  lui  demande  l'hospitalité.  Sans  lui  faire  aucune  ques- 
tion, avec  cette  confiance  magnanime  de  rhospitalité  ancienne 
(que  nos  mœurs  ne  connaissent  plus),  Euphémien  fait  entrer 
chez  lui  ce  mendiant,  et  le  loge  sous  un  escalier  de  son  palais. 
Son  père,  sa  mère,  sa  femme  l'ont  vu  sans  le  reconnaître  et  sans 
l'interroger.  Lui-même  il  les  a  vus  cent  fois  [thnirer  douloureu- 
sement son  absence.  Mais  Alexis,  tout  en  Dieu,  reste  inflexible 
à  ce  spectacle  et  ne  se  découvre  pas.  Dix-sept  années  s'écoulent; 
le  mendiant,  nourri  des  reliefs  de  la  table  patornelle,  a  supporté 
dix-sept  ans  les  injures  et  le  mépris  des  esclaves  de  son  père  qui 
s'amusent  à  jeter  sur  lui  les  eaux  de  vaisselle. 

Il  a  tout  supporté  patiemment;  «  son  lit  seul  a  connu  ses 
douleurs.  »  Mais  la  fin  de  son  pèlerinage  approche.  Il  se  sent 
malade  à  mourir  :  il  demande  à  un  servileur  un  parchemin,  d<; 
l'encre  et  une  plume;  et  il  écrit  toute  son  histoire;  mais  il 
garde  en  sa  main  ce  papier  jiour  n'èlre  [>as  lr()|i  lot  décelé. 
Cepen(hint  un(^  voix  miracuk'us(!  a  retenti  (huis  Kome  par  trois 
fois,  disant  :  «  (!lherciiez  l'homme  de  Dieu.  »  L«'  pap(^  Innocent, 
les  empenMirs  Arcadius  et  Honorius,  le  peuple  eulier  s'émeut, 
iiiiploiaiil  I)i<'u  poiu"  (juil  les  conduise.  La  V(»i.\  se  lail  euleudre 
de    noincau   :    «    Chei'ciiez  riiornuie  de    Dieu    daus    la    maison 
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d'Euphémien.  »  On  y  court,  on  arrive  au  moment  où  Alexis 
vient  d'expirer.  Serait-ce  lui  que  la  voix  désigne?  Le  pape 
arrache  de  la  main  du  mendiant  le  papier  qu'il  a  écrit,  et  toute 
l'histoire  de  sa  vie  est  enfin  découverte.  La  douleur  des  mal- 
heureux parents  se  réveille  à  cette  nouvelle,  et  le  poète  a  su  de 
nouveau  la  peindre  avec  une  remarquable  vigueur  :  le  père  gémit 
sur  sa  maison  éteinte  ;  ses  grands  palais  n'ont  plus  d'héritier  ; 
ses  grandes  ambitions  sont  déçues! 

«  Au  bruit  du  deuil  que  menait  le  père,  la  mère  accourut, 
hors  de  sens,  heurtant  ses  mains,  criant,  échevelée;  elle  voit 
ce  cadavre,  et  tombe  à  terre  pâmée;  elle  bat  sa  poitrine;  elle  se 
prosterne;  elle  arrache  ses  cheveux;  elle  meurtrit  son  visage; 
elle  baise  son  fils  mort,  elle  le  serre  dans  ses  bras.  »  Il  y  a  des 
traits  humains,  vrais  et  profonds  dans  la  lamentation  qu'elle 
exhale  :  «  Mon  fils,  comment  n'as-tu  pas  eu  pitié  de  nous!... 
Mon  fils,  que  ne  m'as-tu  parlé  au  moins  une  seule  fois!...  » 
L'épouse  abandonnée  joint  ses  larmes  et  ses  plaintes  à  celles  des 
deux  vieillards  ;  elle  pleure  encore  la  beauté  disparue  du  jeune 
époux  qu'elle  avait  aimé,  qu'elle  a  fidèlement  attendu.  Elle  lui 
jure  de  nouveau  de  n'avoir  d'autre  époux  que  Dieu.  Ainsi  dans 
l'Iliade,  Priam,  Hécube,  Andromaque,  Hélène  tour  à  tour  s'avan- 
cent pour  gémir  sur  le  cadavre  d'Hector.  La  môme  exubérance 
dans  le  deuil,  les  mêmes  cris,  les  mêmes  violences,  communes 
à  toutes  les  races  jeunes  et  immodérées,  se  retrouvent  ici  dans 
un  cadre  bien  difTérent. 

Cependant  le  peuple  s'amasse  autour  du  palais  ;  au  bruit  qu'un 
saint  vient  de  mourir,  sa  joie  éclate;  il  veut  rendre  honneur  au 
corps  de  ce  protecteur  nouveau  de  la  cité  romaine. 

Cette  fin  du  poème  nous  fait  comprendre  à  merveille  le  rôle 
du  saint  dans  la  vie  sociale  au  moyen  âge.  Nous  n'avons  plus 
l'idée  de  rien  de  semblable,  aujourd'hui  que  le  sentiment  reli- 
gieux tend  de  plus  en  plus  à  s'enfermer  dans  la  conscience 
individuelle. 

Au  x®  siècle,  le  saint  est  avant  tout  un  protecteur;  son  corps 
ou  ses  reliques  matérialisent,  pour  ainsi  dire,  cette  protection. 
S'en  assurer  la  garde,  c'est  assurer  sa  prospérité.  De  là  cet 
attachement  passionné,  un  peu  charnel,  à  la  possession  des 
reliques  d'un   saint  vénéré;  ces  luttes   pour  les  disputer;   ces 
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expéditions  militaires  accomplies  pour  les  ravir  ou  les  reprendre. 
Heureuse  la  cité  qui  renferme  les  reliques  d'un  saint  et  qui  les 
honore  !  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  sa  naissance  ni  même  le  lieu  de 
sa  mort  qui  détermine  les  limites  de  son  patronage  ;  c'est  le  lieu 
de  sa  sépulture.  Voilà  pourquoi  on  vient  de  si  loin  s'agenouiller 
sur  ses  reliques;  invoqué  à  distance,  le  saint  n'est  pas  si  puis- 
sant, ou  il  n'est  pas  si  favorable. 

Aine  puis  que  li  cors  saint  Germer 
Dedenz  Biauvais  aporté  fu, 
N'i  art  nus  de  doierus  fu  *, 
Dedenz  deux  lieues  environ. 
Pour  ceste  grant  garanlison, 
I  doit  courre  touz  li  pais. 
Vos  qui  estes  de  Biauvoisis, 
Moult  vos  devez  eleescier  ^, 
Son  cors  chierir  et  tenir  chier  ^. 

Ainsi  Rome  possède  le  corps  d'Alexis;  elle  veut  le  garder;  la 
foule  grossit,  encombre  les  rues;  roi  ni  comte  ne  la  peut 
percer.  Comment  transporter  le  corps  saint?  Le  pape  et  les 
empereurs  s'effraient  :  «  Jetons,  disent-ils,  jetons  de  l'or  au 
peuple  pour  qu'il  nous  ouvre  passage.  »  Ainsi  font-ils,  et  l'or  et 
l'argent  pieu  vent  sur  la  populace.  Mais  ce  peuple  dédaigne  de  se 
baisser  pour  le  prendre  :  «  Nous  n'avons  souci,  crie-t-il,  d'or  ni 
d'argent;  mais  nous  voulons  voir  et  toucher  le  corps  saint.  » 
Car  déjà  les  miracles  se  multiplient  parmi  ceux  qui  ont  pu 
approcher;  il  n'est  infirme  ou  malade,  qui,  en  le  touchant,  ne 
soit  aussitôt  guéri  : 

Qui  vint  pleurant,  chantant  s'en  est  tourné. 

Enfin  à  force  de  patience  et  de  prières  et  de  menaces,  le  pape 
et  les  empereurs  parviennent  à  transporter  la  précieuse  dépouille 
dans  l'église  de  Saint-Boniface,  où  elle  repose  dans  un  cercueil 
de  marbre,  revêtu  d'or  et  de  pierres  précieuses.  «  Ce  jour  il  y 
eut  cent  mille  pleurs  versés.  » 


1.  Il  s'agit  du  «  mal  des  ardents  ».  —  2.  Réjouir. 

:{.  Vie  de  saint  Germer.  Voir  Paul  Mcycr,  Notices  et  Extr/nts  des  munuscrits, 
t.  XXXIII,  p.  13. 
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Les  vieux  parents  d'Alexis  et  son  épouse  ne  se  séparèrent 
jamais;  et  par  les  prières  du  saint,  leurs  âmes  sont  sauvées. 

Sainz  Alexis  est  el  ciel  senz  dutance  ; 
Ensemble  ol  Deu,  en  la  compaigne  as  Angeles, 
Od  la  pulcele  dunt  il  se  fist  estranges, 
Or  l'at  od  sei;  ensemble  sunt  lur  anemes. 
Ne  vus  sai  dire  cum  lur  ledice  est  grande  *. 

Ainsi  les  derniers  vers  de  ce  poème  austère  semblent  une 
concession  à  l'humanité;  l'amour  n'est  pas  condamné;  mais 
c'est  au  ciel  qu'il  faut  aimer;  cette  terre  est  un  lieu  de  passage; 
attendons  la  mort,  c'est-à-dire  la  vie  véritable,  pour  permettre  à 
nos  âmes  une  tendresse  enfin  épurée. 

Tout  cela  nous  emporte  un  peu  loin  des  choses  réelles  ;  mais 
on  ne  peut  y  contredire  :  il  y  a  là  beaucoup  de  poésie  et  d'éléva- 
tion morale.  Et  puis,  ne  craignons  rien.  Cet  excès  ne  va  pas 
loin;  la  chair  et  la  terre  ont  bientôt  repris  leurs  droits.  Il  est 
puéril  de  s'indigner.  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  se  trouve  beau- 
coup de  maris  pour  quitter  ainsi  leurs  femmes  le  jour  de  leurs 
noces  et  beaucoup  de  riches  pour  s'en  aller  mendier  par  humi- 
lité*. Héroïsme  ou  folie,  l'un  et  l'autre  est  loin  de  nous. 

Mais  cette  tendresse  discrète  des  derniers  vers  explique  peut- 
être  un  des  traits  singuliers  de  cette  légende  ou  plutôt  nous  fait 
entendre  comment  notre  poète  a  voulu  l'expliquer.  Pourquoi 
donc  Alexis  s'enfuit-il  le  soir  du  mariage  plutôt  que  la  veille? 
Pourquoi  abandonner  cette  épouse  vierge  et  veuve  au  lieu  de  la 
laisser  libre?  C'est  qu'il  l'aime  lui-même  comme  il  en  est  aimé; 
c'est  qu'il  veut  la  conquérir  au  ciel  par  violence  et  mériter 
pour  elle  et  pour  lui  la  réunion  éternelle  par  la  vertu  d'un 
double  sacrifice.  Il  dit,  avant  Polyeucte  : 

Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même... 
C'est  peu  d'aller  au  ciel;  je  vous  y  veux  conduire. 


1.  •  Saint  Alexis  est  au  ciel  sans  nul  doute  ;  —  il  y  possède  Dieu  en  compagnie  des 
anges,  —  avec  la  pucelle  dont  il  se  tint  séparé,  —  maintenant  il  l'a  près  d'elle; 
ensemble  sont  leurs  âmes.  —  Ne  vous  puis  dire  comme  leur  joie  est  grande.  » 

•2.  Cependant  une  chronique  raconte  qu'un  usurier  de  Lyon,  entendant  chanter 
Saint  Alexis  sur  la  place  publique  en  1173,  fut  si  touché  qu'il  se  repentit  et 
donna  son  bien  aux  pauvres.  (Anonymus  Laudunensis,  dans  Monumcnta  Germa- 
nise hUitorica,  XXVI,  4i",  cité  par  L.  Gautier,  Épopées,  11,  42.) 
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La  légende  latine  était  muette  sur  la  réunion  céleste  des  deux 
époux.  Ce  raffinement  de  tendresse  mystique  est  une  invention 
du  trouvère. 

Cet  admirable  poème  fut  gâté  de  diverses  façons,  au  xn®  siècle, 
au  xni^,  au  xlv^  Nous  en  avons  trois  remaniements  successifs. 
Au  moyen  âge,  le  respect  des  textes  (sentiment  d'ailleurs  tout 
moderne)  est  absolument  inconnu.  Plus  un  ouvrage  est  en  faveur, 
plus  on  croit  devoir  le  maintenir  au  goût  du  jour  en  le  transfor- 
mant suivant  ce  goût.  De  là,  double  travail  des  copistes  :  si  le 
livre  est  ancien  on  en  rajeunit  la  langue;  s'il  est  dans  un  dialecte 
différent,  on  le  transpose,  bien  ou  mal,  dans  le  dialecte  du  scribe. 

Ainsi  l'auteur  anonyme  d'une  Vie  de  sainte  Catherine 
déclare  avoir  suivi  et  corrigé  un  texte  «  normand  »  en  le  fran- 
cisant. «  Un  clerc,  dit-il,  l'avait  translatée  (c'est-à-dire  traduite  du 
latin) .  Mais  pour  ce  que  ce  clerc  était  Normand,  la  rime  (le  poème) 
qui  fut  faite  d'abord  ne  plaisait  pas  aux  Français  (aux  gens  de 
rile-de-France)  ;  c'est  pourquoi  un  ami  me  l'a  transmise,  afin 
qu'elle  fût  mise  en  français  (en  dialecte  de  l'Ile-de-France).  » 

Un  texte  normand  déplaisait  aux  Français;  mais  un  texte 
vieilli  déplaisait  à  tout  le  monde.  Voilà  pourquoi  Saint  Alexis 
fut  interpolé  au  xii«  siècle;  allongé  (de  625  vers  à  1356)  par 
force  chevilles  et  redites  banales  ;  puis  rimé  au  xiu^  siècle;  puis 
ramené  au  xiv®  siècle  à  une  forme  plus  analogue  à  l'original,  au 
quatrain  monorime  ;  mais  cet  étranglement  d'un  texte  d'abord 
tiré  en  longueur,  n'a  fourni  qu'une  rédaction  gauche,  plate  et 
affreusement  prosaïque. 


//.  —  Récits  bibliques;  vies  des  saints. 

Récits  bibliques.  —  La  poésie  narrative  religieuse  se  par- 
tage entre  trois  branches,  qui,  pour  ainsi  dire,  dérivent  l'une  de 
l'autre  : 

1°  Les  récits  bibliques  ou  évangéliques,  tantôt  d'après  les 
sources  canoniques,  tantôt  d'après  les  récits  apocryphes, 
presque  aussi  populaires  au  moyen  âge  que  les  textes  canoni 
ques;  et,  parmi  la  foule  au  moins,  prescpie  aussi  respectés; 


RECITS  BIBLIQUES  ;   VIES  DES  SAINTS  IS 

2"  Les]  vies  îles  saints,  depuis  les  apôtres  et  leurs  disciples 
jusqu'aux  saints  les  plus  récents,  jusqu'à  des  contemporains, 
comme  saint  Thomas  Becket  et  saint  Dominique; 

3°  Les  récits  de  miracles  ou  de  faveurs  extraordinaires  obtenus 
par  l'intercession  des  saints,  et  surtout  de  Notre-Dame.  Ce  genre 
se  lie  au  précédent,  mais  il  s'en  distingue  par  une  variété  plus 
grande  encore  des  lieux,  des  temps,  des  personnages  ;  n'y  ayant 
aucun  pays,  aucun  état  qui  ne  crût  avoir  été  gratifié  de  faveurs 
miraculeuses.  Ce  sont  ces  récits  qui  forment  le  genre  appelé 
contes  dévots  ou  contes  pieux  dans  la  littérature  du  moyen  âge. 

Des  trois  branches,  la  moins  féconde  est  la  première.  La 
Bible  fut  plusieurs  fois  traduite  au  moyen  âge  en  français,  en 
prose  et  en  vers,  partiellement  ou  intégralement;  mais  ces  tra- 
ductions, qui  intéressent  l'histoire  de  la  langue  et  celle  de 
l'exégèse,  n'intéressent  pas  la  littérature.  Les  traductions  des 
évangiles  canoniques  sont  peu  nombreuses,  et,  n'offrant  rien  d'ori- 
ginal, quant  au  fond,  n'ont  guère  non  plus  de  valeur  de  forme. 

Un  poème  sur  la  Passion,  en  vers  de  huit  syllabes,  rimant 
deux  par  deux,  et  disposés  en  quatrains,  remonte  au  x''  siècle; 
mais  le  mélange  des  formes  méridionales  et  des  formes  fran- 
çaises ne  permet  pas  qu'on  le  considère  comme  appartenant 
vraiment  à  la  langue  d'oïl  *. 

On  serait  tenté  de  croire  que  la  Bible  mise  en  vers  était 
exclusivement  débitée  au  peuple  par  des  clercs,  et  dans  l'église; 
il  n'en  est  rien,  et,  quelque  danger  que  le  clergé  pût  trouver  à 
livrer  le  texte  sacré  à  des  mains  populaires,  il  est  certain  que  la 
Bible  rimée  faisait  partie  du  répertoire  des  jongleurs,  aussi  bien 
que  les  chansons  de  geste,  et  dans  les  mêmes  conditions.  L'un 
d'eux  interrompt  ainsi  le  pieux  récit  pour  faire  appel  à  la  géné- 
rosité des  auditeurs,  rassemblés  autour  de  lui  : 

Del  son  me  donc  qui  mes  voldrat  oïr  ^. 

Ailleurs  il  menace  de  s'arrêter,  si  on  ne  l'encourage  en  met- 
tant la  main  à  la  poche  : 

Sanz  bon  luer  ne  voil  avant  rien  dire  '. 

i.  Voir  ci-dessus,  p.  6,  note  2. 

2.  •  Du  sien  me  donne  qui  plus  voudra  ouïr.  • 

3.  Bulletin  de  la  Société  des  anciens  textes,  1889,  p.  76,  77 
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Les  récits  apocryphes  :  Y  Evangile  de  l'Enfance  (du  Sauveur), 
de  Nicodème  (qui  raconte  la  Résurrection),  légendes  de  Judas,  de 
la  Croix,  de  Pilate  ;  histoire  complète  de  la  Vierge  Marie  (depuis 
ses  grands-parents  jusqu'à  l'Assomption),  ces  récits,  où  l'ima- 
gination des  auteurs  s'était  donné  plus  libre  carrière,  sont  par 
là  même  plus  intéressants.  On  s'étonne  de  l'indulgence  avec 
laquelle  l'Église,  gardienne  vigilante  du  dogme,  laissa  longtemps 
circuler,  et  trouver  créance  et  faveur,  des  récits  aussi  complè- 
tement romanesques  et  qui  touchaient  d'aussi  près  aux  mystères 
de  l'Incarnation  et  de  la  Rédemption,  c'est-à-dire  aux  bases  de 
la  foi  chrétienne.  Mais  l'avide  piété  des  fidèles  ne  voulait  pas  se 
contenter  du  trop  sobre  récit  des  Evangiles  canoniques.  L'Eglise 
dut  tolérer,  pour  les  satisfaire,  des  récits  fabuleux,  qu'au  fond 
elle  désapprouvait,  que  désapprouvaient  du  moins  les  membres 
les  plus  éclairés  du  clergé. 

Nous  possédons  ainsi  trois  traductions  en  vers  de  Y  Évangile 
de  Nicodème;  les  légendes  rimées  de  Judas,  de  Pilate;  de  la  Ven- 
geance du  Sauveur  (destruction  de  Jérusalem).  L'histoire  de  la 
Vierge  Marie  fut  longuement  racontée  en  vers,  par  plusieurs 
poètes;  entre  autres  Wace,  l'auteur  du  Brutel  du  Rou;  Gautier 
de  Goinci,  l'auteur  des  Miracles  de  Notre-Dame,  dont  nous  par- 
lons plus  loin. 

En  général  toutes  ces  paraphrases  des  récits  évangéliques, 
soit  canoniques,  soit  apocryphes,  ont  peu  de  valeur  littéraire.  Il 
arrive  cependant  que  l'ardente  sincérité  de  la  foi  élève  et  sou- 
tienne un  moment  la  faiblesse  du  talent.  Ainsi,  qui  ne  sent  le 
charme  de  cette  humble  prière,  qu'on  lit  à  la  dernière  page  d'une 
très  médiocre  compilation  sur  la  Gonception  de  Notre  Dame  *  : 

Jhesu  sire,  le  roi  de  gloire,  Sire,  qui  toutes  noz  dolours, 

Aiez  en  sens  et  en  mémoire  Et  noz  péchiez  et  nos  laii;^ours 

L'ame  pécheresse  chetive.  Preïtos  seur  vostre  biau  corps 

Que  0  *  vos  soit,  et  o  vos  vive.  Et  toutes  les  portastes  hors, 

Vrais  sauvere,  de  douceur  plains.  Et  lavastes  par  vostre  sanc, 

Recevez  mei  entre  vos  mains,  Qui  vint  de  vostre  désire  liane, 

Qu'il  vos  plot  en  la  croiz  cstendre  Lavez  mei,  sire,  par  celo  onde 

I*or  pechcours,  le  graiit  divendre  ^.  Dont  vous  sauvastes  tout  le  monde. 

1.  C'est  un  poème  de  Wace,  mais  allonge,  iiilcri)(>li'  i)ar  un  iiiruniiu.  Lu  priéro 
citée  n'est  pas  dans  Wace.  (Mcyer,  Notices  et  Extraits  des  manuscrits,  XXXll,  p.  58.) 

2.  Avec. 

3.  Le  vendredi  saint. 
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Vies  des  saints.  —  Livrer  la  Bible  et  l'Évangile  aux  fan- 
taisies des  poètes  n'était  pas  sans  danger  pour  la  pureté  de  la 
foi.  L'inconvénient  était  moindre,  mais  la  liberté  fut  égale  dans 
la  fac^on  de  traiter  de  la  vie  des  saints.  A  aucune  époque  du 
moyen  âge,  les  vies  des  saints  ne  furent  présentées  comme 
s'imposanl  à  la  foi  des  fidèles.  Elles  étaient  toujours  sur  ce 
point  nettement  distinguées  des  dogmes.  Même  l'indignation 
avec  laquelle  certains  auteurs  de  vies  des  saints  s'élèvent 
contre  ceux  qui  mettraient  en  doute  la  véracité  de  leur  récit, 
témoigne,  à  mon  sens,  du  grand  nombre  d'incrédules  que  ces 
récits  rencontraient,  et  par  conséquent  de  la  liberté  qu'on  gardait 
de  les  admettre  ou  de  les  rejeter.  Jamais,  dans  le  même  temps, 
un  traducteur  des  Evangiles  canoniques  n'aurait  osé  supposer 
qu'il  put  se  rencontrer  des  chrétiens  pour  les  mettre  en  doute. 

L'intérêt  dogmatique  étant  ainsi  écarté,  cela  n'alla  pas  sans 
inconvénient  pour  la  bonne  foi  des  pieux  narrateurs.  Puisqu'on 
n'était  pas  absolument  obligé  de  les  croire,  ils  ne  se  crurent  pas 
eux-mêmes  absolument  obligés  de  dire  toujours  la  pure  vérité.  Ils 
donnèrentune  assez  libre  carrière  à  leur  imagination.  Ils  s'en  défen- 
dentleplus  souvent:  onenpourraitciter  maint  témoignage.  Ainsi 
au  début  des  Évangiles  de  C Enfance,  le  poète  affirme  sa  véracité  : 

Et  si,  ne  vous  veul  rien  monstrer 
Que  ne  puisse  prouver  en  leitre; 
Sans  mençonge  ajouster  ne  mettre; 
Si  com  en  latin  trouvé  l'ai, 
En  françois  le  vous  descrirai, 
Mot  a  mot,  sans  rien  trespasser'. 

Témoignage  deux  fois  inexact.  D'abord  il  n'est  pas  un  poète 
qui,  traduisant  ou  imitant  un  original,  n'y  ajoute  plus  ou  moins 
du  sien.  Le  vers,  si  l'on  ose  dire,  est  menteur  de  sa  nature.  Il 
y  a  toujours  de  la  fiction  dans  la  poésie.  On  le  sentait  moins  au 
moyen  âge  où  l'on  prétendait  écrire  l'histoire  en  vers!  On  le 
savait  un  peu  toutefois.  Un  certain  Pierre,  auteur  de  nombreux 
poèmes,  s'excuse  ainsi,  au-devant  d'un  Bestiaire  en  prose  ^  de 
n'avoir  pas  rimé  cet  ouvrage  :  «  Et  pour  ce  que  rime  se  vient 

1.  Romania,  XVI,  222. 

•2.  Meyer,  Sotices  et  Extraits,  t.  XXXII,  p.  31. 
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afaitier  de  mots  concueillis  hors  de  vérité,  mist  il  sans  rime  cost 
livre,  selon  le  latin.  » 

Mais  quand  même  le  poète  français  eût  toujours  suivi  fidèle- 
ment (comme  il  arriva  quelquefois)  son  original  latin,  si  c'est 
assez  pour  garantir  sa  bonne  foi,  c'est  trop  peu  pour  établir  la 
véracité  de  son  récit.  Les  plus  anciennes  vies  de  saints  latines 
furent  respectables  par  leur  sincérité;  ceux  qui  les  rédigeaient 
pouvaient  avoir  été  crédules  ;  mais  ils  ne  furent  jamais  men- 
teurs. Il  n'en  fut  plus  tout  à  fait  de  même  lorsque  le  succès  du 
genre  en  amena,  pour  ainsi  dire,  l'abus  et  la  décadence  :  on 
voulut,  à  tout  prix,  satisfaire  la  curiosité  toujours  plus  excitée 
des  fidèles.  Les  vies  de  saints  alors  foisonnèrent,  comme  les 
romans  à  une  autre  époque.  Vers  le  x"  siècle,  les  vies  de  saints 
orientaux,  jusque-là  peu  connues  en  Occident,  se  répandirent  en 
France  par  des  rédactions  latines,  et  l'imagination  émerveillée 
en  reçut  une  vive  secousse.  On  commença  dans  mainte  abbaye 
d'écrire  la  vie  d'un  saint  patron,  dont  on  s'était  contenté  jusque-là 
de  savoir  le  nom  et  de  vénérer  les  reliques.  Les  documents 
faisaient  défaut;  on  s'en  passa,  on  se  contenta  des  traditions  les 
plus  vagues  et  les  plus  lointaines  ;  quelquefois  peut-être  on  se 
passa  de  traditions  comme  de  documents,  et  l'imagination  fit 
tous  les  frais.  Il  y  eut  certainement  de  grands  al)iis  dans  ce  zèle 
hagiographique;  et  les  contemporains  ne  furent  pas  sans  le  dire, 
et  sans  le  blâmer  sévèrement. 

On  a  cité  souvent  une  page  vraiment  curieuse  de  Guibert  de 
Nogcnt'dans  son  traité  sur  les  reliques  des  Saints  {Depi(/)ioriljiis 
Sanctorum)  :  «  Cehii  (jui  attribue  à  Dieu  ce  à  quoi  Dieu  n'a 
jamais  pensé,  autant  qu'il  est  en  son  pouvoir,  fait  mentir  Dieu... 
Il  y  a  des  écrits  sur  certains  saints  qui  sont  cbosos  pires  que  des 
niaiseries  {nœniis),  et  qui  ne  devraient  pas  être  olîertes  même 
aux  oreilles  des  porchers  [subiilcorum).  En  vérité,  iieaucoup  de 
gens,  tout  en  attribuant  à  leurs  saints  la  plus  liaulc  anticjuité, 
vcMilent  en  faire  écrire  la  vie  j)ar  nos  contenqxtr.iiiis.  On  m'a 
fait  à  moi-même  souvent  la  mèm(;  (bMnandc.  Mais  M)<»i  ([ui  me 
trompe  aux  choses  qui  toml)ent  sous  nies  yeux,  (pic  |>uis-je 
avancer  de  vrai  sur  des  cIioscîs  cpie  personne  n'a  jamais  vues? 

1.  De  pi(/noribiis  Sanctorum,  par  Guiborl  do  NogonI,  alilté  de  N.-l).  de  Nogent, 
près  Clerinonl  (Oise),  mort  en  1124;  édit.  D'Achcry,  in-l'ulio,  p.  33J  et  333. 
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Si  je  répétais  seulement  ee  que  j'ai  ouï  dire  [c  eut  justement  ce 
que  le  moyen  âge  appelait  écrire  r histoire),  car  souvent  on  m'a 
pressé  de  faire  l'élogre  de  ces  inconnus,  et  même  d'en  prêcher 
au  peuple,  moi,  en  faisant  ce  qu'on  m'a  demandé,  et  les  autres, 
on  me  supiiérant  de  le  faire,  nous  serions  dignes  également 
d'être  j)ubliquement  flétris  [cauterio).  » 

Assurément  cette  page  fait  honneur  à  Guibert  de  Nogent,  et 
nous  montre  en  lui  un  homme  supérieur  à  son  époque,  par  une 
rare  probité  historique  et  par  un  goût  sincère  et  délicat  de  la 
vérité  '. 

Encore  faudrait-il  ajouter  que  lui-même,  en  d'autres  écrits, 
ne  s'est  pas  montré  si  scrupuleux,  ou  du  moins  n'a  pas  fait 
preuve  d'un  jugement  critique  aussi  solide. 

^lais,  à  le  juger  seulement  sur  cette  page,  qui  (je  le  répète) 
lui  fait  honneur,  je  voudrais  encore,  dans  une  certaine  mesure, 
prendre  un  peu  contre  lui  la  défense  de  son  époque,  et  plaider 
au  moins  pour  les  conteurs  de  légendes  pieuses,  les  circonstances 
atténuantes.  11  me  paraît  injuste  ou  beaucoup  trop  sévère  en  les 
taxant  indistinctement  de  mensonge,  et  de  mensonge  intéressé. 

Il  n'y  a  pas  mensonge,  à  bien  dire,  lorsqu'on  n'a  pas  con- 
science que  l'on  ment.  C'est  ce  qui  arrive  souvent,  au  moyen 
âge,  aux  auteurs  les  moins  véridiques.  En  effet  le  moyen  âge 
n'a  jamais  distingué  sérieusement  l'histoire  de  la  légende. 
Ecrire  l'histoire,  pour  eux,  c'est  raconter  ce  qu'on  a  ouï  dire. 
Mais  la  légende  aussi  peut  se  définir  de  la  même  façon.  La 
léi:ende  n'est  pas  toujours  la  fiction;  ce  n'est  jamais  la  fiction 
pure;  la  légende  c'est  ce  qu'on  raconte;  mais  l'histoire  non 
plus  n'est  pas  toujours  pure  vérité.  La  définition  de  l'histoire  et 
celle  de  la  légende  ne  diffèrent  pas  au  moyen  ùge.  C'est  affaire 
au  jugement  de  les  distinguer  l'une  de  l'autre,  ou  plutôt  de 
rejeter  de  l'histoire  ce  qu'elle  renferme  de  faux  et  d'extraire  de 
la  légende  ce  qu'elle  contient  de  vérité.  Mais  le  moyen  âge,  qui 
manque  tout  à  fait  d'esprit  critique,  accueille  et  répète  tout, 
pêle-mêle,  histoire  et  légende. 

1.  Il  va  fort  loin,  toutefois,  dans  ce  sens;  jusqu'à  blâmer,  non  l'honneur 
rendu  aux  reliques,  mais  l'exhumation  et  la  translation  des  corps  saints  et  le 
parlncre  des  reliques  entre  les  différentes  églises,  et  leur  conservation  dans 
des  châsses  précieuses  qui  semblent  s'opposer  à  l'accomplissement  de  la  parole 
divine  :  «  Tu  es  poussière  et  tu  retourneras  en  poussière.  » 
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Il  est  absolument  invraisemblable  qu'un  intérêt  grossier, 
lucratif  ait  seul  inspiré  les  poètes,  qui  racontaient  la  vie  des 
saints.  La  plupart  eurent  un  but  plus  noble  que  les  profits  de 
leur  couvent;  ils  croyaient,  ils  voulaient  édifier  les  âmes,  et  faire 
imiter  les  saints  en  les  célébrant.  Ce  désir  d'édifier  pouvait 
même  les  égarer  quelquefois;  la  fin  justifiait  les  moyens.  Tout 
parassait  assez  vrai  pourvu  qu'il  fût  de  bon  exemple.  On  vou- 
lait lutter  contre  la  popularité  des  récits  profanes  et,  pour  y 
réussir,  on  imitait  leurs  procédés,  avec  des  intentions  différentes. 
Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  opposé  les  aventures  des  saints  à 
celles  des  preux  et  des  cbevaliers  ! 

S'avès  oï  asez  souvent 

Les  romans  de  diverse  gant. 

Et  des  mençonges  de  cesl  monde. 

Et  de  la  grant  Table  Roonde, 

Que  li  rois  Artus  maintenoit. 

Ou  point  de  vérité  n'avoit'. 

Mais  pour  lu! ter  contre  ces  romans  profanes,  on  écrivit  des 
romans  religieux  :  et  les  fameux  voyages  de  saint  Brendan  ne 
difîèrent  pas  beaucoup  au  fond  des  voyages  de  Perceval.  Des 
deux  côtés,  à  peu  près  mêmes  défauts  et  mêmes  agréments.  Quel- 
quefois les  auteurs  aussi  furent  les  mêmes,  dans  ces  deux  genres 
moins  différents  qu'ils  ne  paraissaient.  André  de  Coutanccs,  qui 
mit  en  vers,  non  sans  élégance,  YÉvangile  de  Nicodème  au 
commencement  du  xni°  siècle,  avoue  (au  début  de  son  poème) 
(ju'il  a  longtemps  goûté  la  poésie  profane,  et  que  c'est  seule- 
ment l'àgc  qui  l'avertit  de  donner  à  Dieu  au  moins  ses  der- 
niers vers  : 

Seignors,  mestre  André  de  Coutances 
Qu'a  moût  amé  sonez  et  dances, 
Vos  mande  qu'il  n'en  a  mes  cure, 
Quer  son  aage,  qui  maure. 
Le  semont  d'aucun  bien  traiticr 
Qui  doie  plcrc  et  profiticr. 

Ainsi,  au  xvi'  siècle,  au  xvn'',  nous  eûmes  quantité  de  traduc- 
tions des  Psaumes  en  vers  par  des  poètes  pénitents.  Les  pre- 

1.  Évauf/ile  de  l'Enfance, 
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niiers  vers  de  Desportes  avaient  été  tout  pleins  d'une  veine 
épicurienne  et  sensuelle  ;  les  derniers  furent  édifiants,  mais 
médiocres.  Il  ne  suffit  pas  de  vieillir  pour  qu'une  àme  volup- 
tueuse et  frivole  devienne  religieuse  et  grave. 

Mais  la  sincérité  des  bonnes  intentions  fut,  quoi  qu'on  ait  pu 
dire,  ce  qui  manqua  le  moins  aux  auteurs  des  vies  de  saints. 

Lisez  les  derniers  vers  de  la  Vie  de  sainte  Euphrositie.  Est-ce 
qu'on  peut  se  méprendre  à  cet  accent  de  parfaite  bonne  foi,  de 
candeur  et  de  simplicité? 

Eùfrosine,  dame,  Deu  espose  et  amie, 
Ne  te  nom  ne  ta  geste  ne  conisoie  mie  : 
En  un  livre  d'armare  vi  escrile  ta  vie; 
Simplement  astoit  dite,  d'ancienne  clergie. 
Ore,  cant  je  l'on  liute,  reciu  t'avouerie; 
Por  t'amor  ai  ta  vie  en  romans  recoilhie, 
Non  por  li  amender  par  major  corlesie. 
Mais  por  ce  ke  je  vulli  qu'ele  plus  soit  oie. 
S'atrcs  l'aimel  o  moi  je  n'en  ai  nule  envie, 
Tôt  le  siècle  en  voroie  avoir  a  compagnie  '. 

N'est-ce  pas  là  le  langage  d'un  homme  de  bonne  foi?  Et  cepen- 
dant l'auteur  n'avait  guère  eu  souci  de  l'authenticité  du  récit 
qu'il  traduisait.  Mais  un  récit  jugé  utile  aux  âmes  semblait  tou- 
jours véridique. 

Les  vies  des  saints  rimées  étaient  lues  au  peuple,  à  l'église, 
comme  un  moyen  d'édification,  non  moins  efficace  que  le 
sermon.  Les  premiers  vers  de  la  Vie  de  saint  Nicolas,  versifiée 
par  Wace,  attestent  cet  usage,  et  en  font  une  loi  au  clergé  : 

A  cens  qui  n'unt  lettres  aprises. 
Ne  lor  ententes  n'i  unt  mises, 
Deivent  li  clerc  mustrer  la  loi. 
Parler  des  sainz,  dire  pur  quoi 
Chacune  feste  est  controvée. 

Et  cet  usage  était  si  fortement  établi  que  l'on  a  pu  trouver,  dans 
les  anciens  registres  de  larchevêché  de  Paris,  la  preuve  qu'on 

1.  P.  Meyer,  Recueil  d'anciens  textes,  p.  338.  «  Euphrosyne,  dame,  épouse  et 
amie  de  Dieu,  je  ne  connaissais  ni  ton  nom  ni  tes  faits;  en  un  livre  d'armoire 
'bibliothèque)  je  vis  la  vie  écrite.  Simplement  était  dite,  par  quelque  ancien 
clerc.  Aussitôt  que  je  l'eus  lue,  je  devins  ton  protégé.  Pour  l'amour  de  toi,  j'ai 
recueilli  ta  vie  en  langue  romane;  non  pour  l'amender,  par  plus  grande  cour- 
toisie (agrément);  mais  pour  ce  que  je  veux  qu'elle  soit  plus  écoutée.  Si  un 
autre  l'aime  avec  moi,  je  n'en  ai  nulle  jalousie.  Je  voudrais  que  le  monde 
entier  l'aimàl  en  ma  campagnie.  » 
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lisait  encore,  en  1632,  dans  les  églises  de  Paris,  des  vies  des 
saints  en  vers  français,  rajeunies  sans  doute,  quant  à  la  forme, 
mais  probablement  fort  analogues,  quant  au  fond,  à  celles  qu'on 
récitait  devant  le  peuple  au  xn"  et  au  xni''  siècle  ', 

Je  crois  avoir  assez  plaidé,  pour  le  moyen  âge,  les  «  circon- 
stances atténuantes  ».  Mais  enfin,  tout  mis  en  compte  et  en 
balance,  après  qu'on  a  adouci  autant  qu'il  est  juste  les  repro- 
ches faits  si  souvent  à  la  crédulité  de  cette  époque,  il  reste  que 
cette  crédulité  fut  excessive  et  que,  par  son  avidité  indiscrète, 
elle-même  encouragea  l'impudence  des  fabricateurs  de  légendes. 
Les  Bollandistes,  ces  respectables  auteurs  de  l'immense  recueil 
des  vies  des  saints,  ne  se  sont  jamais  piqués  d'une  critique 
trop  rigoureuse.  Ils  ont  avec  raison  admis  dans  leur  Corpus 
tout  ce  qui  pouvait  se  réclamer  d'une  antiquité  respectable, 
et  d'une  authenticité  relative.  Ils  ont  dû  toutefois  condamner 
sévèrement  la  légende  de  sainte  Marguerite,  tant  le  merveilleux 
leur  en  a  paru  grossièrement  fabuleux  et  de  pure  fantaisie.  Ce 
qui  n'empêche  qu'aucune  légende  ne  fut  plus  populaire  que 
celle-là  au  moven  à^e.  On  en  connaît  huit  versions  différentes 
en  rimes  françaises  -,  dont  l'une  est  l'œuvre  d'un  poète  illustre, 
Wace  (l'auteur  des  grands  romans  en  vers  le  Brut  et  \e  Hou). 
Bien  plus,  c'est  la  seule  légende  à  laquelle  était  attachée,  dans  la 
foi  populaire,  une  vertu  surnaturelle  propre,  non  pas  à  l'invoca- 
tion de  la  sainte,  mais  au  voisinage  du  récit  de  sa  vie  et  de  son 
martyre.  Les  femmes  en  couches  se  la  faisaient  lire,  et  l'on 
posait  sur  elles  le  livre  lui-même  pour  soulager  leurs  douleurs 
et  en  liùter  la  lin.  Il  n'y  a  rien  là  de  bien  coupable  et  Rabelais, 
après  tout,  n'avait  pas  besoin  de  s'en  indigner  si  fort.  Quand 
il  fait  dire  à  la  mère  de  Gargantua  qu'il  vaut  bien  mieux  lire 
ri']v.ingile  selon  saint  Jean,  fait-il  })as  une  belle  découverte?  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  est  fâcheux  de  constater  (iiie  ce 
respect  particulier  s'attachait  précisément  à  la  légende  la  plus 
absolument  fabuleuse  qui  eût  cours  sur  la  vie  des  sainis. 

Los  liomnK's  du  xi"  siècle  voyaient  les  saints  d'aulres  y(Mix 
(jiicî  les  plus  ci'ovanls  ne  les  voient  aujourd'liui.  Ils  Ic^  sentaient 
plus  |très  d'eux,  pour  ainsi  dii-e;  et  leur  vénéi'ati<ui,   [tour  être 

1.  Lebciif,  Histoire  du  diocèse  de  l'avis,  X,  i2. 

2.  Aiilcricurcs  au  xiV'  siùclc. 
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sinpiilioremont  j>lus  enthoiisiasto,  n'en  était  pas  moins  plus 
familière,  leur  vision  plus  immédiate,  leur  confiance  plus  aban- 
donnée. Ni  la  sainteté  ni  le  miracle  ne  les  étonnent;  et  quand  ils 
posent  le  pied  sur  le  terrain  des  vertus  ou  des  faits  surnaturels, 
ils  se  croient  encore  chez  eux.  Rien  d'analogue  ne  subsiste  jdus 
dans  les  âmes  de  nos  jours.  Un  saint  nous  impose,  et  nous 
efTraie  un  peu.  Saint  Louis  n'effrayait  pas  Joinville,  et  cependant 
Joinville  déjà  voyait  le  saint  chez  le  roi.  «  Je  ne  suis  pas  pressé 
de  baiser  vos  os  »,  lui  disait-il  naïvement,  sûr  d'ailleurs  qu'il 
les  baiserait  un  jour. 

De  cette  familiarité  de  l'àme  du  moyen  âge  avec  le  surna- 
turel, il  résulte  dans  le  genre  des  vies  des  saints  en  vers  une 
qualité  avec  un  défaut.  Cette  qualité,  c'est  la  vie.  Ce  défaut  c'est 
trop  souvent  la  platitude  du  style.  Rien  ne  leur  paraissant  plus 
naturel  que  le  miracle,  ils  le  racontent  sans  émotion  parce  qu'ils 
sont  sans  étonnement.  Le  contraste  est  blessant,  de  ces  mer- 
veilles qu'ils  entassent  avec  la  bonhomie  de  leur  récit.  Un  mys- 
ticisme exalté  est  au  fond  des  sentiments;  et  ce  mysticisme  se 
meut  dans  un  cadre  et  dans  un  milieu  brutalement  réaliste,  et 
quelquefois  trivial. 

En  revanche  il  y  a  certainement  dans  beaucoup  de  vies  des 
saints  rimées  un  certain  agrément  de  détails  joliment  contés. 
Les  auteurs  sont  beaucoup  moins  secs  que  la  plupart  des  origi- 
naux latins  :  ils  ne  se  contentent  pas  d'exposer  le  fait,  tout  cru; 
ils  le  mettent  en  scène,  quelquefois  avec  assez  de  grâce,  trop 
souvent  d'une  façon  prolixe;  mais  toujours  d'une  façon  vivante. 
Ils  décrivent  les  lieux  de  l'action  ;  ils  analysent  les  caractères  des 
personnages  principaux;  ils  les  font  s'expliquer  dans  de  longs 
discours  ou  dans  des  dialogues  suivis.  Dans  presque  toutes  les 
vies  de  saints,  une  partie  considérable  de  l'œuvre  est  placée 
directement  dans  la  bouche  d'un  personnage;  ce  qui  donne  au 
récit  une  allure  de  drame.  Ainsi  la  narration  pieuse  préparait  la 
voie  aux  futurs  mystères,  et  d'avance  leur  fournissait  une  matière 
déjà  presque  à  demi  traitée. 

Classement  des  vies  de  saints  en  vers.  —  Il  n'est  pas 
venu  jusqu'à  nous  plus  d'une  cinquantaine  de  vies  de  saints  en 
vers  français  :  sans  doute  nous  avons  perdu  quelques  ouvrages 
de  ce  genre;  mais  il  paraît  certain  qu'un  grand  nombre  de 
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saints,  même  illustres  et  vénérés,  n'ont  jamais  été  célébrés  par 
la  poésie  populaire.  Il  y  a  toujours  une  certaine  part  de  caprice 
et  (le  hasard  dans  ces  faveurs  de  la  poésie.  Pourquoi  Roland 
est-il  devenu  le  héros  d'un  développement  épique  intarissable, 
alors  que  tant  de  preux  beaucoup  plus  célèbres  dans  l'histoire 
sont  oubliés  dans  la  poésie? 

La  plupart  des  vies  de  saints  en  vers  français  sont  en  vers  de 
huit  syllabes,  à  rimes  plates;  au  moyen  âge,  c'est  le  rythme 
préféré  des  romans  bretons,  des  fabliaux,  de  la  poésie  narrative 
en  général,  hors  les  chansons  de  geste,  qui  ont  adopté  un 
rythme  plus  solennel.  Celui-ci  est  aisé,  coulant,  léger,  un  peu 
effacé,  un  peu  monotone,  par  sa  facilité  même;  on  le  supporte 
et  même  on  le  goûte  assez  dans  les  fabliaux  qui  sont  brefs.  Dans 
les  longs  poèmes  il  devient  ennuyeux.  Nos  vies  de  saints  n'ont 
aucune  longueur  déterminée  ;  les  plus  courtes  ont  quelques  cen- 
taines de  vers;  les  plus  étendues  dépassent  dix  mille  vers. 

D'autres  rythmes  ont  servi  aux  auteurs  des  vies  de  saints. 
Les  plus  anciens  semblent  avoir  préféré  les  couplets  réguliers, 
à  une  seule  assonance  ou  à  une  seule  rime.  Sainte  Eulalie  est 
en  couplets  de  deux  vers;  Saint  Léger  en  couplets  de  six;  Saint 
Alexis,  Saint  Thomas  Becket  (par  Garnier)  en  couplets  de  cinq; 
Sainte  Thaïs  en  couplets  de  quatre;  Sainte  Evplirosi/ne  en  cou- 
plets de  dix.  La  longueur  des  vers  varie  :  vers  de  huit  syllabes 
dans  Saint  Léger,  de  dix  dans  Saint  Alexis,  de  douze  dans  Saint 
Thomas,  Sainte  Thaïs,  Sainte  Euphrosgne,  Suint  Jean  VEvangé- 
liste.  La  Bibliothèque  de  l'Arsenal  possède  une  rédaction  inter- 
polée de  Sainte  Euphrosyne  où  l'égalité  des  couplets  a  disparu. 
Qui  sait  si  telle  chanson  de  geste,  à  laisses  inégales,  n'est  pas 
ainsi  une  rédaction  interpolée  d'un  texte  pi'iniitif  à  couplets 
uniformes?  Car  tel  fut  certainement  le  cadre  primitif  de  la 
poésie  en  France. 

On  peut  partager  les  vies  de  saints  rimées  en  trois  groupes 
princijtaux,  et  reconnaître  dans  chaque  gi'oupe  un  cai'aclère 
saillant  (jui,  sans  lui  être  (ïxclusivement  j>ropre,  y  domine»  tou- 
tefois. Le  premier  groupe  est  celui  des  saints  niilionaux,  ipii 
ont  vécu  en  France  au  temps  des  rois  iik'ton  ingiens  ou  carolin- 
giens, dont  la  mémoire  j)opulaire  a  conservé  le  souvenir  et 
dont  la  piété   populaire    vénère    les    tombeaux.    Tel   fut  saint 
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Léger,  évèqiie  d'Autuii,  et  victime  d'Ebroïn,  le  farouche  maire 
du  palais.  Le  poème  qui  raconte  sa  vie  et  son  martyre  est, 
comme  on  l'a  vu,  le  plus  ancien  poème  en  vers  réguliers;  et  il 
est  vieux  de  plus  de  neuf  siècles.  Seul,  le  cantique  de  sainte 
Eulalie,  qui  a  mille  ans  de  date,  est  plus  ancien  que  le  Saint 
Léger  ^. 

Telles  sont  les  vies  rimées  de  saint  Bonet,  évéque  de  Cler- 
mont;  de  saint  Eloi;  de  sainte  Geneviève;  de  saint  Gilles;  de 
saint  Martin;  de  saint  Rémi.  Tous  ces  personnages  sont  histori- 
ques, et  ils  ont  joué  un  rôle  que  la  légende  a  pu  grossir,  mais 
quelle  n'a  nullement  inventé.  C'est  un  utile  et  très  attrayant 
objet  de  recherches  historiques  que  ces  vies  de  saints  qui 
furent  mêlés  aux  affaires  de  leur  temps.  M.  Kohler  s'est  ainsi 
attaché  à  reconnaître  dans  les  vies  latines  de  sainte  Geneviève 
l'élément  strictement  historique,  et  l'élément  légendaire.  Il 
serait  à  souhaiter  que  de  tels  travaux  fussent  faits  sur  toutes 
les  vies  de  nos  saints  nationaux. 

La  valeur  historique  de  ces  documents  ne  doit  pas  d'ailleurs 
être  exagérée.  Ils  abondent  en  erreurs,  et  en  anachronismes 
dont  quelques-uns  sont  énormes.  Prenons  saint  Gilles,  dont 
Guillaume  de  Berneville,  un  chanoine  du  xn^  siècle,  a  raconté 
la  vie  en  vers  français.  MM.  Gaston  Paris  et  Bos  ont  donné,  il  y 
a  douze  ans,  une  excellente  édition  de  ce  poème,  qui  n'est  pas 
sans  valeur  littéraire  et  poétique.  Historiquement,  que  vaut-il? 
Juste  autant  que  l'original  latin  qu'il  traduit;  c'est-à-dire  peu  de 
chose,  à  s'en  tenir  aux  faits.  Saint  Gilles  avait  vécu  au  vu' siècle; 
il  avait  fondé  en  Languedoc  un  célèbre  monastère,  vers  680;  il 
était  mort  avant  719.  Cependant  la  légende  le  fait  vivre  au 
temps  de  Charlemagne  et  l'associe  étroitement  à  la  vie  du 
grand  empereur,  mort  en  814.  Il  y  a  donc  dans  le  récit  des  con- 
tradictions irréductibles. 

Aussi,  est-ce  beaucoup  moins  l'époque  de  saint  Gilles  que 
Guillaume  de  Berneville  a  bien  dépeinte,  que  la  sienne  propre; 
et  il  ne  faut  pas  tant  chercher  dans  son  poème  le  vni®  siècle  que 
^e  xn^.  M,  Gaston  Paris  a  très  bien  dit  le  genre  d'intérêt  qu'il 
peut  ofîrir  aux  érudits  :  «t  Nous  apprenons   dans   ses  vers  la 

1.  Voir  V Introduction  {Origines  de  la  langue  française),  par  M.  F.  Brunot. 
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manœuvre  des  marins  du  xn''  siècle  et  la  construction  de  leurs 
bateaux;  la  composition  d'une  riche  cargaison  de  marchandises 
orientales;  le  train  des  chasses  royales,  l'organisation  des 
monastères;  nous  entendons  les  discours  des  princes;  des  che- 
valiers, des  moines,  des  petites  gens;  nous  assistons  à  la  con- 
versation quotidienne  de  nos  aïeux  d'il  y  a  sept  siècles  dans  ce 
qu'elle  avait  de  plus  libre  et  de  plus  naturel.  »  Ce  n'est  pas  seu- 
lement la  peinture  des  mœurs  qui  est  curieuse  dans  les  vies  des 
saints  rimées;  la  censure  des  ridicules  et  des  vices  y  occupe 
une  grande  place,  presque  autant  que  chez  les  sermonnaires; 
la  Vie  de  sainte  Léocadie,  par  Gautier  de  Coinci  (écrite  vers 
1220),  est  en  maint  passage  une  véritable  satire  du  siècle. 

Le  même  genre  d'intérêt  ne  peut  se  rencontrer,  au  moins  au 
môme  degré,  dans  les  vies  de  saints  entièrement  étrangers  à 
notre  pays  et  à  notre  histoire;  tels  sont  les  saints  orientaux,  dont 
la  merveilleuse  histoire,  à  peu  près  inconnue  en  Occident 
jusqu'au  x*"  siècle,  y  fut  apportée  vers  ce  temps,  et,  malgré  son 
étrangeté,  passionna  les  imaginations.  Tel  ce  Saint  Alexis  dont 
la  vie,  écrite  au  milieu  du  xi""  siècle,  est  incontestablement  le 
plus  ancien  texte  écrit  dans  une  langue  romane,  qui  ait  un  réel 
mérite,  poétique  et  littéraire.  Telles  sont  les  vies  de  sainte 
Catherine;  sainte  Euphrosyne;  saint  Eustache;  saint  Georges; 
saint  Grégoire;  saint  Jean  Bouche  d'Or;  saint  Josaphat;  sainte 
Marguerite  ;  sainte  Marie  l'Egyptienne  ;  sainte  Thaïs  ;  la  légende 
des  Sept  Dormants. 

Toutefois  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  vies  des  saints 
orientaux  ne  nous  apprennent  rien  sur  notre  propre  histoire. 
D'abord  c'est  la  loi  commune  à  toutes  les  littératures  naïves, 
qu'elles  sont  incapables  de  peindre  et  même  de  se  figurer  une 
civilisation  entièrement  différente  de  celle  du  pays  et  du  temps 
où  vivent  les  auteurs;  en  racontant  une  action  qui  se  passe  en 
Orient,  ils  y  mêlent  ainsi  force  traits  qu'ils  puisent  autour  d'eux. 
Mais  quelle  littérature  est  entièrement  exempte  de  ce  défaut  (si 
c'est  un  défaut)?  Dans  la  Légende  des  siècles,  combien  y  a-t-il  de 
vers  que  b;  xix"  siècle  seul  a  pu  penser,  et  inspirer  à  Victor 
Hugo!  En  outre  nos  auteurs  ne  s'abstiennent  nullement,  ou  l'a 
vu,  de  liiires  réflexions,  faites  à  tout  propos,  sur  les  mœurs  de 
leur  lem|)S.  Ainsi  l'auteur  de  la   \'ie  de  sainte  Thaïs  (pénitente 
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égrvpticnno,  morte  vers  350)  nous  rensoiirne  curieusement  sur 
les  artiliees  de  coquetterie  des  Franç;aises  du  xn"  siècle  «  si 
étroitement  lacées,  qu'elles  ne  peuvent  plier  leur  corps  ni  leurs 
bras.  » 

Néanmoins  les  vies  des  saints  orientaux  intéressent  surtout 
l'histoire  des  idées  et  des  doctrines,  et  non  pas  seulement  chré- 
tiennes. L;i  célèbre  légende  de  Barlaam  et  de  Joasaph  traduit 
en  français  la  traduction  latine  d'un  roman  moral  écrit  en  grec, 
mais  dont  la  source  est  bouddhique. 

Un  roi  de  l'Inde  haïssait  les  chrétiens.  Son  astrologue  lui 
prédit  que  son  tils  Joasaph  serait  chrétien  un  jour,  et,  pour  pré- 
venir ce  malheur,  le  roi  emprisonne  son  fils,  et  lui  ménage  une 
vie  d'ailleurs  délicieuse.  Ainsi  l'enfant,  ne  sachant  rien  des 
misères  de  ce  monde,  n'aura  point  l'idée  d'en  demander  le 
remède  au  christianisme.  Mais  un  jour  Joasaph  s'échappe  de  sa 
prison  dorée;  il  rencontre  un  mendiant,  puis  un  lépreux,  puis 
un  vieillard  chancelant,  chez  qui  la  vie  va  s'éteindre;  ainsi 
le  voile  se  déchire  ;  en  un  moment  il  a  connu  les  misères  de  ce 
monde;  et  la  pauvreté,  la  maladie  et  la  mort  ne  sont  plus  un 
secret  pour  lui.  Il  prend  le  monde  en  dégoût  et  se  réfugie  dans 
l'ascétisme.  Cette  belle  légende  est  dans  la  vie  du  Bouddha. 
Les  chrétiens  d'Orient  l'ont  adaptée  sans  peine  au  christia- 
nisme. Trois  poètes,  l'un  anonyme,  l'autre  appelé  Gui  de  Cam- 
brai, un  troisième,  anglo-normand,  Chardri,  l'ont  traduite  du 
latin  en  vers  français  au  xiu'=  siècle.  Barlaam  est  un  saint 
ermite,  qui  visite,  exhorte  et  convertit  Joasaph;  il  lui  adresse 
des  exhortations  bien  longues  (le  poème  de  Gui  de  Cambrai, 
publié  par  MM.  Meyer  et  Zotemberg,  renferme  onze  mille  vers!). 
Le  poète  a  tiré  bon  parti  de  quelques  belles  paraboles  bouddhi- 
ques; celle-ci,  par  exemple,  qui  prend  si  facilement  un  accent 
tout  chrétien  : 

Un  puissant  roi  avait  un  ministre  qu'il  avait  chargé  d'admi- 
nistrer une  province.  Cet  homme  s'y  fit  trois  amis  :  les  deux 
premiers,  qu'il  aima  trop  et  pour  qui  il  dissipa  follement  les 
biens  du  souverain;  le  troisième,  qu'il  n'aimait  guère,  et  pour 
celui-là  il  fit  bien  peu  de  chose.  Après  quelques  années,  le  roi 
l'appelle  à  la  cour  pour  rendre  compte  de  son  gouvernement.  Il 
s'effraie,  et  va  trouver  le  premier  ami.  Il  lui  rappelle  que  c'est 
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pour  lui  qu'il  a  commis  des  malversations  et  le  conjure  devenir 
le  défendre  devant  le  roi.  L'ingrat  le  repousse  impitoyablement 
sans  lui  offrir  d'autre  présent  qu'un  pauvre  drap  pour  se  couvrir. 
Le  malheureux,  très  confus,  s'en  va  trouver  son  second  ami, 
qui  le  reçoit  moins  brutalement,  mais  s'excuse  de  ne  pouvoir 
l'accompagner  à  la  cour.  Il  lui  répond  :  «  N'y  puis  rien  faire. 

—  Je  suis  pris  par  une  autre  affaire.  —  Donc  un  peu  t'accompa- 
gnerai —  et  puis  après  je  reviendrai;  —  car  j'ai  besoin  en  ma 
maison.  » 

Le  pauvre  homme  tout  affligé  va  trouver  son  troisième  ami, 
celui  qu'il  n'obligea  jamais,  et,  la  tête  basse,  il  lui  dit  sa  peine. 
Mais  voici  que  ce  bon  ami  l'embrasse  tendrement  :  «  J'irai  avec 
toi,  lui  dit-il,  jusque  devant  le  roi;  aie  bon  espoir;  quoique  tu 
aies  fait  peu  pour  moi,  je  te  défendrai  devant  ton  juge.  » 

Le  premier  ami,  ce  sont  nos  richesses,  pour  qui  nous  faisons 
tout  ici-bas  et,  à  la  mort,  elles  ne  nous  fournissent  rien  qu'un 
linceul.  L'autre  ami,  ce  sont  nos  familles  :  un  homme  meurt  : 

«  Jusqu'à  la  fosse,  ils  le  convoient.  —  Quand  jusque-là  l'ont 
convoyé,  —  c'est  fini  de  leur  amitié;  —  elle  va  jusqu'à  l'en- 
fouir, —  et  quand  vient  l'heure  de  partir  —  chacun  retourne 
son  affaire,  —  sans  plus  vouloir  pour  lui  rien  faire.  —  Le 
troisième  ami,  c'est  le  bien,  —  qu'en  ce  momh?  fait  un  chrétien. 

—  Il  en  fait  peu  en  tous  ses  jours,  —  mais  ce  [)cu  fait  son  seul 
recours.  —  Et  quand  tous  ses  autres  amis  —  lui  sont  dans  le 
besoin  faillis,  —  celui-là  jusqu'à  Dieu  le  mène,  —  et  le  délivre 
de  la  peine.  » 

Les  vies  des  saints  orientaux  abondent  en  belles  paraboles, 
écrites,  comme  celle-ci,  avec  une  simplicité  assez  ferme.  L'ascé- 
tisme est  le  trait  dominant  et  comme  l'inspiration  fondamentale 
de  ces  poèmes;  la  plupart  des  saints  (ju'ils  mettent  en  scène 
sont  des  héros  de  la  pénitence;  les  uns  après  de  grands  crimes; 
les  autres,  comme  Joasaph  ou  Alexis,  sans  avoir  rien  à  expier. 
La  crainte  et  l'aversion  du  monde  est  le  caractère  commun  de 
leur  sainteté;  la  plupart  sont  des  ermites. 

Un  troisième  groupe  de  saints,  aussi  étrangers  à  notre  his- 
toire, moins  étrangers  à  notre  ra(-e,  sont  les  saints  d'origine  cel- 
tiqiKî;  eux  aussi  furent  peu  connus  en  France  jus(|u"au  xi"  siècle; 
la  bataille  d'ilastings  (lOGO)  qui  livra  l'Angleterre  à  Guillaume 
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le  Conquérant,  duc  de  Normandie,  ouvrit  en  même  temps  la 
France  à  l'invasion  de  la  poésie  celtique.  Elle  s'y  déversa  tout 
entière  avec  une  étonnante  rapidité.  Les  légendes  pieuses  entrè- 
rent chez  nous,  même  avant  Artus  et  la  Table  Ronde.  Dès  4125 
un  moine  appelé  Benoît  écrivait  pour  la  reine  Aélis  de  Louvain, 
femme  de  Henri  r*",  roi  d'Angleterre,  un  poème  en  vers  de  huit 
syllabes  sur  les  voyages  de  saint  Brendan  à  la  recherche  du 
paradis  terrestre.  Les  poèmes  sur  le  purgatoire  de  saint  Patrice, 
sur  la  vision  de  Tungdal,  la  vie  de  saint  Edmond,  de  sainte 
Modvenne  sont  du  même  siècle. 

Le  caractère  dominant  du  cycle  religieux  celtique  est  non  pas 
l'ascétisme  oriental,  mais  un  mysticisme  d'un  genre  particulier, 
un  mysticisme  doux,  rêveur,  et  même  aventureux.  Tandis  que 
les  saints  d'Orient  s'enfuient  au  désert  et  se  font  ermites,  les 
saints  du  pays  celte  sont  voyageurs  ou  pèlerins. 

Saint  Brendan  part  sur  une  barque,  avec  vingt  moines,  et  des 
vivres  pour  quelques  jours.  Il  fait  voile  hardiment  vers  l'ouest; 
et  s'en  va,  dîle  en  île,  à  travers  les  merveilles.  Il  visite  des 
républiques  d'oiseaux,  qui  rendent  un  culte  à  Dieu  en  chantant 
aux  heures  liturgiques;  l'île  des  Brebis,  où  ces  doux  animaux  se 
gouvernent  selon  leurs  lois  pacifiques  ;  l'île  Silencieuse,  qu'aucun 
bruit  ne  trouble;  oîi  les  lampes  s'allument  d'elles-mêmes  à 
rheure  des  offices,  et  ne  se  consument  jamais.  Il  célèbre  la 
Pàque  sur  le  dos  complaisant  des  baleines.  Il  entrevoit  l'enfer 
et  le  paradis  céleste;  il  visite  le  paradis  terrestre;  il  rencontre 
Judas,  qui,  une  fois  par  semaine,  sort  de  l'enfer,  en  récompense 
d'une  bonne  action  qu'il  a  faite  un  jour. 

Renan  a  écrit  une  page  bien  séduisante  à  propos  de  ces  légendes 
celtiques.  Il  donne  peut-être  une  idée  trop  favorable  de  l'œuvre 
(car  la  faiblesse  du  style  en  diminue  beaucoup  la  valeur  litté- 
raire), mais  il  décrit  bien  l'état  des  imaginations  d'où  cette  poésie 
est  sortie;  combinaison  singulière  «  du  naturalisme  celtique 
avec  le  spiritualisme  chrétien  ».  Quel  rêve  charmant  que  cette 
«  terre  de  promission  »  où  règne  «  un  jour  perpétuel;  toutes  les 
herbes  y  ont  des  fleurs;  tous  les  arbres  des  fruits.  Quelques 
hommes  privilégiés  l'ont  seuls  visitée.  A  leur  retour  on  s'en 
aperçoit  au  parfum  que  leurs  vêtements  gardent  pendant  qua- 
rante jours.  Au  milieu  de  ces  rêves  apparaît,  avec  une  surpre- 
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nante  vérité,  le  sentiment  pittoresque  des  navigations  polaires, 
la  transparence  de  la  mer,  les  aspects  des  banquises  et  des  îles 
de  glace  fondant  au  soleil,  les  phénomènes  volcaniques  de  l'Is- 
lande, les  jeux  des  cétacés,  la  physionomie  si  caractérisée  des 
fiords  de  la  Norvège;  les  brumes  subites,  la  mer  calme  comme 
du  lait;  les  îles  vertes  couronnées  d'herbes  qui  retombent  dans 
les  flots.  Cette  nature  fantastique  créée  tout  exprès  pour  une 
autre  humanité,  cette  topog-raphie  étrang'e,  à  la  fois  éblouissante 
de  fiction  et  parlante  de  réalité,  font  du  poème  de  Saint  Brendan 
une  des  plus  étonnantes  créations  de  l'esprit  humain  et  l'expres- 
sion la  plus  complète  peut-être  de  l'idéal  celtique.  Tout  y  est 
beau,  pur,  innocent;  jamais  reg"ard  si  bienveillant  et  si  doux  n'a 
été  jeté  sur  le  monde*.  »  Je  ne  dis  pas  que  le  tableau  ne  s'embel- 
lisse un  peu  sous  la  plume  complaisante  de  l'écrivain,  et  que  le 
Celte  du  xix''  siècle  ne  prête  quelque  chose  de  sa  richesse  aux 
Celtes  du  ix''.  Mais  toutefois,  quelle  poésie  dans  ces  vieilles 
lég-endes  qui  peuvent  encore,  après  mille  ans,  sugg-érer  ces  pages 
lumineuses  et  charmer  ainsi  l'imagination  d'une  société  si  difTé- 
rente  de  celle  qui  les  avait  conçues  ! 

Vie  de  saint  Thomas  Becket.  —  Il  semble  que  les  vies 
des  saints  contemporains,  racontées  presque  au  lendemain  de 
leur  mort  par  des  témoins  oculaires,  doivent  |trésenter  des 
caractères  particuliers  d'authenticité,  et  se  rapprocher  de  l'his- 
toire plus  que  les  autres  poèmes  hagiographiques.  Il  n'en  est 
pas  toujours  ainsi,  l'intention  édifiante  ayant  presque  toujours 
dominé  dans  l'esprit  des  auteurs  sur  le  souci  de  l'exactitude. 
La  Vie  de  sainte  Elisabeth  de  Ilonfirie"-,  morte  en  12;M,  par  Hute- 
beuf;  celle  de  saint  Dominique,  mort  en  1221  (par  un  auteur 
anonyme,  qui  écrivait  au  milieu  du  xni"  siècle),  sont  faiblement 
traduites  des  vies  latines  des  mêmes  ]iei'soniiagcs,  et  otTrcnt  peu 
d'intérêt  historique  ou  littéraire.  Tout  autre  est  la  valeur  de  la 
Vie  de  saint  Thomas  Becket,  par  Garnier  de  Pont-Sainte-Maxcnco, 
un  des  poèmes  les  plus  personnels  et  les  mieux  écrits  que  nous 
ait  transmis  le  moyen  âge. 


1.  Essais  (le  crilif/ue  el  iriiisloire,  p.  44Î5.  Paris,  \V  ('(lit..  dsf)8. 

2.  ErarL  de  Valcry,  conn(l.il)le  <lc  (;iiampa(.'iu',  l'avait  loiimiaiulpe  .n  lUilobcuf 
pour  la  présRnler  a  Isaijoilc,  lille  de  saint  Louis,  feniinc  de  Tliiijaul  II,  roi  <le 
Navarre  (mort  en  1271). 
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Garnior  ilo  Pont-Sainte-Maxence,  né  dans  cette  petite  ville  de 
l'Ile-de-France,  aux  confins  de  la  Picardie,  ne  nous  est  connu  que 
par  son  œuvre,  et  les  rares  témoignages  qu'elle  renferme  sur  sa 
personne.  Quoique  clerc,  il  mena  la  vie  de  beaucoup  de  trouvères 
laïques;  errant  d'abbaye  en  abbaye,  en  France  et  en  Angleterre; 
tantôt  bien,  tantôt  mal  accueilli;  tantôt  riche,  tantôt  misérable. 
Impitoyable  censeur  des  mœurs  de  son  temps;  sévère  aux  rois 
qu'il  accuse  d'empiéter  sur  les  droits  de  l'Eglise;  et  plus  sévère 
encore  aux  prélats,  qui  lui  semblent  prêts  à  pactiser  avec  les 
rois;  son  franc  parler  lui  fit  sans  doute  beaucoup  d'ennemis,  et 
beaucoup  d'admirateurs.  Lorsqu'au  jour  de  Noël  1170,  Thomas 
Becket,  archevêque  du  Cantorbéry,  fut  massacré  devant  l'autel, 
dans  sa  cathédrale,  par  quatre  meurtriers  qui  se  couvraient  du 
consentement,  au  moins  tacite,  du  roi  Henri  II,  ce  tragique  évé- 
nement causa  dans  l'Europe  entière  une  émotion  profonde.  Gar- 
nier,  qui  avait  connu  l'archevêque  en  France,  pendant  son  exil, 
et  qui  avait  admiré,  avec  une  sorte  d'enthousiasme,  l'énergie  de 
sa  résistance  contre  le  pouvoir  royal,  voulut  écrire  la  vie  de 
celui  que  l'Eglise  et  le  peuple  proclamaient  un  martyr.  Peu 
satisfait  d'un  premier  essai,  il  passa  en  Angleterre,  et  y  com- 
mença une  enquête  approfondie  sur  toute  l'histoire  de  Thomas 
Becket.  Il  interrogea  tous  les  témoins  de  sa  vie;  en  particulier 
l'abbesse  sœur  de  l'archevêque.  Il  visita  les  lieux  où  Thomas 
avait  vécu,  ou  passé;  il  consulta  les  actes  officiels  et  les  récits 
qui  commençaient  à  circuler,  nombreux  et  contradictoires,  sur 
la  vie  du  saint.  Deux  siècles  plus  tard,  Froissart  devait  com- 
poser sa  chronique  par  les  mêmes  procédés  d'information,  sur 
les  témoignages  vivants  et  immédiats,  mais  recueillis  peut-être 
avec  moins  de  soin  et  de  patience. 

Au  bout  de  trois  ans,  Garnier  eut  achevé  son  poème  :  il  le 
récita  publiquement,  devant  le  tombeau  du  saint,  aux  milliers 
de  pèlerins  qui  de  toutes  les  parties  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  accouraient  pour  toucher  ses  reliques.  La  langue  fran- 
çaise était  si  répandue  en  Angleterre  au  xu^  siècle,  que  beaucoup 
d'Anglais,  sans  parler  des  Normands,  pouvaient  goûter  le  charme 
de  cette  poésie  vivante,  où  respiraient  toutes  les  passions  du 
jour.  Le  12  juillet  1174,  Henri  II,  nu-pieds  et  dépouillé  du  vête- 
ment royal,  était  venu  faire  pénitence  et  recevoir  les  coups  de 
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verges  sur  son  dos  nu,  devant  la  tombe  de  celui  qu'il  avait  laissé 
tuer.  Plusieurs  de  ceux  qui  virent  passer  ce  jour-là  le  roi  humilié, 
avaient  peut-être  entendu  la  veille  Garnier  réciter  au  même  lieu 
ses  vers,  tout  brûlants  d'imprécations  contre  le  persécuteur. 

11  ne  faut  pas  en  effet  demander  à  Garnier  qu'il  juge  les  deux 
adversaires  avec  l'équité  d'un  véritable  historien.  Défenseur 
acharné  lui-même  des  privilèges  ecclésiastiques,  il  voit  dans 
Thomas  Becket  un  martyr  de  la  justice  et  du  droit;  et  son 
poème,  d'un  bout  à  l'autre,  peut  s'appeler  une  apologie  du 
héros  qu'il  a  choisi  et  qu'il  admire  passionnément.  Mais  cette 
apologie  n'a  rien  de  la  fadeur  ordinaire  au  genre  ;  c'est  un  récit 
très  animé,  d'allure  tout  historique,  où  l'auteur  ne  dissimule 
aucun  des  faits  que  d'autres  pourraient  juger  moins  favorable- 
ment. Il  ne  pallie  ou  n'adoucit  rien  dans  la  vie  de  son  person- 
nage; il  étale  franchement  les  parties  tout  humaines,  violentes 
et  obstinées,  de  son  caractère.  Il  l'admire  tel  qu'il  fut;  mais  le 
montre  aussi  tel  qu'il  fut;  et,  par  cette  sincérité  ',  jointe  à  la 
sûreté  de  son  information,  le  récit,  quoique  ardemment  partial, 
demeure  un  document  historique  de  premier  ordre.  Il  est  même 
piquant  d'observer  que  des  historiens  modernes,  comme  Augustin 
Thierry,  ont  recueilli,  sur  Thomas  Becket,  des  légendes  assez 
fabuleuses  (telles  que  sa  naissance,  demi-saxonne,  demi-sarrasine) 
que  Garnier  de  Pont-Sainte-Maxence  a  ignorées  ou  rejetées. 

La  |)lupart  des  ouvrages,  au  moyen  âge,  pèchent  par  la  com- 
position, lâche  et  décousue  ;  par  le  style  trop  peu  personnel. 
Un  petit  nombre,  dont  est  celui-ci,  font  exception.  Le  poème 
ne  renferme  pas  moins  de  six  mille  vers;  et,  sauf  quelques 
longueurs,  çà  et  là  des  détails  insignifiants,  et  un  certain  abus 
des  réflexions  morales  et  religieuses,  il  s'avance,  en  général, 
d'une  marche  aisée,  naturelle  et  vive;  il  suit  l'ordre  des  temps, 
mais  sans  servilité;  en  rapprochant  les  faits  ipii  se  lient,  et  en 
disposant  les  tableaux  dans  le  meilleur  jour,  pour  les  faire  bien 
ressortir.  Tous  les  personnages  sont  vivants,  non  seulement  le 
héros,  mais  le  roi,  ses  serviteurs,  le  clergé,  jus(|u'aux  moin- 
dres acteurs.  Les  dialogues,  fort  nombreux,  (nil  uuv  vrrilé  (|ui 
l(îs  rend  pi-esque  dramatifjues. 

1.  Lui-mùine  a  dit  :  «  N'islrai  de  vcrilé,  por  perdre  o  por  morir.  » 
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La  lansrue  est  excellente;  et  Garnier  savait  bien  qu'il  était  un 
écrivain;  il  s'en  vante  même  crûment,  avec  sa  franchise  habituelle  : 

Mes  languages  est  bons,  car  en  France  sui  nez. 

Ailleurs,  il  se  préfère  avec  candeur  à  tous  ses  rivaux  : 

Ono  mais  mieldre  romanz  ne  fu  faiz  ne  trovez. 

Rien  n'est  plus  rare  dans  la  poésie  du  moyen  âge  que  des  vers 
bien  faits,  pleins,  sentencieux;  ce  mérite  de  facture  abonde  chez 
Garnier  :  et  le  couplet  de  cinq  vers  monorimes,  qui  est  le  cadre 
adopté  par  lui  ',  est  souvent  remarquable  par  l'ampleur  et  la 
solidité  de  la  période  poétique  qu'il  renferme  : 

Fait-il  :  c  De  vos  menaces  ne  sui  espoentez, 
Del  marlire  sofrir  sui  del  tôt  aprestez; 
Mais  les  miens  en  laissiez  aler,  nés  adesez*. 
Et  faites  de  mci  sol  ce  que  faire  devez.  » 
N'a  les  suens  li  bon  pastre  a  la  mort  obliez. 

Souvent  même  le  vers  isolé  revêt,  chez  Garnier,  une  force, 
une  majesté  singulière  :  saint  Thomas  répond  à  un  conseiller 
qui  le  presse  de  céder  : 

La  nef  vei  totes  parz  en  tempeste  gésir; 
J'en  tieng  le  governail;  tu  me  roves  dormir  ^i 

Il  affirme  l'autorité  de  l'Eglise  supérieure  à  celle  des  rois  : 

Li  prélat  sont  serf  Deu,  li  reis  les  deit  chérir; 
E  il  sont  chies*  des  reis;  li  reis  lor  deit  fléchir. 

Garnier  n'a  pas  moins  de  vigaieur  et  d'énergie  quand  il  fait 
parler  les  ennemis  du  saint.  Henri  II  s'emporte  avec  fureur 
contre  l'ingratitude  de  son  ancien  favori  : 

Uns  hom,  fait  lor  li  reis,  qui  a  mon  pain  mangié, 
Qui  a  ma  cort  vint  povres,  e  molt  l'ai  eshalcié. 
Pur  mei  ferir  a  denz»  a  son  talon  drecié; 
Trestot  mon  lignage  at  e  mon  règne  avilie; 
Li  duels  m'en  vat  al  cuer;  nuls  ne  m'en  a  vengié! 

On  accorde  à  Chrétien  de  Troyes,  l'illustre  contemporain  de 
Garnier,  plus  de  grâce  et  de  variété  dans  le  style  ;  mais  Garnier 
lui  est  bien  supérieur  par  la  force  et  par  l'éloquence.  Avant 

1.  Lui-même  signale  ce  choix,  qu'il  n'avait  pas  fait  au  hasard. 

2.  Et  ne  les  touchez  pas. 

3.  Tu  m'invites  à  dormir.  —  4.  Chefs.  —  5.  Aux  dents,  c'est-à-dire  en  plein  visage. 

Histoire  de  la  langue.  I.  ^ 
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Alain  Chartier,  il  est  le  seul  écrivain  du  moyen  âg^e  (sans  distin- 
guer les  prosateurs  des  poètes)  qui  ait  eu  quelquefois  le  mérite 
du  nombre;  j'appelle  ainsi  cette  harmonie  pleine  et  majestueuse 
(distincte  de  la  douceur  des  sons)  qui  charme  l'oreille  et  satis- 
fait l'esprit,  dans  une  belle  strophe  de  Malherbe  ou  une  période 
de  Bossuet  *. 


///.  —  Contes  pieux. 

Gautier  de  Goinci.  —  Nous  réunissons  sous  un  nom 
commun  et  conventionnel,  celui  de  contes  pieux,  ou  contes 
dévots,  une  centaine  de  petits  poèmes,  directement  inspirés 
d'un  sentiment  religieux,  mais  qui  ne  sont,  ni  des  traductions 
des  livres  saints,  ou  des  Évangiles  apocryphes,  ni  des  vies 
de  saints  proprement  dites  :  nous  y  comprenons  les  récits  de 
miracles,  obtenus  par  l'intercession  de  Notre-Dame  ou  des 
saints.  Les  recueils  des  miracles  sont  nombreux  au  moyen  âge. 
La  foi  complaisante  du  temps  acceptait  le  surnaturel  avec  une 
facilité  docile;  ou  plutôt  le  sollicitait  avec  une  sorte  d'avidité. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'on  n'ait  quelquefois  multiplié  les  récits 
miraculeux  par  des  vues  intéressées,  pour  accréditer  un  pèleri- 
nage, et  grossir  la  foule  autour  d'un  tombeau  vénéré.  Mais  dans  la 
plupart  des  cas,  le  dessein  des  auteurs  fut  honorable  ;  et  leur  objet 
fut  vraiment  l'édification  des  âmes.  Il  est  impossible  de  lire,  par 
exemple,  l'immense  recueil  des  miracles  versifiés  par  Gautier  de 
Coinci,  sans  être  persuadé  de  l'absolue  sincérité  du  poète.  Il 
nous  choque  souvent  par  l'excès  de  sa  crédulité;  ailleurs  par 
certaines  licences  de  peinture  et  de  langage.  Lui-même  convient 
qu'il  a  la  plume  un  peu  vive,  et  s'en  excuse  assez  franchement  : 

S'aucuaes  fois  chastes  oreilles 
S'csmerveillctil  de  ticx^  merveilles, 
Raison  dcpri  que  me  (ledendc; 
Car  dire  csLiiel*  si  qu'on  rcnlende. 

1.  M.  P.  Meyer  loue  avec  raison  la  facture  des  vers  dans  la  Vie  de  sainte  Thaïs, 
écrite  aussi    on  alexandrins.  11  est   fAclicux   que   le    moyen   à^'c  ait   iirgli^'r   ce 
rythme;  il  convenait  à  la  langue  beaucoup  ini(;ux  (luc  le  vers  do  liuit  syllahes, 
Jluldc  et  incolori'. 
•  2.  Telles.  —  3.  flonvient. 
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Mais  quels  que  soient  ses  défauts,  qu'on  lui  a  durement  repro- 
chés •,  sa  bonne  foi  est  hors  de  soupçon,  et  ses  bonnes  inten- 
tions, certaines. 

Gautier  de  Coinci,  probablement  originaire  du  bourg  de  ce 
nom,  entre  Soissons  et  Château-Thierry,  naquit  vers  dm,  se 
fit  moine  à  quinze  ou  seize  ans,  en  1193,  à  Saint-]Médard-lcz- 
Soissons,  abbaye  bénédictine;  devint  en  1214  prieur  do  Vic-sur- 
Aisne,  en  1233  grand  prieur  de  Saint-Médard,  et  mourut  trois 
ans  plus  tard,  le  25  septembre  1236,  ayant  passé  presque  toute 
sa  vie  dans  le  cloître.  Ses  poésies  sont  exclusivement  religieuses  : 
contes  pieux,  récits  de  miracles,  hymnes  en  l'honneur  de  la 
Vierge  et  des  Saints.  Comme  poète  lyrique,  sa  valeur  est  nulle; 
comme  conteur,  il  est  meilleur  écrivain,  et  beaucoup  plus  inté- 
ressant. Il  avait  sous  les  yeux  des  recueils  latins  de  miracles  - 
([>ar  Hugues  Farsit,  par  le  prêtre  Herman),  qu'il  traduit  le  plus 
souvent  %  mais  d'une  façon  libre;  et  en  joignant  au  récit,  qu'il 
emprunte,  force  digressions,  qu'il  invente,  et  qu'il  appelle  des 
queues.  Il  les  distingue  des  récits  miraculeux,  et  veut  qu'on 
puisse  lire  séparément  les  uns  et  les  autres  : 

Que  cui  la  queue  ne  plaira, 
Au  paragraphe  la  laira; 
Et  qui  la  queue  vuet  eslire, 
Sans  le  miracle  la  puet  lire*. 

Ces  queues,  ces  digressions  (aussi  étendues  que  les  récits), 
tantôt  sont  des  effusions  religieuses  prolixes  et  banales  ;  tantôt 
renferment  des  peintures  très  curieuses  des  mœurs  du  temps,  et 
surtout  des  vices,  des  travers  et  des  ridicules.  Gautier  de  Coinci, 
comme  beaucoup  de  moralistes,  ne  voit  pas  le  monde  en  beau; 
le  tiers  au  moins  de  son  livre  est  une  satire,  et  qui  n'épargne 
personne.  Il  est  très  dur  pour  les  grands;  et  il  ne  l'est  pas 
moins  pour  le  peuple  et  les  vilains  ^  Il  maltraite  fort  le  siècle; 


1.  Amaury  Duval,  dans  VlUsloire  littéraire,  XIV,  839,  traite  d'  «  imbéciles  • 
les  religieuses  que  charmaient  les  récits  de  Gautier,  et  réduit  leurs  imagos 
vénérées  au  rang  des  «  fétiches  »  qu'on  adore  «  dans  la  Nigiitic  ». 

2.  Sur  Hugues  Farsit,  voir  l'Histoire  littéraire,  t.  XI.  —  Sur  le  prêtre  Herman, 
id.,  t.  XVIII. 

3.  Voir  son  prologue  :  ■  Miracles  que  truis  en  latin  Translater  vueil  en  rime 
et  mettre.  • 

4.  Éd.  Poqnet  (col.  Gll). 

5.  Un  passage  très  curieux  et  qui  mériterait  une  étude  à  part,  c'est  celui  où 
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mais  ne  ménage  pas  les  gens  d'Eglise,  ni  même  ceux  du  cloître. 
Il  a  si  mauvaise  opinion  des  chrétiens  qu'on  serait  tenté  de 
croire  qu'il  est  doux  aux  incrédules  ;  mais  la  vérité  m'oblige  à 
dire  qu'il  les  traite  encore  plus  mal. 

Il  hait  furieusement  les  Juifs  ',  et  les  motifs  de  sa  haine  sont 
politiques  autant  que  religieux.  Sans  doute,  il  leur  reproche  de 
n'avoir  pas  reconnu  le  Messie;  avec  une  certaine  éloquence, 
verbeuse,  mais  énergique,  il  montre  la  nature  entière  s'émou- 
vant  à  la  mort  du  Sauveur;  les  Juifs  seuls  restent  insensibles  : 
«  ils  sont  plus  durs  qu'acier  ne  fer.  »  Mais  il  les  maudit  encore 
pour  d'autres  griefs  plus  récents.  Leur  richesse  l'épouvante,  et 
leur  pouvoir  l'indigne.  C'est  la  faute  des  grands,  «  des  hauts 
hommes  »  qui,  par  avarice,  ont  vendu  la  chrétienté  aux  Juifs,  et 
leur  ont  livré  une  seconde  fois  Jésus-Christ,  plus  traîtreuse- 
ment que  ne  fit  Judas.  «  Par  les  Juifs,  le  monde  ils  épuisent.  » 
Pauvres  chrétiens  languissent  dans  les  chaînes  de  fer  du  Juif 
usurier;  comtes  et  rois  ne  s'en  soucient  guère,  pourvu  qu'ils 
aient  part  au  butin.  Nous  connaissons  ces  clameurs.  Ainsi  les 
mêmes  colères  soulevaient  déjà  il  y  a  sept  cents  ans  les  mêmes 
malédictions. 

Il  dit  crûment  que  s'il  était  roi,  il  ne  laisserait  pas  un  Juif 
en  France  : 

S'estoie  roys,  pour  toute  roie, 
Un  seul  durer  je  n'en  lairoie*. 

Il  n'est  pas  beaucoup  plus  tendre  à  l'endroit  de  ceux  qui 
osent  mettre  en  doute  les  merveilles  qu'il  nous  raconte  : 

Que  clerc  ne  lai  douter  n'en  doit, 

Et  s'il  en  doute,  de  son  doit  , 

Li  deit  chascun  les  yeux  pouchier, 

Mais  ce  sont  là  colères  de  poète,  et  je  suis  sûr  qu'en  prose, 
il  était  plus  accommodant.  Il  se  plaint  amèrement  que  ses  con- 


il  reproche  aux  vilains  leur  haine  féroce  contre  les  prêtres  et  les  calomnies 
qu'ils  accueillonl  contre  le  clergé.  Il  y  a  là  des  témoignages  tout  à  fait  sur|)re- 
nanls  (édit.  I'()(|iicl,  col.  C2"J). 

1.  Miracle  de  sainl  Uilde/onse,  éd.  Poqucl,  col.  ii2-86. 

2.  Édit.  Poquet,  col.  286. 
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temporains  aiment  bien  mieux  ouïr  le  roman  de  Renart  que  la 
vie  des  saints  : 

Aiment  mes  micus  atruperies, 
Risées,  gas  et  trurories, 
Sons  et  sonnez,  fables  et  faintes, 
Que  vies  de  sainz  ne  de  saintes. 

Ils  hochent  la  tète  en  écoutant  les  récits  miraculeux  : 

Adès  i  treuvent  a  redire, 
Et  adès  les  vont  biquetant; 
Aucune  fois  dient  que  tant 
N'en  est  mie  com  on  en  dit. 

Classement  des  contes  pieux.  —  Mais  Gautier  de  Goinci 
est  peut-être  trop  exigeant.  Le  grand  nombre  des  manuscrits 
atteste  le  succès  de  son  livre.  Les  autres  recueils  de  miracles 
ou  de  contes  pieux  compilés  au  moyen  âge  eurent  beaucoup 
moins  de  réputation,  excepté  celui  qu'on  appelle  improprement 
^'ies  des  Pères,  parce  qu'il  est  censé  se  rattacher  au  célèbre 
recueil  appelé  «  Yies  des  Pères  du  désert  ».  En  fait,  il  doit  peu 
de  chose  à  cette  source,  et  renferme  un  grand  nombre  de 
contes  pieux  ou  de  récits  de  miracles  qui  n'ont  rien  du  tout 
d'oriental.  Plusieurs  se  confondent  même  avec  ceux  de  Gautier 
de  Goinci.  Les  mêmes  faits  ont  été  racontés  plusieurs  fois, 
plus  ou  moins  diversement.  On  connaît  plus  de  trente  manus- 
crits des  Vies  des  Peines,  sans  parler  de  nombreux  fragments, 
dont  plusieurs  peuvent  représenter  des  manuscrits  distincts.  De 
Gautier  de  Goinci,  on  a  une  quinzaine  au  moins  de  manus- 
crits. Un  recueil  général  du  genre  vaudrait  bien  la  peine  qu'on 
essayât  de  le  rassembler.  Le  nombre  des  contes,  en  élimi- 
nant tout  ce  qui  ferait  redite  ou  double  emploi,  ne  serait  pas 
infini;  je  l'évalue  à  une  centaine  *.  Bien  des  pages  sembleraient 

1.  Il  serait  beaucoup  plus  étendu  si  l'on  y  joignait  les  rédactions  en  prose 
des  miracles.  Comme  toute  autre  poésie  narrative  (épicjuc  ou  satirique),  celle-ci 
fut  dérimée,  traduite  ou  paraphrasée  en  prose  à  partir  du  \i\'  siècle,  lorsque 
le  goût  des  longs  récits  en  vers  fut  passé  de  mode.  Nous  empruntons  la  belle 
grisaille  dont  celte  livraison  est  accompagnée  à  un  recueil  précieux  de  miracles 
en  prose,  la  Vie  et  les  Miracles  de  S'ostre-Dame,  écrits  à  La  Haye  en  1456 
(Bibliothèque  nationale,  mss  fr.  9198  et  9199).  Voici  le  texte  du  miracle  auquel  se 
rapporte  cette  admirable  grisaille,  exécutée  en  Flandre,  vers  1450  :  «  D'une 
femme,  enchainte  d'enfant,  pèlerine  au  mont  saint  Michiel;  sourprinse  de  la 
mer,  reclama  la  vierge  Marie;  laquelle  fut  gardée  et  son  enfant  aussi.  —  Ainsi 
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un  peu  fades,  j'en  conviens;  et  les  sentiments,  trop  bizarres, 
auraient  quelquefois  peine  à  nous  intéresser.  Mais  d'autres 
passages  sont  exquis,  et  recèlent  la  plus  fine  et  la  plus  pure 
poésie  du  moyen  âge.  Enfin  nous  n'avons  pas  de  témoignage 
plus  naïf  de  l'état  du  sentiment  religieux  dans  les  âmes  simples 
au  xn^  et  au  xni'  siècle.  Tout  ne  nous  y  plaît  pas,  mais  la  valeur 
de  ce  document  historique  est  indéniable. 

S'il  fallait  ramener  tous  ces  petits  poèmes  à  une  idée  fonda- 
mentale, à  un  sentiment  commun  qui  semble,  plus  ou  moins, 
les  avoir  inspirés  tous,  je  dirais  qu'au  fond  de  tous  ces  contes 
pieux  on  trouve  l'idée  très  établie,  le  sentiment  très  enraciné, 
de  la  faiblesse  humaine  :  l'homme  est  une  créature  très  chétive 
et  très  impuissante,  incapable  de  tout  bien  si  Dieu  ne  l'assiste, 
et  ne  soutient  sa  volonté  chancelante. 

En  d'autres  temps,  l'homme  s'est  cru  très  fort,  et  s'est  montré 
très  fier  de  sa  force.  Cette  philosophie  orgueilleuse  n'est  pas 
celle  du  moyen  ùge.  L'homme  y  est  très  humble,  et  la  première 
vertu  que  la  religion  lui  enseigne  et  qu'elle  commande  avant 
toutes  les  autres,  c'est  l'humilité. 

Sans  doute  au  moyen  âge,  comme  à  toute  autre  époque,  il  y 

comme  plusieurs  bonnes  gens  aloyent  une  fois  en  pèlerinage  au  mont  Saint 
Michiel,  qui  sict  en  Normandie,  ou  péril  de  la  mer,  hault  sur  une  roche;  entre 
les  autres  esloit  une  fcniiiio  nioull  cncliaintc.  Or  advint  (]iian(l  ils  approucherent 
du  mont  Saint  Michiel,  que  la  mer  cummcncha  a  retourner,  si  comme  elle  a 
coustume  de  faire  deux  foiz  jour  et  nuit.  Elle  venoit,  brûlant  comme  tempeste; 
quant  ceulx  la  veirent  venir,  chascun  se  mist  a  la  fuite  pour  soy  saulver; 
mais  cestc  povre  femme  enchainte  fut  tant  pesante  que  hastcr  ne  se  povoit. 
Elle  se  prinl  très  fort  à  crier  de  la  granl  horreur  qu'elle  avoit,  si  que  c'éloit 
pitié  a  ï'ouyr.  Mais  toutesvoycs  chascun  des  aultres  ne  cnlendi  lors,  sinon  a 
soy  saulver.  Quant  la  povre  femme  se  veit  en  tel  dangicr  et  péril,  et  qu'en  son 
fait  n'avoit  nul  remède  humain,  car  chascun  l'avoit  illccques  habandonnée, 
elle  se  retourna  a  requcrrc  l'ayde  de  Dieu,  de  la  glorieuse  vierge  Marie  et  de 
Monseigneur  Saint  Miciiicl  ducjuel  elle  estoit  pèlerine.  Tous  ceulx  de  sa  com- 
paignio,  (juaud  ils  furent  hors  du  péril  se  prinrent  aussi  a  prier  ])our  elle,  (]ue 
Dieu  la  voulsist  saulver;  et  par  esjjecial  ilz  la  recommandèrent  de  toult^  leur 
affecticjn  à  la  glorieuse  vierge  Marie.  Quant  la  mer  fut  venue,  et  ([u'ils  cuidoient 
tousjours  veoir  celle  femme  noyer  et  estre  emportée  des  ondes  de  la  mer,  lors 
ilz  veirent  tous  visiblement  la  vierge  Marie  descendre  du  ciel  droit  dessus  celle 
femme  et  qu'elle  la  couvrit  de  l'une  de  ses  manches.  Puis  veirent  qu'elle  la  dell'en- 
doit  contre  les  ondes  de  la  mer.  Tellement  la  delfendit(|ueon(|ues  goutte  d'oaue  ne 
toucha  aux  vcslemcns  de  la  femme;  et  tjue  plus,  elle  enfanta  illec  uug  beau 
filz,  et  demeura  toute  saine  et  saulve  en  celle  meisme  place  jus(iues  a  ce  que  la 
mer  fut  toute  retrailte.  Quant  la  mer  fut  retraitle,  elle  jjriiit  sou  petit  lilz  entre 
ses  bras  et  le  jiorla  Jusfiues  v.n  l'église  de  Saint  Michiel.  Tous  ceulx  (|ui  ce 
veirent  et  ((ui  en  ouyrenl  parler,  en  eurent  grant  merveille.  Dieu  eu  loereut  et 
la  vierge  Marie.  Ceulx  de  l'église,  pour  riionneur  du  beau  miracle,  en  sonnè- 
rent l<;urs  cloches,  et  en  lirent  granl  fesle  et  graut  solemi)uité.  »  (T.  11,  ms. 
91'J'J,  fol.  3",  verso.) 
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a  des  orgueilleux,  des  violents,  des  ambitieux  :  il  va  des  con- 
quérauts  insatiables  et  des  vainqueurs  arrogants.  Mais  s'ils 
croient  à  la  force  de  leur  épée,  ils  doutent  de  leur  force  morale. 
L*n  stoïcien  disait  :  «  Que  Jupiter  me  donne  la  vie,  la  richesse; 
pour  la  justice,  je  me  la  donnerai  à  moi-même  '.  »  Un  chrétien 
au  nîoyen  âge  est  persuadé  que  c'est  surtout  la  vertu  qu'il  faut 
que  Dieu  nous  donne. 

L'humilité  chrétienne  étant  ainsi  le  sentiment  fondamental 
qui  a  inspiré  presque  toutes  nos  légendes  pieuses,  elle  s'y  est 
exprimée  de  plusieurs  façons,  qu'on  peut  ramener  pour  la  plu- 
part à  ces  trois  chefs  :  l'exaltation  des  simples;  la  justification 
des  innocents;  le  pardon  des  pécheurs.  Les  simples  sont  glori- 
fiés; les  innocents  sont  vengés;  les  pécheurs  sont  sauvés.  De 
toutes  façons,  l'humilité  triomphe. 

Les  simples  sont  glorifiés.  C'est  la  pensée  qui  est  au  fond 
d'un  très  grand  nombre  de  récits  pieux.  Voici  le  pauvre  clerc  % 
qui,  faute  de  mémoire,  ou  d'intelligence,  n'a  jamais  rien  pu 
retenir  de  l'office  que  cinq  psaumes,^  qu'il  sait  par  cœur  et 
récite,  un  peu  machinalement,  mais  du  fond  du  cœur.  Il 
meurt,  et  quand  on  vient  pour  l'ensevelir,  on  trouve  cinq  roses 
dans  sa  bouche,  «  fraîches,  vermeilles  et  feuillues,  comme  si 
l'on  venait  de  les  cueillir  ».  Un  prêtre  très  pieux  ^  mais  très 
borné,  ne  sachant  pas  lire  son  bréviaire,  célébrait  tous  les 
jours  la  messe  de  Notre-Dame  qu'il  savait  de  mémoire,  mais 
il  n'en  savait  pas  d'autre.  Son  évêque,  indigné,  interdit  cet 
ignorant.  La  nuit  suivante,  Notre-Dame  se  présente  au  prélat, 
et  le  somme  de  rétablir  son  serviteur;  car  la  piété  vaut  mieux 
que  la  science. 

N'est-ce  pas  ce  même  dessein  d'humilier  l'orgueil  humain  qui 
a  fait,  au  moyen  âge,  le  succès  du  conte  de  CAnge  et  l'Ermite 
(inséré  tardivement  dans  la  Vie  des  Pères).  Un  ange,  caché  sous 
les  traits  d'un  jeune  homme,  accomplit  plusieurs  actions,  très 
sages  selon  la  pensée  divine,  mais  qui  semblent  très  insensées 
à  la  courte  sagesse  humaine.  Ainsi  nous  apprenons  à  nous  fier 
à  la  Providence  et  à  croire  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 

1.  Horace,  Ep.,  1,  xviii,  112. 

2.  GauliiT  (le  Coinci,  éd.  Poquet,  col.  359. 

3.  Gautier  de  Coinci,  dans  Bartsch,  Langue  et  Littérature  françaises,  col.  363. 
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monde,  malgré  les  succès  qu'obtiennent  souvent  les  méchants, 
et  les  épreuves  que  les  bons  traversent.  On  sait  que  Voltaire  a 
exposé  la  même  idée  dans  Zadig;  il  la  puisait  chez  le  poète 
anglais  Parnell,  qui  lui-même  avait  hérité,  par  divers  intermé- 
diaires, de  la  tradition  du  moyen  âge.  D'où  venait  celle-ci?  Il 
semble  que  cette  légende  est  d'origine  juive,  et  Mahomet,  qui 
l'a  fait  entrer  dans  le  Coran,  l'avait  sans  doute  empruntée  aux 
Juifs. 

Non  moins  frappante  et  plus  poétique  est  la  légende  àeV Empe- 
reur orgueilleux,  plusieurs  fois  mise  en  vers,  en  dernier  lieu 
par  Jean  de  Gondé  au  xiv"  siècle.  Pendant  que  l'empereur  est 
au  bain,  un  ange,  pour  humilier  son  orgueil,  prend  ses  vête- 
ments, et  sa  figure  même;  il  est  partout  salué  pour  le  vrai  sou- 
verain; le  misérable  empereur  est  chassé  comme  un  vagabond 
et  un  fou.  Après  une  longue  pénitence,  il  s'humilie,  reconnaît 
son  fol  orgueil,  et  rentre  en  grâce  auprès  de  Dieu  qui  lui  rend 
son  trône  et  son  visage. 

«  Le  tombeur  '  de  Notre-Dame.  »  —  Mais  voici  bien  la 
perle  de  ces  contes,  écrits  pour  abaisser  l'orgueil  et  exalter 
l'humilité. 

Un  ménestrel,  après  avoir  longtemps  couru  le  monde,  las  du 
siècle,  entra  au  couvent  de  Clairvaux,  plein  de  bonne  volonté, 
mais  fort  dénué  de  science.  Hormis  sauter,  danser,  et  faire  des 
tours  de  force  et  d'adresse,  il  ignorait  tout  et  ne  savait  aucune 
prière,  ni  même  Pater  noster  ou  Credo.  Il  en  fut  tout  triste  et 
confus;  chacun  autour  de  lui  faisait  ses  devoirs  et  vaquait  à 
sa  besogne;  les  prêtres  disaient  la  messe  et  les  diacres  lisaient 
l'Évangile;  les  plus  petits  clercs  chantaient  les  psaumes;  les 
plus  ignorants  récitaient  leurs  prières.  Lui  tout  s(;ul  n'était  bon 
à  rien.  Tout  honteux,  il  confie  sa  peine  à  la  Vierge  Marie,  la 
priant  qu'elle  lui  vienne  en  aide.  Il  s'en  va  se  cacher  dans  une 
grotte  écartée,  où  un  autel  était  dressé,  dédié  à  Notre-Dame. 
Il  lui  dit  .sa  honte  en  pleurant. 

El  jo  sui  ci  un  bues  en  laisse. 
Qui  ne  fas  ci  fors  que  broster 
Et  viandes  por  nient  gaster. 

i.  Tom/jeur,  sauteur,  acrol)ale. 
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Quoi  !  lui  seul  ne  fera  rien  pour  honorer  Dieu  et  sa  mère  : 

Par  la  mère  Dieu,  si  ferai 
Ja  n'en  serai  orc  repris  : 
Jo  ferai  ce  que  j'ai  apris, 
Si  servirai  de  mon  mcslier 
La  mère  Dieu  en  son  moslicr. 
Li  autre  servent  de  canler, 
Et  jo  servirai  de  tumer  '. 

Là-dessus  dépouillant  sa  robe  de  moine,  il  reste  en  simple 
cotte  et,  s'agenouillant  devant  l'image  : 

Douce  roïne,  douce  dame,  Primes  deseur  et  puis  desos, 

Ne  despisios  -  ce  que  jo  sai,  Puis  se  remet  sor  ses  génois, 

...  Je  ne  vos  sai  canter  ne  lire  Devers  l'ymage  et  si  l'encline  : 

Mais  certes  je  vos  voil  eslire  «  He,  fait-il,  très  douce  roïne, 

Tos  mes  biaus  gieus  aesliçon'...  Par  vo  pitié,  par  vo  francise, 

Lors  li  commence  a  faire  saus  Ne  despisiés  pas  mon  servise.  « 
Bas  et  petits,  et  grans  et  haus. 

Son  ardeur  redouble;  il  exécute  l'un  sur  l'autre  les  plus 
beaux  tours  de  son  ancien  métier  : 

Et  regarde  moût  humblement  «  Dame,  fait-il,  je  vous  aore   [mains, 

L'ymage  de  la  mère  Deu.  Del   cuer,   del    cors,    des   pies,    des 

e  Dame,  fait-il,  ci  a  beau  geu  :  Car  jo  ne  sai  ne  plus  ne  mains. 

Je  ne  le  fas  se  por  vos  non...  »  ...  Por  Deu,  ne  me  voillés  despire  ^.  » 

Lors  tume  les  pies  contremont  Lors  bat  sa  cope  *,  si  sospire 

Et  va  sor  ses  deus  mains  et  vient.  Et  plore  moût  très  tenrement 

Que  de  plus  a  terre  n'avient,  Que  ne  sot  orer  altrement. 

Baie  des  pies,  et  des  ex  *  plore  :  Lors  torne  ariere,  et  fait  un  saut. 

Et  il  ne  cessa  de  danser  et  de  sauter,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
épuisé,  la  tète  en  feu,  le  corps  en  sueur,  il  tombe  au  pied  de 
l'autel.  Le  lendemain,  les  jours  suivants,  il  revient  dans  la  grotte, 
et  recommence  ses  exercices;  se  cachant  bien  de  tous;  car  il 
craint,  s'il  est  vu,  d'être  chassé  du  couvent.  Mais  Dieu  qui  voit 
d'un  œil  favorable  la  foi  naïve  de  ce  simple  cœur,  Dieu  ne  veut 
pas  qu'elle  reste  ignorée. 

Et  por  ce  que  cascuns  seiist  De  quel  mestier  qu'il  onques  soit. 

Et  entendist  et  coneiist  Mais  qu'il  ainl  "^  Deu  et  face  droit. 

Que  Dieu  ne  refuse  nului  Quidiès  vos  or  que  Dex  prisast 

Qui  par  amers  se  met  en  lui,  Son  servise,  s'il  ne  l'amast. 

1.  Sauter.  —  2.  Méprisez.  —  3.  Jeux  de  choix.  —  4.  Yeux.  —  5.  Mépriser.  — 
6.  Bat  sa  coulpe,  accuse  ses  péchés.  —  7.  Aime. 
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Nenil,  ne  quant  que  il  tumoit;  Se  Deu  n'amés  de  tôt  vo  cucr, 

Mais  il  prisoit  ce  qu'il  Tamoit,  Treslol  cil  bien  sont  geté  puer  2, 

Assés  junés,  assés  veilliés,  En  tel  manière,  entendes  bien, 

Assés  plorés  et  sospirés,  En  plain  salu  ne  valent  rien  : 

Et  gemissiés  et  aorés.  Car  sans  amor  et  sans  pité 

Assés  soies  en  diciplines.  Sont  lot  travail  por  nient  conté. 

Et  a  ineses  et  a  matines,  Dex  ne  demande  or  ne  argent 

Et  donés  quanque  ^  vos  avés  Fors  vraie  amor  en  cuer  de  gent. 
Et  paies  quanque  vos  devés. 

Cependant  un  moine  jaloux  ou  soupçonneux  épiait  notre 
ménestrel;  il  découvrit  le  mystère  et,  tout  indigné,  le  rapporta 
à  l'abbé.  Celui-ci,  homme  sage,  lui  répondit  :  «  Ne  vous  scanda- 
lisez pas  sans  savoir;  et  conduisez-moi  à  la  grotte.  »  Ils  y  vont 
et  surprennent  le  ménestrel  au  plus  beau  de  ses  exercices;  au 
moment  où  n'en  pouvant  plus,  il  tombe,  défaillant  au  pied  de 
l'autel.  Alors  que  voient  l'abbé  et  son  compagnon?  Merveille!  de 
la  voûte  une  dame  descend,  vêtue  d'habits  glorieux,  suivie  d'une 
foule  d'anges;  et  le  divin  cortège  s'approche  du  pauvre  ménes- 
trel : 

Et  la  douce  roïne  france  Li  avente  por  refroidier  : 

Tenoit  une  touaille^  blance,  Bien  s'entremet  de  lui  aidier. 

S'en  avente  son  ménestrel,  La  dame  bien  s'i  abandone. 

Moût  doucement  devant  l'autel,  Li  bons  hom  garde  ne  s'en  donne, 

La  l'rance  dame  deboinaire,  Car  il  ne  voit  si  ne  set  mie 

Le  col,  le  cors  et  le  viaire  *  Qu'il  ait  si  bcle  compaignie. 

Les  moines  émerveillés  se  retirent  en  silence,  adorant  Dieu 
qui  glorifie  les  humbles.  Nul  n'osa  troubler  les  pieux  exercices 
du  ménestrel  de  Notre-Dame.  11  vieillit  en  paix  et  mourut  sain- 
tement. Lui  mort,  l'abbé  révéla  ce  qu'il  savait,  ce  qu'il  avait 
vu;  tout  le  couvent  rendit  gloire  à  Dieu  pour  ce  lriom[)iie  de  la 
simplicité. 

De  l'esprit  des  contes  pieux.  —  Dans  beaucoup  d'autres 
récits,  le  Ciel,  Dieu,  plus  souvent  Notre-Dame,  quelquefois  un 
saint  [)atron  se  plaît  à  juslifi(;r  rinnocence  calomniée  et  persé- 
cutée. Ainsi  le  long  poème  de  la  Chaste  Impératrice  par  (laulier 
de  Coinci  n'est  qu'un  vaste  tableau  de  l'innocence  aux  prises 
avec  la  uiéchanceté  humaine;  vWv,  liiomphc  ccpciidaiil  [)ar  l'ac- 

1.  Tout  ce  que.  —  2.  llcjetcs.  —  3.  Seivicllc.  —  -4.  Visage. 
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tive  iiiterventiou  du  Ciel.  Un  tel  conflit  est  de  tous  les  temps;  il 
a  formé  le  fond  de  tous  les  mélodrames  populaires  qui  passion- 
naient la  foule  au  commencement  du  siècle  et  aujourd'hui  la 
ca{>tivent  encore.  Mais  de  notre  temps  dramaturiics  et  roman- 
ciers ont  essayé  de  compliquer  l'intérêt  en  attribuant  une  habi- 
leté infernale  aux  personnages  des  traîtres.  Au  moyen  âge,  les 
traîtres  ne  sont  que  méchants;  ils  ne  seraient  guère  dangereux 
sans  la  stupidité  des  puissants,  rois  ou  juges.  La  poésie,  non 
pas  seulement  ici,  mais  dans  presque  tous  les  genres,  les  peint 
crédules  à  l'excès,  et  violents  jusqu'à  la  fureur;  toujours  l'oreille 
ouverte  aux  calomnies  de  leurs  flatteurs,  et  l'àme  livrée  à  des 
emportements  eflroyables.  C'est  une  autre  expression  de  ce  sen- 
timent général  de  défiance  à  l'égard  des  vertus  humaines.  Le 
poète  (et,  à  n'en  pas  douter,  il  est  ici  l'interprète  des  préventions 
populaires)  ne  croit  pas  à  la  justice  des  hommes,  ni  surtout  à 
celle  des  grands;  et  les  innocents,  exposés  à  leur  rage  ou  à 
leurs  soupçons,  lui  semblent  perdus  sans  remède,  si  Dieu  ou  la 
Vierge  ne  les  vient  secourir. 

Mais  je  crois  que  le  plus  grand  nombre  de  nos  contes  pieux 
est  de  ceux  qui  mettent  en  scène  un  pécheur  repentant,  sauvé 
même  après  de  grands  crimes.  Ce  sont  ceux-là  qui  ont  le  plus 
étonné,  disons  le  mot,  scandalisé  la  piété  plus  éclairée  d'une 
autre  époque.  Certes  le  repentir  est  une  si  belle  chose  qu'il  n'en 
est  même  pas  de  plus  belle;  et  l'Évangile  nous  l'apprend.  Mais 
dans  les  recueils  de  miracles,  les  repentis  sont  quelquefois  de 
bien  étranges  pénitents.  Voici  la  nonne  qui  s'enfuit  de  son 
abbaye  pour  aller  courir  le  monde,  et  y  vivre  dans  le  désordre; 
après  bien  des  années,  elle  revient  au  couvent;  nul  ne  s'y  est 
aperçu  de  son  absence;  pendant  tout  ce  temps  Notre-Dame  a 
tenu  sa  place  et  rempli  son  office.  Voici  le  larron  dévot  qui  n'al- 
lait jamais  en  campagne,  sans  invoquer  la  Vierge  Marie.  A  la 
fin  on  le  prend,  on  le  juge,  on  le  pend;  Notre-Dame  arrive  à  son 
secours  et  soutient  ce  misérable,  pour  sauver  sa  vie  et  son  àme. 
De  tels  récits  étaient  peut-être  plus  dangereux  qu'édifiants.  Il 
était  sage  d'enseigner  aux  pécheurs  à  ne  se  désespérer  jamais. 
Devait-on  leur  laisser  croire  qu'il  y  a  vraiment  repentir  sans 
nulle  intention  de  mieux  faire?  Il  arrive  trop  souvent  dans  nos 
miracles,  qu'un  criminel  très  abominable  est  sauvé  seulement 
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pour  avoir  conservé,  dans  ses  pires  excès,  la  forme  un  peu 
machinale  d'une  dévotion  tout  extérieure  envers  Notre-Dame  ou 
les  saints. 

Sans  nous  jeter  dans  une  discussion  théologique,  dont  ce  n'est 
pas  ici  la  place,  qu'il  nous  soit  permis  de  hasarder  une  distinc- 
tion, qui,  nous  l'espérons,  est  orthodoxe.  Quels  que  soient  les 
vices  ou  les  crimes  des  pécheurs  dont  Gautier  de  Goinci  raconte 
et  admire  la  justification,  leur  salut  nous  touche  et  nous  édifie, 
lorsqu'il  est  mérité,  ou  du  moins  provoqué  par  leur  repentir. 
Notre  sympathie  est  plus  rebelle,  quand,  du  fond  du  précipice 
où  leur  péché  les  a  plongés,  ils  sont  rappelés  à  la  lumière  par 
l'intercession  de  Notre-Dame,  sans  qu'ils  aient  rien  fait  pour 
obtenir  cette  faveur;  rien  que  de  l'invoquer  par  instinct,  par 
habitude,  et,  pour  ainsi  dire,  du  bout  des  lèvres;  sans  même 
un  commencement  de  repentir  efficace  et  de  réparation.  Nous 
sommes  prêts  à  croire  qu'une  seule  larme  sincère  peut  effacer 
les  pires  fautes;  nous  admirons  Dieu  dans  cette  merveilleuse 
miséricorde;  mais  ne  faut-il  pas  au  moins  que  cette  larme  soit 
versée?  Elle  ne  l'est  pas  toujours  dans  les  récits  de  Gautier  de 
Goinci.  J'avoue  qu'en  théorie,  notre  pieux  auteur  se  garde  bien 
de  promettre  jamais  le  salut  sans  le  repentir  : 

Nus  ne  se  doit  desconforter 
Pour  nul  pecliié  dont  il  se  deiiiUe  ', 
Puis  que  servir  et  amer  vucille 
Nostre  Dame  sainte  Marie  ^. 

Mais  cette  douleur  salutaire  ne  paraît  pas  toujours  dans  les 
exemples  qu'il  nous  raconte  pour  exalter  les  vertus  de  l'inter- 
cession de  Marie.  Louis  Racine  le  constate  et  s'en  plaint  avec 
raison  dans  un  Mémoire  lu  à  l'Académie  des  Inscriptions  sur  le 
recueil  de  Gautier  de  Goinci.  Il  est  bien  aisé  d'accuser  Louis 
Racine  de  jansénisme,  avec  l'éditeur  de  ces  Miracles';  mais 
Louis  Racine  est-il  janséniste,  ou  simplement  chrétien  quand  il 
écrit  «  que  la  superstition  imagina  seule  ces  récits,  et  (pie  seule 
elle  peut  les  avoir  accrédités  dans  un  siècle  où  l'on  se  faisait  de 

1.  Dont  il  s'afflige. 

ti.  Miracle  de  Throphilr,  M.  Poqucl,  COl.  68. 
3.  Voir  la  J'ré'an;  de  l'édition  l'oquel. 
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la  plus  pure  des  religions  une  idée  aussi  contraire  à  sa  pureté 
qu'à  sa  grandeur?  » 

Mais  un  tel  jugement  serait  trop  sévère  si  on  l'appliquait  sans 
distinction  ni  réserve  à  tous  les  contes  pieux  qui  mettent  en 
scène  un  pécheur  justifié.  Il  en  est  vraiment  de  fort  beaux  et 
dont  la  doctrine  est  à  la  fois  raisonnable  et  consolante.  Telle  est 
la  légende  de  Théophile,  ce  prêtre  ambitieux,  qui  vendit  son 
àme  au  diable  pour  recouvrer  une  charge  perdue  ;  se  repentit 
amèrement  de  sa  faute,  et,  par  sa  pénitence,  mérita  et  obtint  le 
pardon  de  la  miséricorde  divine.  Notre-Dame,  touchée  de  ses 
larmes,  lui  fit  rendre  la  charte  fatale  qu'il  avait  signée  à  Satan. 
Cette  dramatique  histoire  écrite  d'abord  en  grec  (Théophile 
vivait  en  Cilicio  au  vi'  siècle),  traduite  ensuite  en  latin,  fut  vingt 
fois  traitée  en  langue  vulgaire,  en  prose,  en  vers,  au  moyen 
âge.  Gautier  de  Coinci  en  tira  un  long  récit  rimé  (en  2073  vers 
de  huit  syllabes),  Rutebeuf  un  miracle  dramatique;  Vincent  de 
Beauvais,  saint  Bernard,  saint  Bonaventure,  Albert  le  Grand, 
vingt  autres  auteurs  font  allusion  à  cette  légende.  Elle  était  en 
outre  figurée  dans  un  grand  nombre  d'églises  par  le  bas-relief  ou 
par  le  vitrail. 

Mais  le  pouvoir  de  la  pénitence  a  inspiré  d'autres  récits, 
moins  fameux,  et  peut-être  plus  touchants  ;  celui-ci,  par  exemple, 
qui  a  le  tort  d'être  faiblement  conté',  mais  l'idée  au  moins  est 
belle;  à  dire  vrai,  le  poète  qui  l'a  rimé  n'en  est  probablement 
pas  l'inventeur. 

Un  grand  roi  suivi  de  sa  cour  vient  à  passer  par  un  lieu  où 
il  voit  une  foule  assemblée;  il  s'informe.  Il  apprend  que  c'est  un 
voleur  qu'on  va  pendre.  Le  roi,  saisi  de  pitié,  veut  racheter  ce 
misérable:  le  juge  exige  cent  marcs  d'argent.  Le  roi  vide  sa 
bourse  et  celle  de  tous  ses  courtisans  ;  il  ne  peut  réunir  la 
somme  ;  il  ne  s'en  faut  que  de  trois  deniers  ;  mais  le  juge  est 
inexorable.  La  sentence  va  s'exécuter,  quand  quelqu'un  s'avise 
de  chercher  dans  les  poches  du  condamné;  il  y  trouve  justement 
trois  deniers  oubliés;  la  somme  est  parfaite,  et  le  pécheur 
est  sauvé.  Saisissante  parabole  dont  chacun  aisément  compre- 
nait le  sens.  Ce  condamné,  c'est  l'humanité;  le  roi  qui  veut  le 

1.  Voir  Hist.  lut.,  XXIII,  130. 
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racheter,  c'est  Jésus-Christ.  Mais  les  mérites  surabondants  du 
Christ,  et  bien  moins  encore  ceux  des  saints  qui  lui  font  cortèire 
ne  sauraient  suffire  à  sauver  un  pécheur,  s'il  n'y  ajoute  lui- 
même  quelque  chose;  au  moins  ces  trois  deniers  qui  s'appel- 
lent :  la  bonne  volonté. 

Plus  belle  encore  et  plus  poétique  est  la  légende  du  Chevalier 
au  barillet  \  le  chevalier  au  petit  tonneau.  Ayant  commis  bien 
des  crimes,  il  s'en  confesse  un  jour  à  un  saint  ermite,  plus  par 
dérision  que  par  repentir,  car  il  ne  se  repent  pas.  Il  ne  confesse 
pas  ses  péchés,  il  s'en  vante.  L'ermite  veut  lui  imposer  diverses 
pénitences;  il  les  repousse  en  le  raillant.  «  Au  moins,  dit  l'er- 
mite, acceptez  d'aller  remplir  ce  barillet  di\i  ruisseau  voisin.  »  Le 
chevalier  accepte  en  riant  cette  pénitence  facile;  il  plonge  le 
petit  tonneau  dans  l'eau;  le  tonneau  reste  vide.  Il  s'obstine; 
même  insuccès.  Il  va  plus  loin,  il  cherche  un  autre  ruisseau;  le 
tonneau  reste  vide.  Un  an  s'écoule;  il  parcourt  le  monde;  il 
plong-e  le  tonneau  dans  tous  les  fleuves,  dans  toutes  les  sources; 
il  s'obstine,  il  s'entête  par  point  d'honneur  et  par  colère,  non 
par  repentir,  car  il  ne  se  repent  pas  encore.  Au  bout  d'un  an,  il 
revient  vers  l'ermite,  et  lui  conte  sa  défaite.  L'ermite  qui  lit  en 
son  cœur,  et  voit  l'org-ueil  encore  indompté,  s'agenouille  et  prie 
ardemment  pour  ce  pécheur  endurci.  Le  chevalier  se  sent  touché 
enfin;  son  cœur  se  fond,  ses  yeux  se  mouillent,  une  larme  est 
tombée  dans  le  barillet,  une  larme  de  repentir.  0  merveille  !  le 
tonneau  est  aussitôt  rempli. 

Certes  voilà  une  poésie  très  belle,  très  orig-inale  au  service 
d'une  morale  très  pure.  Il  faut  donc  distinguer  dans  celte  mul- 
titude de  récits,  et  ne  pas  les  confondre  tous  dans  une  réproba- 
tion qui  serait  l'injustice  même. 

Allons  plus  loin!  Osons  dire  que  si,  au  lieu  d'examiner  un  à 
un,  avec  une  sévérité  pointilleuse,  des  récits  dont  le  détail 
choque  et  contrarie  si  souvent  nos  idées  actuelles,  nous  h's 
envisageons  dans  leur  ensemble  et  essayons  de  dégager  l'ini- 
pression  générale  que  nous  laisse  l'étude  du  genre,  notre  juge- 
ment sera  beaucoup  moins  défavorable.  Ce  qui  domine  loul,  en 
effet,  c'est  la  grande  [>itié  dont  celte  poésie  est  imprégnée.  Par 

i.  Ilisl.  lut.,  XXIII,  ICG.  Publiée  par  Méun,  1,  20S-2i2. 
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là,  elle  se  relève,  et  s'épure.  De  nos  jours,  une  science  dure  et 
cruelle  a  quelquefois  proclamé  que  le  monde  est  aux  forts  et 
que  cette  seule  loi  ex])lique  et  conduit  l'univers.  Quel  contraste 
avec  cette  poésie  qui  dit  que  le  ciel  est  aux  faibles,  pourvu  seule- 
ment qu'ils  aient  bonne  volonté!  L'abus  de  cette  charité  sans 
frein  a  pu  jeter  nos  poètes  dans  des  excès  fâcheux  et  choquants; 
mais  elle  était  généreuse  et  noble  dans  son  principe. 
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1859)  ont  publié  la  Vie  de  saint  Thomas  par  Garnier  de  Pont-Sainte-Ma.vence 
(sur  laquelle,  consulter  l'Étude  historique,  littéraire  et  philologique  de 
E.  Etienne,  Nancy,  1883,  in-8). 

Les  principaux  recueils  de  contes  pieux  en  vers  sont  :  1°  les  Miracles  de 
Notre-bame,  par  Gautier  de  Coinci;  l'auteur  écrivait  vers  1220.  Il  puise 
à  plusieurs  sources  dont  la  plus  importante  est  une  compilation  latine  du 
siècle  précédent,  due  à  Hugues  Farsit.  Le  recueil  de  Gautier  renferme 
environ  30  000  vers  :  chansons  pieuses,  vies  de  saints,  et  récits  de  miracles 
au  nombre  de  quatre-vingts  environ.  Nombreux  manuscrits,  très  différents 
entre  eux,  édition  (incomplète)  par  l'abbé  Poquet,  Paris,  1857,  in-4.  — 
2°  Miracles  de  Notre-Dame,  par  Jean  le  Marchant,  prêtre  de  Chartres, 
mort  vers  1240.  —  3°  Autres  recueils  anonymes,  dont  le  plus  important, 
intitulé  Vies  des  Pères,  n'a  qu'un  rapport  éloigné  avec  les  célèbres  Vies  des 
Pères  du  désert.  Les  Vies  des  Pères,  dont  on  connaît  plus  de  30  manus- 
crits, très  différents,  renferment  74  contes  pieux  dont  beaucoup  ne  se 
trouvent  pas  dans  les  Vies  des  Pères  du  désert.  —  Le  ms.  12  471  de  la 
Bibl.  Nat.  renferme  41  contes  pieux,  qui  se  confondent  pour  la  plupart 
avec  ceux  des  recueils  précédents.  Toutefois  plusieurs  contes  pieux  nous 
sont  parvenus  isolément  ou  égarés  dans  des  recueils  de  fabliaux.  Si  l'on 
exclut  les  redites  et  les  remaniements,  le  nombre  des  contes  pieux  distincts 
ne  dépasse  guère  une  centaine. 

Barbazan,  dans  les  Fabliaux  et  Contes  des  poètes  français,  1756,  3  vol. 
in-12;  Legrand  d'Aussy,  dans  les  Fabliaux  et  Contes  des  XW  et  X1W 
siècles,  1781,  5  vol.  in-8;  Méon,  dans  les  Fabliaux  et  Contes,  nouvelle  édi- 
tion de  Barbazan,  1808,  4  vol.  in-8,  et  dans  le  Nouveau  recueil  de  Fabliaux, 
1824,  4  vol.  in-8;  Jubinal,  dans  le  Nouveau  recueil  de  Dits,  Contes  et 
Fabliaux,  Paris,  1839-1842,  2  vol.  in-8,  ont  publié  un  certain  nombre  de 
contes  pieux,  mêlés  à  tort  parmi  les  contes  à  rire  ou  fabliaux.  —  Tobler 
a  publié  li  Diz  dou  vrai  anicl,  Leipzig,  1884;  Forster,  le  Tombeur  de  Notre- 
Dame,  dans  Romania,  II,  317-325. 

Sur  tout  ce  chapitre,  coiisullcr  Gaston  Paris,  la  Littdraturc  française 
au  moyen  dge,  2«  édition,  Paris,  Hachette,  1890,  p.  197-220,  et  Bibliographie, 
n"»  130  à  151. 


CHAPITRE  II 
L'ÉPOPÉE  NATIONALE 


/.   —  Les  origines  de  VÈpopée  nationale. 

De  l'Épopée  en  général  et  de  ses  caractères  dis- 
tinctifs.  —  «  Il  y  a  cent  ans,  nos  origines  littéraires  nous 
étaient  aussi  peu  connues  que  la  littérature  du  Thibet.  »  Cet  aveu, 
qui  n'a  rien  d'excessif,  n'est  pas  dû  à  un  admirateur  fanatique 
de  nos  Chansons  de  geste,  mais  à  un  esprit  indépendant  et 
pondéré',  et  c'est  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  nous 
avons  eu  tout  récemment  l'heur  de  le  rencontrer.  Rien  n'est 
assurément  plus  juste,  et  il  serait  légitime  d'ajouter  que  rien 
n'était  plus  ignoré,  il  y  a  cent  ans,  que  la  nature  même  et 
l'essence  de  l'Epopée. 

Il  semble  cependant  que  tout  travail  sur  les  Chansons  de 
geste  devrait  commencer  par  une  définition  de  l'Epopée,  et  que 
sans  cette  lumière  tout  reste  dans  l'ombre. 

«  L'Epopée  est,  chez  toutes  les  nations,  la  forme  primitive  de 
l'histoire;  c'est  l'histoire  avant  les  historiens.  »  Cette  définition, 
qui  est  de  Godefroid  Kurth,  a  le  mérite  d'éliminer  toute  une 
famille  de  poèmes  qui  n'ont  d'épique  que  la  gloire  ou  le 
nom.  Personne  aujourd'hui  ne  s'aviserait  de  confondre,   à  ce 

1.  Par  M.  Léon  Gautier,  membre  de  l'Institut. 

2.  M.  Bédier. 
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point  de  vue,  V Iliade  avec  V Enéide.  Ce  sont  là,  à  coup  sûr,  deux 
des  plus  éclatants  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  humaine;  mais 
quel  abîme  les  sépare!  Le  poème  immortel  d'Homère,  en  dépit 
de  tous  les  arrangements  qu'il  a  pu  subir,  nous  a})paraît  comme 
l'œuvre  d'un  primitif,  ou  môme  d'un  candide  qui  croit  à  ses 
dieux  au  point  de  les  créer.  Yt" Enéide  est,  au  contraire,  le 
produit  longuement  élaboré,  d'une  civilisation  raffinée  et  qui 
peut  déjà  passer  pour  corrompue.  Virgile  écrivait  ses  incompa- 
rables vers  au  sortir  de  quelque  entretien  avec  un  épicurien  et 
un  sceptique  comme  Horace.  \\  faisait  de  ses  dieux  un  portrait 
achevé,  mais  il  n'y  croyait  pas.  U Enéide  est  en  réalité  une  épopée 
artificielle  tout  comme  la  Franciade  de  Ronsard  et  la  Henriade 
de  Voltaire  auxquelles  je  ne  m'aviserais  pas,  d'ailleurs,  de  la  com- 
parer autrement.  Mais  rien  n'est  plus  vrai,  plus  sincère,  plus 
naturel  que  rZ/mf/cetlesplus  anciennes  de  nos  chansons  de  geste. 
Il  n'est  plus  permis  de  se  tromper  aujourd'hui  sur  la  nature 
exacte  de  ces  poèmes  véritablement  primitifs.  On  n'y  trouve 
aucune  de  ces  qualités  «  modernes  »  que  nous  exigeons  aujour- 
d'hui du  plus  humble  des  historiens.  Nulle  critique  :  le  mot  est 
aussi  inconnu  que  la  chose.  Ces  poètes  sont  de  grands  enfants 
qui  racontent  à  d'autres  enfants  de  belles  histoires  auxquelles 
ils  ajoutent  fort  gravement  autant  de  foi  que  leurs  plus  crédules 
auditeurs.  «  L'é})opée  (c'est  encore  Kurth  qui  l'observe)  cesse 
virtuellement  d'exister  le  jour  où  elle  cesse  d'être  prise  pour  de 
l'histoire.  »  On  a  dit  aussi  qu'Homère  «  regardait  plus  qu'il  ne 
réfléchissait  »  et  «  qu'il  était  le  poète  de  la  constatation  ».  C'est 
encore  là  une  qualité  enfantine  et  qu'on  ne  retrouve  jamais 
chez  les  auteurs  des  épopées  artificielles.  Les  })oèmes  homéri- 
ques sont  surtout  guerriers,  comme  aussi  nos  vieilles  chan- 
sons :  la  douleur  et  la  mort  y  occupent  une  large  place,  la  force 
physique  y  est  en  gloire,  k^  comique  n'y  apparaît  que  rarement, 
et  il  est  lourd.  La  religion  les  pénètre.  Les  dieux  qui  n'ont 
point  d'athées  s'y  promènent  familièrement  avec  les  hommes. 
Les  dieux  chez  Homère;  Dieu  et  les  Saints  chez  nous.  Mais  ce 
qui  (b)inine  el  échaufle  toute  cette  poésie  des  Ages  simples, 
c'est  l'esprit  iiiilioMul.  l'our  (|uiiiic  épopée  puisse  être,  il  faut 
uti  |Mii|»l('  adulh;,  un  peuple  formé,  un  peuple  «pii  ait  cons- 
cience de  lui-iiiènu-  et  (jui  meure  volontiers  poui'  sa  défense  ou 
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pour  sa  irloire.  Tout  est  national  dans  ces  poèmes,  même  le  style. 

A  cette  épopée  des  âges  naïfs  il  fallait  une  base,  et  tous  les 
romanistes  sont  d'accord  pour  reconnaître  qu'il  ne  saurait  être 
ici  question  que  de  faits  réels,  d'événements  profondément 
historiques  :  une  invasion,  une  guerre,  une  défaite,  des  repré- 
sailles, la  mort  enfin  de  quelque  héros  oii  s'est  incarné  tout  un 
peuple.  Mais  voici  où  commence  le  désaccord  des  érudits.  Ces 
faits  réels,  base  incontestable  de  l'épopée  primitive,  comment 
sont-ils  parvenus  à  la  connaissance  des  plus  anciens  auteurs  de 
cette  épopée?  Les  uns  affirment  que  c'est  par  la  simple  tradition 
orale;  les  autres  observent  avec  raison  «  qu'il  n'y  a  pas  de  tra- 
dition historique  orale  »  et  que  les  événements  les  plus  impor- 
tants s'oublieraient  en  une  ou  deux  générations,  s'ils  n'étaient 
pas  conservés  en  des  récits  écrits  ou  chantés.  Entre  le  fait 
épique  et  l'épopée  à  laquelle  il  donnera  lieu,  il  faut  donc,  de 
toute  nécessité,  supposer  un  intermédiaire.  Cet  intermédiaire, 
ce  sont  des  chants  populaires,  contemporains  ou  presque  con- 
temporains des  événements  qui  en  sont  le  sujet.  Ce  sont  des 
chants  rapides,  entonnés  par  tout  un  peuple;  des  complaintes, 
des  rondes,  des  péans.  Quand  paraissent  les  grands  poètes 
épiques,  ils  entendent  inéA'itablement  ces  cantilènes,  plus  ou 
moins  grossières,  que  chantent  et  dansent  autour  d'eux  les 
femmes  et  les  enfants  :  ils  leur  prêtent  l'oreille,  ils  en  saisissent 
la  beauté,  ils  s'en  inspirent,  ils  les  développent,  ils  en  font 
l'expression  plus  complète  encore  des  sentiments  collectifs  de 
leur  nation  et  de  leur  race,  ils  les  unifient,  ils  les  dramatisent, 
ils  y  jettent  leur  génie  et  les  lèguent  vivants  et  beaux  à  la  pos- 
térité ravie.  Voici  Y  Iliade,  et  voilà  le  Roland. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  l'Épopée  soit  une 
plante  qui  puisse  croître  et  fleurir  dans  tous  les  climats,  sous 
tous  les  cieux.  Certains  peuples  ne  vont  pas  jusqu'à  l'Epopée  : 
ils  s'arrêtent  en  chemin  et  se  contentent  de  leurs  premières 
danses  chantées.  Toutes  les  races  n'ont  pas  le  tempérament 
épique,  ni  tous  es  peuples,  ni  tous  les  temps.  En  d'autres 
termes,  un  certain  nombre  de  conditions  sont  nécessairement 
requises  pour  la  production  de  l'Épopée,  et  ces  conditions  sont 
aujourd'hui  connues.  Il  faut  tout  d'abord  à  la  véritable  Épopée 
un  siècle  qui  soit  encore  primitif  :  l'aurore  d'une  civilisation^ 
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et  non  pas  le  plein  midi.  On  ne  se  représente  pas  Homère 
écrivant  son  Iliade  au  milieu  du  siècle  délicat  de  Périclès, 
entouré  des  radieux  chefs-d'œuvre  d'un  ait  achevé.  S'il  est  un 
art  qui  corresponde  exactement  à  l'épopée  naissante,  c'est  un 
art  qui  est  comme  elle  archaïque.  En  ces  premiers  temps 
épiques,  on  écoule  les  poèmes,  on  ne  les  lit  pas.  C'est  l'époque 
des  rapsodes,  et  non  pas  des  scribes.  Nous  disions  tout  à  l'heure 
que  l'Épopée  est  un  produit  essentiellement  national  :  c'est  assez 
dire  qu'elle  ne  peut  naître  que  dans  une  patrie  plus  ou  moins 
régulièrement  constituée.  Ce  peuple  destiné  à  l'Epopée  doit 
encore,  pour  la  mériter,  être  animé  d'une  foi  religieuse  quelque- 
fois grossière,  mais  toujours  sincère  et  profonde.  Le  moindre 
souftle  de  scepticisme  flétrirait  l'Epopée  dans  sa  fleur.  Elle  ne 
vit  que  de  foi,  et  même  de  crédulité.  Mais  ces  éléments  ne  lui 
suffisent  pas  et,  pour  lui  communiquer  décidément  le  souffle 
fécond  de  l'inspiration,  il  lui  faut  encore  des  faits  extraordi- 
naires et  douloureux.  On  a  dit  que  les  peuples  heureux  n'ont 
pas  d'histoire  ;  ils  sont  également  condamnés  à  n'avoir  pas 
d'Epopée.  Les  luttes  désespérées  et  farouches  où  deux  races  se 
mordent  et  se  tuent,  des  torrents  de  sang  répandu,  des  mères 
en  larmes  sur  les  corps  agonisants  de  leurs  fils,  la  désolation, 
le  massacre,  la  mort,  voilà  la  vie  de  l'Epopée,  qui  se  passionne 
volontiers  pour  les  vaincus  et  n'a  point  pour  devise  Vae  victis. 
Elle  n'a  plus  désormais  besoin  pour  devenir  que  de  quelque 
héros  central  qui  personnifie  puissamment  toute  une  nation, 
toute  une  religion,  toute  une  race.  C'était  Achille  hier,  ce  sera 
Roland  demain 

L'Épopée  a  désormais  tout  ce  qui  lui  faut  pour  vivre.  Elle 
peut  naître,  elle  naît. 

Un  savant  contemporain  nous  a  fait  assister  à  cette  naissance, 
et  la  page  qu'elle  lui  a  inspirée  j)onriail  utilement  servir  de 
résumé  à  tout  ce  qui  précède.  Donc,  voici  un  grand  fait 
qui  vient  de  se  passer  en  plein  soleil  de  l'histoire.  Une  nation 
u  été  outi'agée  dans  la  personne  de  son  chef  (pii  |);irt  (M1  guern^ 
et  inflige  aux  irisullcurs  un  formidable  (•hàliiiicnl.  Dès  (pi'on 
apprend  cette  victoire,  des  improvisateurs  anonymes  lui  consa- 
crent inieou  plusieuis  chansons,  lesquelles  sont  vives,  rythmées, 
dansantes,  populaires.  Puis  un    siècle   se   jiasse,    deux   siècles, 
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trois  peut-être.  Un  Homère  inconnu  surgit  alors,  qui  s'intéresse 
à  ces  vieux  chants,  qui  les  recueille  pieusement  en  sa  mémoire, 
qui  en  délaisse  la  forme  trop  visiblement  imparfaite  et  ne 
s'empare  que  de  leur  alVabulation  à  laquelle  il  ajoute  une  pleine 
crovance,  qui  enfin  les  transforme  un  jour  en  un  beau  et  large 
poème  dont  le  proniior  mérite  est  une  excellente  et  admirable 
unité.  L'E[»opée  est  née. 

De  lépopée  française  et  de  ses  origines.  —  Puis 
donc  que  toute  épopée  repose  sur  des  faits  réels,  quels  sont  les 
faits  d'où  notre  épopée  nationale  a  tiré  son  origine?  C'est  là 
une  question  dont  on  ne  se  préoccupait  guère  il  y  a  cent  ans,  et 
il  était  en  ce  temps-là  généralement  admis  que  la  guerre  de  Troie 
était  seule  épique.  A  force  de  songera  Agamemnon  et  à  Hector, 
on  avait  oublié  Clovis  et  Charlemagne. 

«  L'épopée  française  est  d'origine  germanique  »  :  telle  est  la 
solution  d'un  problème  qui  a  été  naguère  débattu  en  de  mémo- 
rables polémiques;  telle  est  la  thèse  qui  aujourd'hui  semble  uni- 
versellement admise.  Là-dessus  Gaston  Paris  est  d'accord  avec 
Rajna,  avec  Kurth,  avec  vingt  autres  :  «  Nos  chansons  de  geste 
ont  un  caractère  germanique  et  par  l'usage  même  auquel  elles 
doivent  l'existence,  et  par  l'esprit  qui  les  anime,  et  par  le  milieu 
où  elles  se  sont  développées  '.  »  Ces  barbares,  ces  sauvages 
tatoués,  ces  sortes  de  Peaux-Rouges  qui  ont  envahi  et  conquis  le 
grand  empire  romain,  ces  Germains  ont  eu  sur  notre  civilisation 
une  influence  qu'il  n'est  plus  permis  de  contester,  et  il  faudrait 
s'engouer  d'un  patriotisme  bien  mal  entendu  pour  ne  pas  r*econ- 
naître  que  ces  envahisseurs  se  sont  intimement  mêlés  à  l'an- 
cienne population  de  la  Gaule  et  que  la  nation  française  a  été  le 
résultat  de  ce  mélange.  Or  ces  tudesques  avaient  des  traditions 
poétiques  sur  lesquelles  la  lumière  est  faite  ;  ils  possédaient,  de 
toute  antiquité,  des  chants  nationaux  où  ils  célébraient  les  ori- 
gines et  les  fondateurs  de  leur  race,  et  l'on  rougit  presque  d'avoir 
à  citer  aujourd'hui  les  textes  désormais  classiques  où  l'existence 
de  ces  poèmes  est  nettement  affirmée.  C'est  Tacite  qui  s'écrie 
en  parlant  de  ces  Germains  dont  il  nous  a  laissé  un  si  vivant 
portrait  :  «  Canitur  adhuc  barbaras  inter  gentes  »  et  qui  ajoute 

1.  Romania,  XllI,  p.  610,  article  de  Gaston  Paris. 
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ailleurs  en  termes  plus  décisifs  :  «  Célébrant  carminibus  anti- 
quis  (quod  unum  apud  illos  memoriie  et  annalium  genus  est) 
originem  g-entis  conditoresque.  »  Ces  deux  lignes  du  grand  his- 
torien suffiraient  à  l'établissement  de  la  thèse,  mais  nous  n'en 
sommes  pas  réduits  à  cet  éclatant  témoignage.  Jornandès  nous 
parle  de  ces  prisca  Gothorum  carmina  qu'il  assimile,  lui  aussi, 
à  de  véritables  annales  [i^ene  historico  ritu),  et  l'historien  des 
Goths  nous  parle  encore,  un  peu  plus  loin,  de  ces  mêmes  chants 
dont  il  atteste  l'antiquité  et  où  les  exploits  des  ancêtres  étaient 
célébrés  avec  accompagnement  de  cithares.  Ces  chants  tudesques, 
ils  retentissaient  jusque  dans  les  cohortes  romaines  où  les  Ger- 
mains étaient  entrés  en  si  grand  nombre  *  ;  ils  n'ont  pas  cessé, 
après  la  conquête  barbare,  de  retentir  dans  le  vieil  empire  con- 
quis et  notamment  dans  notre  Gaule.  Et  le  jour  vint  où  le  chef 
auguste  de  la  noble  nation  franke,  où  ce  très  illustre  conqué- 
rant et  ce  très  sage  législateur  qui  s'appelait  Charles  le  Grand 
et  dont  le  nom  est  en  efTet  inséparable  de  l'idée  de  grandeur, 
où  Charlemagne  enfin ,  entre  deux  expéditions  contre  les 
ennemis  du  nom  chrétien,  s'enferma  au  fond  d'un  de  ses 
palais,  et  là,  dans  l'apaisement  et  dans  le  silence,  se  mit  à 
composer,  comme  un  professeur  de  rhétorique,  un  Recueil  de 
ces  vieilles  cantilènes,  une  Anthologie,  une  Chrestomathie  où  il 
compila  avec  un  soin  pieux  ces  anciens  chants  germains  dont 
Tacite  et  Jornandès  avaient  si  clairement  parlé  :  «  Barbara  et 
antiquissima  carmina,  quibusveterum  actus  et  bolla  canebaiitur, 
scripsit  memoriaeque  mandavit.  »  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  le  grand  Empereur  me  semble  aussi  grand  dans  cette 
compilation  des  vieux  chants  de  sa  race,  que  dans  ses  plus  san- 
glantes victoires  et  ses  plus  glorieuses  conquêtes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  ces  antiquissima  carmina  compilés 
par  Charlemagne,  ce  sont  ces  anliqua  carmina  observés  par  Tacite 
qui  ont  manifestement  donné  lieu  à  nos  futures  Chansons  de 
geste.  Ce  n'est  (-erfes  pas  (comme  nous  le  verrons  plus  loin) 
l'unique  élément  dont  elles  seront  composées.  liCs  clianls  liides- 
ques,  en  elTel,  seront  fatalement  appelés  à  subir  un  jour  lin- 
ilu(^nce  chrétienne  et  rinlluence  romane,  et  rien  n'esl  |>lus  juste 

1.  Vuir  Cl.  Kiirlli,  llisloirc  poétique  des  Méruvinyiciis,  p.  509. 
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que  cette  détiiiition  de  l'épopée  française  donnée  nas:uère  par 
Gaston  Paris,  de  cette  épopée  qui  selon  lui  «  est  g^ermaniquc; 
dans  son  germe  et  romane  dans  son  développement  ».  Somme 
toute,  il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  nier  l'origine  germa- 
nique de  notre  littérature  épique,  et  c'est  un  point  sur  lequel  les 
érudits  français  semblent  d  accord  avec  les  allemands. 

Transportons-nous  maintenant  à  la  fin  du  v°  siècle,  au  milieu 
de  cet  horrible  brouhaha  qui  a  suivi  le  triomphe  plus  ou  moins 
brutal  des  Francs,  parmi  ces  malheureux  catholiques  du  nord 
de  la  Gaule  qui  se  voyaient  écrasés  entre  les  Barbares  et  les 
Ariens;  transportons-nous  chez  ces  vaincus,  chez  ces  désespérés, 
à  la  veille  de  Tolbiac  et  de  la  conversion  de  Clovis. 

En  ce  moment  décisif  de  notre  histoire,  les  antiquissima  car- 
mina  que  devait  un  jour  colliger  le  fils  de  Pépin,  ces  chants 
nationaux  éclatent  et  éclateront  longtemps  encore  sur  les  lèvres 
grossières  des  Francs,  sur  celles  de  leurs  enfants  et  de  leurs 
femmes  qui  les  dansent  en  les  chantant. 

D'un  autre  côté,  les  Gallo-Romains,  qui  ont  emprunté  aux 
Barbares,  ou  qui  vont  leur  emprunter  leur  costume,  leurs  armes, 
leurs  mœurs,  leurs  vices  mêmes,  ces  Gallo-Romains  (on  pour- 
rait déjà  dire  ces  Romans)  ne  croiront  pas  déroger  en  emprun- 
tant aussi  les  chants  de  leurs  vainqueurs.  Et  (comme  l'a  si  bien 
dit  Gaston  Paris)  il  a  pu  exister,  dès  le  v^  siècle,  des  chants 
romans  qui  avaient  pour  objet  certains  événements  notables  et 
où  l'élément  chrétien  devait  être  prédominant.  Rien  ne  semble 
plus  probable. 

Mais  enfin  quels  faits  célébrait-on  en  ces  chants  tudesques 
ou  romans,  dont  nous  aurons  bientôt  à  préciser  la  nature? 
C'est  ce  qu'il  faut  déterminer  nettement,  et  nous  nous  trou- 
vons en  présence  de  la  grande  question  de  l'épopée  mérovin- 
gienne. 

L'épopée  mérovingienne.  —  Le  premier  personnage 
épique  qui  s'offre  à  nos  regards  dès  l'aurore  de  notre  histoire, 
c'est  certainement  Clovis,  et  c'est  par  lui  qu'il  conviendra  peut- 
être  de  commencer  désormais  l'Histoire  de  l'épopée  française. 
11  y  a  quelque  vingt  ou  trente  ans,  on  n'osait  guère  remonter 
que  jusqu'à  Charlemagne  :  les  travaux  des  Darmesteter ,  des 
Rajna  et  des  Kurtii  autorisent  aujourd'hui  une  hardiesse  qui 
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n'a  rien  de  téméraire  *.  Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  que  le 
mariage  ou  la  conversion  de  Clovis  aient  été  le  sujet  «  de  la 
plus  ancienne  chanson  de  geste  »,  et  il  y  a  là  un  système 
excessif  que  nous  serons  amené  à  combattre  tout  à  l'heure  ; 
mais  il  est  certain  que  le  baptême  du  roi  frank  a  dû  pro- 
voquer un  dégagement  de  poésie  auquel  on  ne  saurait  guère 
comparer  que  la  popularité  plus  vive  et  plus  auguste  encore  de 
Charlemagne.  La  France  est  assurément  sortie  du  baptistère  de 
Reims,  mais  notre  poésie  nationale  en  est  sortie  aussi,  toute 
radieuse  déjà  et  avec  l'espérance  légitime  d'un  long  et  merveil- 
leux avenir.  Il  faut  se  représenter  ce  qu'était  la  Gaule  en  496. 
Émiettée  entre  les  Romains  dégénérés,  les  Burgondeset  les  Wisi 
goths  à  moitié  civilisés  mais  ariens,  et  les  Franks  encore  païens 
et  tout  barbares,  la  pauvre  Gaule  ne  pouvait  aspirer  à  une  dési- 
rable et  nécessaire  unité.  Les  catholiques  surtout  vivaient  sous  le 
coup  d'une  menace  incessante  et  qui  n'était  pas  loin  de  ressem 
hier  à  une  persécution.  Ils  ne  savaient  ce  qu'ils  devaient  redouter 
le  plus,  les  Ariens  ou  les  Barbares.  Séparés  de  cette  Rome  qui 
était  le  centre  de  leur  foi,  isolés  au  milieu  d'ennemis  qu'ils  pou- 
vaient croire  implacables  ,  ils  avaient  des  heures  de  désespé- 
rance où  ils  se  croyaient  abandonnés  de  Dieu  même.  Tout  à 
coup  une  nouvelle  leur  arrive,  quelques  jours  après  Noël,  quel 
ques  jours  avant  les  calendes  de  janvier.  Elle  vient  de  Reims  et 
circule  rapidement  autour  des  basiliques  joyeuses.  Ce  Chlodoweg, 
cette  terreur  des  catholiques  et  des  Romains,  ce  sauvage,  ce 
païen,  il  vient  de  courber  le  front  sous  le  Daptizo  te  qu'a  pro- 
noncé selennellement  le  saint  évêque  Remy  ;  il  est  catholique 
enfin,  il  est  des  leurs,  il  est  leur  frère,  et  le  chemin  de  Rome 
n'est  plus  fermé.  Quant  aux  Ariens,  ils  peuvent  trembler  :  car 
le  jour  de  Dieu  est  à  la  fin  venu  et  le  châtiment  est  sur  leurs  têtes. 
Que  de  tels  événements  n'aient  pas  trans|)orté  de  joie  les 
catholiques  de  la  Gaule;  qu'ils  n'en  aient  pas  fait  soudain  l'objet 
de  leurs  chants  poj)ulaires,  que  Clovis  enfin,  (pii  leur  ajtparais- 
sait  dans  la  lumière,  ne  soit  pas  sur-le-champ  devenu  le  héros 
et  b;  centre  d'un  cycle  poétique,  c'est  ce  (jiii  nous  seiiibl(>  rigou- 
reusement impossible.  «  De  là,  (lit  (iastoM  Paris,  ces  chants  qui 

1.  (;f.  (i.  Paris,  la  Lillérature  française  au  moyen  dijr,  p.  2">. 
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furent  le  eerme  île  cette  branche  importante  de  notre  épopée  où 
la  nation  t'ranc^'aise,  groupée  autour  de  son  chef,  est  considérée 
comme  particulièrement  aimée  de  Dieu  et  consacrée  à  défendre 
la  chrétienté  contre  les  Infidèles.  »  Et  le  même  érudit  ajoute 
avec  son  habituelle  sagacité  :  «  Grâce  à  l'adoption  du  catholi- 
cisme par  les  Franks,  une  conscience  nationale  s'éveilla  dans 
notre  pays.  La  langue  et  le  rythme  populaire  des  Romains  de 
la  Gaule  servirent  pour  la  première  fois  à  exprimer  un  idéal 
national  et  religieux  à  la  fois.  Cet  idéal,  une  fois  créé,  ne  pou- 
vait plus  périr.  » 

Nous  n'allons  pas,  quant  à  nous,  jusqu'à  nous  écrier  ici  : 
«  L'épopée  française  est  née.  »  Mais  nous  sommes  contraint 
d'avouer  quelle  est  désormais  possible  et,  pour  ainsi  parler, 
inévitable. 

Clovis  n'est  pas  le  seul  personnage  qui,  durant  l'époque  méro- 
vingienne, soit  ainsi  devenu  le  centre  d'un  cycle  poétique.  Les 
épisodes  romanesques  qui  ont  précédé  son  mariage  et  les  meur- 
tres épouvantables  dont  il  est  accusé  par  l'histoire,  ne  sont  pas, 
avec  son  baptême,  les  seuls  faits  qui  aient  été  l'objet  de  chants 
populaires  et  aient  fourni  la  matière  d'une  épopée  plus  ou  moins 
lointaine.  Son  père,  Childéric,  était  légendaire  comme  lui,  et 
rien  ne  ressemble  plus  à  certaines  de  nos  chansons  futures  que 
l'histoire  étrange  de  ses  amours  avec  Basine.  Aux  yeux  des 
romanistes  les  plus  autorisés,  ces  événements  sont  fondés  sur  de 
vieux  poèmes  franks  qui  ne  sont  pas  parvenus  jusqu'à  nous.  Il 
y  a  plus.  Selon  Rajna  et  Kurth,  l'histoire  de  la  première  race 
ne  serait,  en  grande  partie,  que  le  décalque  d'une  épopée  franke. 
Après  les  cycles  épiques  de  Childéric  et  de  Clovis,  il  y  aurait, 
suivant  eux,  à  signaler  encore  ceux  de  Clotaire,  de  Dagobert^ 
de  Charles  Martel,  et  l'étude  de  cette  dernière  geste  nous  condui- 
rait, comme  on  le  devine,  jusqu'au  règne  lumineusement  épique 
de  Charlemagne.  Nos  érudits  vont  jusqu'à  donner  des  titres  à 
ces  poèmes  barbares,  dont  ils  affirment  que  l'existence  est  au- 
dessus  de  toute  contestation,  et  l'on  parle  couramment  de  la 
Chanson  de  Chilperik,  de  la  Chanson  de  Chlodoweg ,  de  celle  de 
Theodorik,  etc.  C'est  le  triomphe  de  l'hypothèse  scientifique,  et 
n'était  le  mot  «  épopée  »  que  nous  n'admettons  pas  et  sur  lequel 
nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  nous  serions  fort  disposé  nous- 
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même  à  applaudir  aux  résultats  acquis  et  à  les  enregristrer 
comme  des  vérités  démontrées. 

On  ne  s'étonnera  pas  de  la  popularité  qu'ont  pu  conquérir  des 
princes  tels  que  Clotaire,  Dagobert  et  Charles  Martel.  Da^-obert 
est  un  second  Clovis  qui  fut  certes  moins  grand,  mais  presque 
aussi  épique  que  le  premier.  Il  étendit  son  sceptre  sur  une  aussi 
vaste  région  que  l'illustre  converti  de  saint  Remy.  Il  délivra  ses 
peuples,  comme  Clovis  l'avait  fait,  de  l'incessante  menace  des 
barbares,  et  sa  libéralité  fut  sans  doute  aussi  populaire  que  ses 
vices  sont  indignes  de  l'être.  Quanta  Charles  Martel,  il  aurait  joué 
sans  doute  dans  la  formation  de  notre  épopée  le  même  rôle  que 
Charlemagne,  si  Charlemagne  n'avait  point  paru.  Poitiers  est 
aussi  épique  que  Roncevaux,  bien  que  ce  soit  une  victoire  et  que 
la  poésie  aime  souvent  à  se  passionner  pour  les  vaincus.  «  C'est 
grâce  à  ce  terrible  marteau  qui  écrasa  les  plus  dangereux  ennemis 
de  la  civilisation  et  de  la  religion  occidentales  '  »,  c'est  grâce  à 
ce  grand-père  de  Charlemagne  que  nous  devons  peut-être  d'être 
chrétiens  ;  c'est  lui  qui  a  dit  à  l'Islam  :  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loin.  »  Si  l'on  pouvait  comparer  ce  grand  homme  à  quelque 
autre  héros,  ce  serait  à  ce  fameux  comte  Guillaume  qui,  en  793, 
fut  vaincu  par  les  Sarrasins  à  la  bataille  de  Villedaigne,  mais 
dont  l'incomparable  vaillance  épouvanta  les  vainqueurs  qui 
n'osèrent  i»as  rester  sur  le  champ  de  bataille.  La  défaite  de 
Villedaigne  a  eu  d'ailleurs  une  meilleure  fortune  que  la  victoire 
de  Poitiers  :  il  en  est  sorti  cette  Chanson  (VAliscans  qui  est  j)eut- 
être  la  plus  belle  de  nos  chansons  après  le  Roland,  tandis  que 
Charles  Martel  ne  nous  a  guère  laissé  que  des  souvenirs  un  pou 
brouillés  et  quelques  débris  d'une  poésie  disparue.  La  gloire 
de  Charlemagne  a  absorbé  celle  de  son  aïeul,  et  lesdeux  Charles 
ont  fini  par  n'en  faire  qu'un.  Ce  phénomène  n'est  pas  rare. 

Rien  que  ces  cycles  mérovingiens  ai(Mit  eu  une  vie  et  un  éclat 
dont  on  ne  saurait  douter,  nous  ne  retrouvons  guère  que  leur 
sillage  plus  ou  moins  visible  dans  les  pages  des  historiens,  chez 
un  Grégoire  de  Tours  et  chez  un  Frédégaire.  Il  ne  rious  reste  de 
la  geste  de  Dagobert  qu'une  aventure  grotesque  qu'on  reirnuve 
dans  une  chanson  du  xn''  siècle,  dans  ce  singulier  Floovanl  dont 

1.  G.  l'arib,  l.  c,  p.  08. 
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notre  Darmosteter  a  si  pertinemment  parlé.  Le  jeune  Dagobert 
encourut  un  jour  la  colère  de  son  père  pour  avoir  coupe  (suprême 
outrage)  la  barbe  dun  duc  nommé  Sadregisile  :  voilà  ce  que 
nous  lisons  dans  les  Gesta  Dagoberti  qui  sont  une  œuvre  mona- 
cale du  IX"  siècle;  voilà  ce  que  les  Gesta  avaient  évidemment 
emprunté  à  quelque  poème  contemporain  de  Dagobert.  L'auteur 
anonyme  de  Floovant  reproduit  le  même  épisode  et  met  seule- 
ment l'aventure  sur  le  compte  de  son  héros  qu'il  nous  donne 
pour  un  fils  de  Clovis.  De  tant  de  chansons  frankes  qui  durent 
être  consacrées  à  Dag:obert,  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  notre 
épopée  a  gardé.  On  conviendra  que  c'est  peu  de  chose. 

Nous  voici  par  bonheur  devant  un  document  plus  positif, 
devant  un  vestige  plus  important  de  la  poésie  mérovingienne; 
nous  voici  devant  le  véritable  type  de  ces  chansons  qui  ne  sont 
point  parvenues  jusqu'à  nous.  Clotaire  II  a  été  plus  favorisé  que 
son  fils  Dagobert,  et  nous  possé'dons  le  fragment  authentique 
d'une  chanson  qui  fut  consacrée  de  son  temps  à  un  épisode  de 
son  règne  dont  nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  l'historicité  plus 
ou  moins  contestable.  Il  faut  tout  dire  :  ce  fragment  n'est  qu'une 
traduction,  et  il  ne  nous  a  été  transmis  que  par  un  hagiographe 
du  IX*  siècle,  lequel  écrivait  deux  cents  ans  après  les  événements. 
C'est  dans  la  Vie  de  saint  Faron  par  Helgaire,  évêque  de  Meaux, 
que  nous  trouvons  les  huit  fameuses  lignes  dont  nous  allons 
donner  le  texte,  et  que  les  romanistes  considèrent  avec  raison 
comme  leur  plus  riche  et  leur  plus  sûr  trésor. 

Mais  il  importe  avant  tout  de  connaître  les  faits  précis  qui 
ont  été  l'occasion  de  ce  chant  dont  on  peut  sans  témérité  fixer 
la  date  à  Tannée  620. 

C'est  vers  cette  année  en  efTet  que  la  scène  se  passe,  dans  un 
des  palais  du  roi  frank,  probablement  à  Meaux.  On  annonce  à 
Clotaire  l'arrivée  d'une  ambassade  que  lui  envoie  Bertoald,  roi 
des  Saxons.  Le  langage  de  ces  députés  n'a  rien  de  diplomatique 
et  égale  en  insolence  celui  que  tiendront  un  jour  les  messagers 
de  nos  chansons  de  geste  :  «  Je  sais,  dit  Bertoald  à  Clotaire 
par  la  voix  de  ses  missi,  je  sais  que  tu  ne  pourrais  avoir  l'in- 
tention de  me  combattre  et  que  tu  n'as  pas  seulement  la  force 
de  concevoir  une  telle  espérance.  J'emploierai  donc  la  douceur 
avec  toi,  et  consens  à  préserver  de  la  dévastation  un  royaume 


60  L  EPOPEE  NATIONALE 

que  je  considère  comme  le  mien  et  où  j'ai  décidé  de  faire  mon 
séjour.  Je  te  somme  de  venir  au-devant  de  moi  et  de  me  servir 
de  guide.  »  Aces  paroles,  la  colère  de  Glotaire  s'allume  :  «  Qu'on 
tranche  la  tête  à  ces  Saxons.  »  Les  optimales  du  roi  frank,  dou- 
loureusement consternés,  lui  font  en  vain  observer  que  c'est 
là  une  violation  du  droit  des  gens  et  qu'un  tel  acte  est  contraire 
non  seulement  à  la  loi  franke,  mais  à  celle  de  tous  les  peuples 
depuis  l'origine  du  monde.  Glotaire,  de  plus  en  plus  irrité,  ne 
veut  rien  entendre.  «  Ordonnez  au  moins  qu'on  remette  à 
demain  une  aussi  cruelle  exécution  «  :  c'est  ce  que  demande 
alors  la  voix  d'un  des  principaux  leudes  de  Glotaire  qu'on 
appelle  Faron  et  que  l'Eglise  devait  un  jour  placer  sur  ses 
autels;  c'est  ce  que  Glotaire  finit  par  accorder.  Le  jour  s'éteint, 
la  nuit  descend.  Faron,  qui  était  un  véritable  et  solide  cbrétien, 
s'introduit  auprès  de  ces  infortunés  Saxons  qui  attendaient,  avec 
une  épouvantable  angoisse,  l'aurore  du  lendemain  :  «  Je  vais, 
dit-il  à  ces  païens,  vous  enseigner  la  loi  du  Ghrist  afin  que,  cette 
nuit  même,  vous  receviez  le  saint  baptême  et  que  vous  soyez  à 
la  fois  sauvés  de  l'éternelle  mort  et  de  celle  de  demain.  »  Ge 
catéchiste  improvisé  se  prend  alors  à  leur  faire  un  exposé  de 
toute  la  foi  qui  les  touche  et  les  convertit  :  ils  courbent  la  tète 
et  sont  lavés  dans  l'eau  baptismale.  Puis,  quand  Glotaire  vient 
en  personne  faire  exécuter  l'inique  sentence,  il  trouve  devant 
lui  Faron  qui  prend,  d'un  cœur  assuré  et  d'une  voix  ferme,  la 
défense  des  ambassadeurs  :  «  Ce  ne  sont  plus  là  des  Saxons,  lui 
dit-il,  mais  des  ciirétiens.  Dieu  les  a  convertis  cette  nuit,  et  je 
viens  de  les  voir  tout  à  l'heure  revêtus  de  la  robe  blanche  des 
nouveaux  baptisés.  »  Glotaire  ne  peut  résister  à  une  éloquence 
aussi  chrétienne  :  il  pardonne,  et,  chargés  de  présents,  les  mes- 
sagers de  liertoald  retournent  près  de  leur  roi.  La  clémence  de 
Glotaire  ne  fut  pas  de  longue  durée,  et  il  ne  put  se  résoudre  à 
oublier  les  menaces  du  prince  saxon.  11  dirigea  bientôt  contre 
ces  i)arbares  une  expédition  dont  tous  les  bistoiiens  n'ont  j)as 
parlé  cl  en  fit  un  horrible  carnage.  Tous  ceux  (b)nt  la  laill(> 
dépassait  la  hauteur  de  réj)ée  de  Glotaire  furent  inexorablement 
massacrés.  (]ette  (b'i'iiière  légende  se  retrouve  en  plus  d'un  autre 
texte.  File  est  bien  gerriiain<î. 

Gel   é|iiso(le,  (|iii  él.iil    l'ail  |ionr  frapper  également   le  palrio- 
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tisme  des  FranUs  ot  la  foi  des  chrétiens,  devait  fatalement  ins- 
pirer des  chants  populaires.  Un  arrêt  de  mort,  une  conversion 
dans  un  cachot,  des  représailles  victorieuses  contre  un  insolent 
ennemi,  il  y  avait  là  de  quoi  éveiller  la  verve  de  ces  poètes  ano- 
nymes qui  travaillent  pour  le  peuple.  Le  biosfraphe  de  saint 
Faron,  qui  était  clerc  et  écrivait  en  un  mauvais  style  ampoulé, 
a  du  moins  eu  le  mérite  de  nous  transmettre  le  texte  incomplet 
d'une  chanson  vieille  de  deux  siècles  qui  avait  son  saint  pour 
héros  et  que  l'on  redisait  encore  de  son  temps,  sans  y  plus  rien 
comprendre.  «  La  victoire  de  Clotaire  sur  les  Saxons,  dit  le  bon 
Helsraire,  donna  lieu  à  un  chant  public  juxta  rusticitatem  qui 
volait  de  bouche  en  bouche  et  que  les  femmes  chantaient  en 
chœur  avec  des  battements  de  mains.  »  Chacun  de  es  mots 
d'Helgaire  est  d'un  très  haut  prix  et  mériterait  un  long  commen- 
taire. Mais  que  dire  surtout  du  texte  lui-même  que  notre  bio- 
graphe, par  malheur,  ne  cite  que  partiellement  et  dont  il  ne  nous 
donne  évidemment  qu'une  traduction  latine  : 

De  Chlolario  est  canere,  rege  Francorum, 

Qui  ivil  pugnare  in  gentem  Saxonum. 

Quam  graviter  provenisset  missis  Saxonum, 

Si  non  fuisset  inclytus  Faro  de  gente  Burgundionum! 

Et  in  fine  hujus  carminis  : 

Quando  veniunt  missi  Saxonum  in  terram  Francorum 

Faro  ubi  erat  princeps, 

Instinctu  Dei  transeunt  per  urbem  Meldorum 

'Ne  interficiantur  a  rege  Francorum. 

Voilà  certes  le  document  le  plus  certain  que  nous  possédions 
sur  la  poésie  populaire  de  l'époque  mérovingienne,  et  il  semble 
qu'il  n'y  ait  place  en  dehors  de  ce  maître  texte  que  pour  des  hypo- 
thèses plus  ou  moins  hasardées,  plus  ou  moins  vraisemblables. 

Il  n'est  même  pas  téméraire  d'affirmer  que  la  plus  grande 
partie  de  ces  chants  populaires  de  l'époque  mérovingienne  qui  ont 
été  consacrés  à  Glovis,  à  Dagobert,  à  Charles  Martel,  devaient 
être  à  peu  près  de  la  même  nature  que  la  Chanson  de  saint  Faron. 
C'est  plus  qu'une  supposition  :  c'est  presque  une  certitude. 

Eh  bien  !  cette  Chanson  de  saint  Faron  est-elle  une  épopée, 
comme  plusieurs  semblent  le  croire?  Ou  bien  faut-il  seulement  y 


62  L  EPOPEE  NATIONALE 

voir  ce  qu'on  appelait  naguère  une  cantilène  (mais  le  mot  n'est 
plus  à  la  mode),  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  «  un  chant  lyrico- 
épique  »?  Nous  nous  déclarons  formellement  en  faveur  de  cette 
seconde  thèse  dont  la  vérité  ne  nous  a  jamais  semblé  douteuse. 

Une  épopée,  ne  l'oublions  pas,  est  toujours  d'une  certaine 
étendue,  et  ne  peut  par  conséquent  être  chantée  que  par  des 
g-ens  du  métier,  aèdes  ou  jongleurs. 

Une  épopée,  à  raison  même  de  son  étendue,  ne  saurait  se 
graver  dans  la  mémoire  de  tout  un  peuple;  elle  ne  saurait 
volitare  per  omnium  ora  ;  elle  ne  saurait  surtout  être  chantée 
par  des  chœurs  de  femmes  avec  des  battements  de  mains  pour 
accompagnement  :  feminœque  choros  inde  plaudendo  compo- 
nebant.  Tous  ces  caractères,  au  contraire,  conviennent  à  ces 
chants  essentiellement  populaires  que  nous  pouvons  encore 
entendre  de  nos  jours  et  que  nos  fillettes  exécutent  de  la  même 
façon  que  sous  le  roi  Clotaire. 

La  Chanson  de  saint  Faron  est  une  ronde,  et  nous  ne  crai- 
g-nons  pas  d'affirmer  que  la  plupart  des  chansons  de  la  même 
époque  ont  été  des  rondes,  à  moins  qu'elles  n'aient  été  des  péans 
ou  des  complaintes. 

Et  qu'on  n'aille  pas  nous  objecter  ici  qu'on  ne  peut  pas,  en  une 
complainte  ou  en  une  ronde,  se  permettre  un  véritable  dévelop- 
pement historique.  Il  y  a  des  complaintes  en  trente  couplets  et 
où  l'on  raconte  aisément  toute  une  existence  de  héros  ou  de 
saint.  Cet  épisode  des  ambassadeurs  saxons,  rien  n'était  plus 
facile  que  de  le  faire  tenir  en  vingt  couplets  de  quatre  ou  huit 
vers  qu'un  romaniste  habile  pourrait  aujourd'hui  reconstituer 
sans  trop  de  peine. 

Ce  n'est  pas  à  la  légère  que  nous  employons  ici  le  mot  roma- 
niste, et  la  «  ronde  de  saint  Faron  »  doit  être  en  elTet  considérée 
comme  un  poème  en  langue  romane.  On  peut  môme  aller  plus 
loin  et  admettre,  avec  Gaston  Paris,  que  ces  chants  nationaux  ont 
pu  quelquefois  se  produire  sous  une  doubler  forme,  tud<>s(jues  et 
romans.  Mais  il  faut  se  h;\ter  d'ajouter  que  l'élément  germain  a  de 
plus  en  [)lus  cédé  la  place  à  l'élément  «  français  »  et  que  les  mots 
juxlaruslicitatem  semblent  siirtout  applicables  à  un  texte  roman. 

Et  s'il  nous  faiblit  enfin  formnbM-  une  dernière  fois  notre  opi- 
nion   sur  une  question  aussi  controversée,  nous  n'hésiterions 
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pas  à  reiliro  ici  que  la  plupart  des  poèmes  où  Kurth  a  vu  des 
épopées,  ne  sont  à  nos  yeux  que  des  cantilèncs,  des  complaintes, 
des  rondes.  Telle  est  notre  conclusion  sur  ce  qu'on  a  voulu 
appeler  1'  «  épopée  mérovingienne  » . 

Théorie  des  cantilènes  qui  ont  précédé  l'épopée  fran- 
çaise et  d'où  elle  est  sortie.  — Durant  tout  le  moyen  âge  et 
jusqu'à  nos  jours,  on  a  continué  de  chanter  les  complaintes  et  les 
rondes  dont  nous  venons  de  parler  et  sans  lesquelles  notre  épopée 
n'eût  peut-être  jamais  vu  le  jour.  C'est  à  tort  qu'on  a  prétendu 
qu'elles  avaient  disparu  devant  l'Épopée  «  comme  les  dernières 
étoiles  devant  le  jour  naissant  »  ;  c'est  à  tort  que  Gaston  Paris  a 
pu  écrire  :  «  Vers  la  fin  du  x"  siècle,  quand  la  production  des 
cantilènes  cessa,  l'Épopée  s'empara  d'elles  et  les  fit  complète- 
ment disparaître  en  les  absorbant  »  '  ;  c'est  à  tort  enfin  que  le 
même  érudit  a  dit  ailleurs  :  «  L'Épopée,  quand  elle  se  déve- 
loppa, remplaça  ce  qui  l'avait  préparée;  on  ne  peut  avoir  le 
même  individu  à  l'état  de  chrysalide  et  à  l'état  de  papillon  K  » 
L'image  est  charmante,  mais  le  fait  ne  semble  pas  exact.  Les 
chants  lyrico-épiques  ont  coexisté  et  coexistent  encore  avec  cette 
épopée  qu'ils  ont  pour  ainsi  dire  enfantée.  L'auteur  de  la  Vita 
sancti  Willebni,  qui  écrivait  au  commencement  du  xn'  siècle,  parle 
quelque  part  de  ces  chants  populaires  qui  avaient  Guillaume 
pour  héros  et  qui.  du  temps  de  cet  historien,  étaient  encore 
répétés  en  chœur  par  les  jeunes  gens,  par  les  nobles,  par  les 
chevaliers,  par  le  menu  peuple,  et  jusque  dans  les  vigilise  sanc- 
torum.  Certes  ce  ne  sont  point  là  des  chansons  de  geste.  Des 
chansons  de  geste  ne  restent  j-as  ainsi  gravées  dans  la  mémoire 
de  tant  d'illettrés;  elles  sont  trop  compliquées,  et  surtout  trop 
longues.  Il  est  démontré,  d'autre  part,  qu'il  y  a  eu,  avant  le 
xn"  siècle,  des  épopées  consacrées  à  Guillaume  et  à  sa  race. 
Donc,  les  cantilènes  n'ont  pas  cessé  de  vivre  après  la  naissance 
de  l'épopée.  Elles  vivent  encore  et  nous  pouvons,  si  nous  le 
voulons  bien,  en  entendre  tous  les  jours  dans  les  villes  comme 
aux  champs,  et  juscjue  dans  les  rues  de  notre  Paris. 

Pour  en  finir  avec  la  Vita  sancti  Willehni,  il  convient  d'ob- 
server que,  malgré  sa  date  relativement  récente,  ce  texte  long- 

1.  Histoire  poétique  de  Charlemafjne,  p.  11. 

2.  liomania,  XIII,  618. 
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temps  inconnu  est,  avec  celui  d'Helgaire,  le  plus  solide  docu- 
ment que  nous  puissions  alléguer  en  faveur  de  l'existence  des 
cantilènes  ou  des  chants  lyrico-épiques.  En  dehors  de  ces  deux 
témoignages,  il  n'y  a  (nous  le  répétons  à  dessein)  que  des  hypo- 
thèses plus  ou  mons  ingénieuses,  des  «  sans  doute  »  et  des 
«  peut-être  ».  Rien  de  plus. 

Ces  cantilènes  dont  l'existence  est  si  clairement  attestée  par 
ces  deux  textes,  ces  complaintes,  ces  rondes,  ces  péans,  ces 
chants  lyrico-épiques  ont  un  jour  donné  naissance  aux  chansons 
de  geste  dont  nous  écrivons  l'histoire. 

Le  fait  n'est  point  particulier  à  la  France,  et  l'on  a  pu  dire 
sans  témérité  que  toute  grande  épopée  nationale  est  toujours 
précédée  de  chants  populaires  et  brefs  '.  Il  est  trop  vrai  cepen- 
dant, comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  que  tous  les  peuples 
n'arrivent  pas  jusqu'à  l'Épopée.  Plus  d'un  s'arrête  en  route  et 
se  contente  de  ses  chants  lyriques  :  «  Voulez-vous,  dit  Bartsch  *, 
vous  faire  quelque  idée  d'un  développement  poétique  qui  n'est 
pas  allé  jusqu'à  l'Epopée?  Voyez  les  romances  espagnoles.  » 
D'autres  historiens  de  la  littérature  ont  pris  soin  d'énumérer  les 
pays,  comme  l'Ecosse  et  comme  la  Serbie,  «  où  les  chants 
héroïques  n'ont  pas  abouti  à  des  épopées  ».  Plus  heureux  que 
ces  peuples  et  quoi  qu'en  ait  pu  dire  le  siècle  de  Voltaire,  nous 
avons  eu,  nous,  Français,  «  la  tète  épique  »,  et  les  cantilènes  chez 
nous  n'ont  pas  seulement  précédé  une  véritable  épopée  :  elles 
l'ont  créée. 

Cette  théorie  a  naguère  été  contestée;  mais  je  pense  qu'à 
l'heure  actuelle,  il  n'y  a  guère  plus  que  Godefroid  Kurth  et  Pio 
Rajna  à  enseigner  qu'à  l'époque  mérovingienne  les  poèmes 
consacrés  aux  héros  franks  «  constituaient  de  véritables  chan- 
sons de  geste  ».  Ces  excellents  érudits  seraient  fort  embarrassés 
si  on  leur  demandait  de  formuler  une  preuve  positive  en  faveur 
d'une  affirmation  aussi  hardie. 

Paul  Meyer  avait  jadis  professé  une  autre  théorie,  et  (|u'on 
pourrait,  ce  semble,  accepter  (m  un  ccriain  nombre  (b>  cas  (ju'il 
serait  d'ailleuis  assez  malaisé  de  définir.  Entre  les  faits  histori- 
ques d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  chansons  de  geste,  il  n'est  pas 

\.  Nyrop,  Sloria  delV  ejtopea  francese,  p.  21. 
2.  Hcuue  crilif/ue,  1S80,  n"  52. 
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nécessaire,  suivant  lui,  d'imaginer  l'intermédiaire  des  cantilènes. 
La  tradition  orale  suffirait  amplement  à  tout  expliquer.  On  a 
répondu  à  Paul  élever  en  lui  objectant  la  fragilité  bien  démon- 
trée de  la  tradition  orale  et  en  observant  qu'au  bout  de  quelques 
années,  il  ne  resterait  plus  rien  d'un  fait  historique  ou  légen- 
daire qui  n'aurait  pas  été  fixé  par  le  rythme  et  par  le  chant. 

L'opinion  des  érudits  semble  aujourd'hui  presque  unanime  en 
faveur  des  cantilènes,  et  c'est  Gaston  Paris  qui  en  a  donné  le 
résumé  le  plus  exact  :  «  Les  chansons  de  geste,  dit-il  \  ne  peu- 
vent s'appuyer  que  sur  des  chants  lyriques  antérieurs  dont  elles 
ont  développé  l'élément  épique  et  supprimé  l'élément  lyrique.  » 
Elles  ne  sont,  à  ses  yeux  (les  plus  anciennes  du  moins),  que 
l'amplification  de  chants  contemporains  des  événements.  «  Sans 
doute,  ajoute-t-il  ',  il  existait  des  chants  de  ce  genre  en  langue 
vulgaire  sous  les  Mérovingiens.  Beaucoup  ont  été  consacrés 
aux  guerres  de  Charles  Martel  et -de  Pépin;  mais  c'est  sous 
Charlemagne  qu'ils  se  produisirent  avec  le  plus  de  richesse  et 
d'éclat.  »  Et,  appliquant  son  système  à  la  plus  vénérable,  à  la 
plus  antique  de  nos  chansons  de  geste,  Gaston  Paris  en  vient  à 
donner  encore  plus  de  précision  à  une  théorie  que  nous  avions 
jadis  défendue,  mais  non  sans  quelque  exagération  :  «  L'évé- 
nement tragique  qui  fait  le  centre  du  Roland  a  dû  susciter,  dès 
le  moment  même,  des  chants  qui  se  répandirent  très  vite.  Ces 
chants,  probablement  courts  et  pathétiques,  se  sont  transformés 
peu  à  peu  et  ont  abouti  au  poème  tout  narratif  et  long  de  quatre 
mille  vers  qui  a  été  rédigé  vers  la  fin  du  xi"  siècle  ^  »  Dans  ce 
remarquable  exposé  d'une  doctrine  qui  nous  est  chère,  nous 
n'aurions  guère  à  supprimer  que  les  points  d'interrogation  ou 
de  doute  dont  elle  est  encore  accompagnée.  Etant  donné  le  chant 
de  saint  Faron,  étant  donné  le  texte  moins  décisif  mais  encore 
important  de  la  Vita  sancti  Willelmi,  on  peut  affirmer  sans 
ambages  que  la  mort  de  Roland  a  certainement  inspiré  des  chants 
tout  semblables  à  ceux  dont  Clotaire  II  et  Guillaume  ont  été 
l'objet  à  deux  siècles  d'intervalle.  Ce  n'est  plus  là  de  l'hypo- 
thèse. 


1.  Romania,  XIII,  617. 

2.  Chanson  de  Tiolaml,  p.  vu. 

3.  Ihid.,  p.  VIII. 

Histoire  de  la  langue.  I. 
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Ce  qu'il  faut  au  contraire  se  garder  d'adopter,  c'est  la  thèse 
excessive  que  nous  avions  naguère  soutenue  et  qui  pouvait  se 
résumer  en  ces  quelques  mots  :  «  Les  premières  chansons  de  geste 
n'ont  été  que  des  chapelets  d'antiques  cantilènes.  »  Il  y  a  long- 
temps que  nous  avons  dû  renoncer  à  ce  paradoxe  que  Rajna  a 
si  justement  combattu.  La  vérité  se  réduit  à  cette  proposition 
qu'a  formulée  Nyrop   avec  son  ordinaire  sagacité  et  modéra- 
tion :  «  Nos  premiers  épiques  se  sont  contentés  de  profiter  des 
cantilènes ,  mais  ne  les  ont  pas  textuellement  utilisées.  »  La 
seule  hypothèse  qui  pourrait  être  ici  permise,  c'est  celle  qui  a 
été  hasardée  il  y  a  quelque  vingt  ans  *.  Il  pouvait  arriver,  a  dit 
un  romaniste  contemporain,   qu'on   demandât  à  un   chanteur 
populaire  de  réciter  toutes  les  cantilènes  qu'il  connaissait  sur 
Ogier,  sur  Guillaume,  sur  Roland.  Il  les  récitait  de  suite  et  en 
leur  imposant  sans  doute  un  certain  ordre.  De  là  à  avoir  l'idée 
d'une  chanson  de  geste,  il  n'y  avait  qu'un  pas  à  faire.  On  le  fit. 
Mais,  malgré  tout,  il  est  encore  plus  sage  de  s'en  tenir  à  ces 
deux  affirmations  :  «  Les  Chansons  de  geste  ont  été  précédées 
par  des  cantilènes  qui  avaient  été  souvent  contemporaines  des 
grands  faits  et  des  grands  héros  historiques.  Un  certain  nombre 
de  nos  chansons  de  geste  ont  été  inspirées  par  ces  cantilènes.  » 
Cliarlemagne,  personnage  épique.  Persistance  des 
cantilènes  et  commencement  de  leur  transformation. 
—  Cliarlemagne!  telle  est  la  ligure  radieuse  qui   s'impose  ici 
à  notre  regard  et,   en  quelque  façon,  nous  barre  le   chemin. 
Dans  toute  histoire  de  l'épopée  française,  c'est  le  fils  de  Pépin 
qui  occupe  de  droit  la  première  place,  et  l'historien  qui  la  lui 
refuserait  ne  devrait  èlre  considéré  que  comme  un  juge  prévenu 
ou  un  esprit  sans  portée.  On  a  peut-être  dépassé  la  vérité  en 
disant  naguère  que  sans  Charlemagne  nous  n'aurions  pas  eu  Ao 
chansons  de  geste;  mais,  à  coup  sûr,  nous  ne  les  aurions  ni  si 
nombreuses  ni  si  amples.  Cet  homme  étonnant  communique  sa 
grandeur  aux  chants  (ju'il  inspire.  Clovis  et  Charles  Marlel  n'ont 
guère  laissé  dans  noln;  poésie  nationale  (|U('  des  souvenirs  plus 
ou  moins  confus  :  Charlemagne,  lui,  y  a  laissé  son  em|»reinte 
vivante.  «  Arrivée  à  Cliarlemagne,  dit  (iodefroid  Kurlli,  l'I'^popée 

1.  Voir  Kitojiévs  françaises,  2"  éd.,  I,  |).  1"3. 
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s'est  arrêtée  éblouie  par  le  rayonnement  prodigieux  d'une  phy-- 
sionomie  plus  auguste  et  plus  majestueuse  que  toutes  les  précé- 
dentes. Devenu  le  centre  d'un  cycle,  Charlemagne  vit  converger 
vers  lui  l'intérêt  épique  universel.  Non  seulement  on  lui  attribua 
tous  les  exploits  et  toutes  les  aventures  de  ses  prédécesseurs; 
mais  on  fit  remonter  jusqu'à  lui  ceux  de  ses  successeurs,  par 
une  espèce  de  transfert  épique  à  rebours.  En  lui  donc  se  con- 
centre l'épopée  de  son  peuple,  et  toute  la  somme  de  puissance 
épique  qui  réside  dans  le  génie  français  vient  resplendir  sur 
les  traits  glorieux  de  l'Empereur  à  la  barbe  fleurie  *.  »  On  ne 
saurait  mieux  dire,  et  cette  belle  page  vaut  tout  un  livre. 

Le  grand  Empereur  nous  apparaît  dans  l'histoire  sous  un 
triple  aspect  :  c'est  un  législateur  prudent,  et  qui  se  contente 
sagement  de  réformer  ou  de  compléter  les  lois  si  diverses 
de  ses  peuples  ;  c'est  encore  un  ardent  catholique  et  qui  envoie 
en  Germanie  toute  une  légion  de  missionnaires  comme  de  beaux 
semeurs  de  vérité;  mais  c'est  surtout  un  conquérant,  et  c'est 
sous  les  traits  d'un  conquérant  qu'il  a  pris  possession  de  notre 
épopée.  Les  poètes  ne  comprennent  pas  grand'chose  aux  beautés 
de  la  législation,  et  les  Capitulaires,  si  sages  qu'il  soient,  ne 
sont  pas  faits  pour  provoquer  leur  enthousiasme,  ni  seulement 
leur  attention.  Il  en  est  de  même  pour  l'évangélisation  qui  n'est 
pas  faite  par  le  sabre.  J'estime  que  nos  épiques  ne  se  sont  jamais 
fait  une  juste  idée  des  profondes  raisons  qui  ont  déterminé 
le  fils  de  Pépin  à  restaurer  l'antique  empire  romain  et  à  créer 
ainsi,  dans  le  monde  nouveau,  une  unité  puissante  et  qu'il  a  pu 
croire  immortelle.  Ils  n'ont  même  pas  compris  tout  le  conqué- 
rant :  ils  ne  lui  ont  donné  qu'un  seul  ennemi,  l'Islam,  et  c'est  à 
peine  en  effet  s'il  est  question  d'autres  adversaires  dans  toute  l'épo- 
pée carlovingienne.  Nos  poètes,  d'ailleurs,  ont  ici  quelque  droit 
à  des  circonstances  atténuantes  :  car  au  moment  oià  ils  écrivaient 
leurs  chansons,  le  Sarrasin  était  vraiment  l'ennemi  héréditaire, 
et  ils  étaient  bien  excusables  de  tout  voir  en  Sarrasin.  Dans  la 
réalité  de  l'histoire,  Charles  avait  été  plus  grand.  Il  n'avait  pas  eu  à 
lutter  contre  un  seul  péril,  mais  contre  dix,  mais  contre  cent.  Il 
avait  d'une  voix  puissante  crié  Halte  !  aux  envahisseurs  de  l'est 

1.  Godefroid  Kurth,  Histoire  poétique  des  Mérovingiens,  p.  4S7. 
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comme  à  ceux  du  midi.  Il  avait  écrasé  les  Saxons  et  contenu 
les  Musulmans.  Il  avait  donné  à  l'Eglise  romaine  le  temporel 
dont  sa  liberté  avait  besoin.  Il  avait  rassemblé  ces  beaux  con- 
ciles réformateurs  de  l'an  813  où  les  mœurs  et  la  discipline 
avaient  reçu  un  si  utile  et  si  heureux  rajeunissement.  Il  avait 
fait  toutes  ces  grandes  choses,  et  la  majesté  de  son  couronnement 
n'avait  été  surpassée,  comme  on  l'a  dit,  que  par  celle  de  sa  mort. 
Ici,  comme  partout,  l'histoire  est  plus  belle  que  la  légende. 

Malgré  tout,  la  légende  est  belle,  et  elle  l'est  déjà  dans  celte 
page  immortelle  du  moine  de  Saint-Gall  qui  est  certainenent  la 
reproduction  d'un  vieux  chant  populaire.  Vous  vous  la  rappelez, 
cette  scène  dont  la  grandeur  égale  les  plus  belles  scènes  homéri- 
ques, alors  que  Didier  voit  du  haut  d'une  tour  arriver  de  loin, 
dans  un  tourbillon  de  poussière,  l'avant-garde  de  Charlemagne. 
Il  est  épouvanté ,  le  roi  lombard,  et  tremble  déjà  de  tous  ses 
membres  :  «  Est-ce  là  Charlemagne?  demande-t-il  à  Ogier.  —  Pas 
encore  »,  répond  Ogier.  Puis,  voici  que  la  magnifique  armée  de 
Charles  défile  dans  le  lointain,  sous  les  regards  mal  assurés  du 
roi  italien  :  «  Ah  !  pour  le  coup,  c'est  Charlemagne,  s'écrie-t-il 
effaré.  —  Pas  encore  »,  répond  Ogier.  Et  à  chaque  corps  de  la 
Grande  Armée  qui  passe,  le  Lombard  s'écrie  d'une  voix  de  plus 
en  plus  étranglée  par  l'eff^roi  :  «  Est-ce  Charlemagne?  »  Et  Ogier 
de  lui  répondre  toujours  :  «  Pas  encore.  »  Tout  à  coup,  au  milieu 
d'une  splendeur  d'armures  incomparable  et  environné  d'hommes 
de  fer  qui  couvrent  toute  la  campagne,  apparaît,  énorme,  superbe, 
terrible,  le  grand  empereur  de  fer  :  «  C'est  Charlemagne  »,  dit 
Ogier.  Et  Didier  tombe  à  terre  comme  mort. 

C'est  ainsi  que  les  poètes  populaires  ont  compris  Charles. 
C'est  leiu'  Charles,  je  le  sais  bien,  et  ce  n'est  point  le  nôtre. 
Nous  serions  portés,  nous,  à  peindre  un  autre  tul)U'au,  et  à 
saluer  dans  le  vainqueur  de  Didier  autre  chose  que  sa  haute  taille, 
son  visage  farouche  et  sa  lourde  armure.  Mais  c'est  que  nous 
sommes  des  raffinés,  et  non  pas  des  i)rimitifs.  Encore  un  coup, 
c'est  le  Soldat  qui  (îsl  (bîvenu  épique,  ou,  i)()ur  iiiicux  dire,  c'csl 
la  France  elle-même,  (jni  dans  nos  vieux  poèmes  nous  ap|);iraît 
avec  Charles  comme  le  rempart  de  cette  chrétienté  cent  fois 
menacée  par  les  Sarrasins  et  cent  fois  sauvée  par  elle.  Nos  trou- 
vères n'ont  conçu  CliarIcniagDc  (pic  comme  Icclicf  héroïque  d'une 


ORIGINES  DE  L'ÉPOPÉE  NATIONALE  69 

armée  de  croisés,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'on  a  pu  dire  que 
le  fils  de  Pépin  est  le  plus  épique  de  tous  les  grands  hommes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nul  dégagement  de  poésie  ne  saurait  être 
comparé  à  celui  qui  sort  de  toute  la  vie  de  Charles,  et  un  tel 
règne  devait  nécessairement  «  susciter  une  production  de  chants 
nationnux  plus  riche  que  jamais  »  '.  Devant  une  telle  lumière, 
les  anciens  héros  tombèrent  aussitôt  dans  la  pénombre,  et  c'est 
grâce  seulement  à  sa  communauté  de  nom  que  le  souvenir  de 
Charles  Martel  ne  fut  pas  tout  à  fait  éteint.  Encore  attribua-t-on 
à  Charlomagno  la  meilleure  partie  de  sa  gloire.  Clovis,  un  jour, 
avait  fait  place  dans  les  récits  populaires  de  la  nation  franke 
à  Dagobert  I'"",  qui  lui-même  fut  remplacé  par  Charles  Martel, 
lequel  à  son  tour  «  confondit  sa  personnalité  poétique  avec  celle 
de  son  glorieux  petit-fils  *  ». 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'après  la  mort  de  Charlemagne 
tout  comme  auparavant,  on  continua  à  chanter  des  cantilènes, 
des  complaintes,  des  rondes.  Nous  avons  d'ailleurs  les  meilleures 
raisons  de  croire  que  ces  chants  lyrico-épiques  avaient  exacte- 
ment la  même  nature  que  ceux  de  l'époque  mérovingienne  et 
qu'ils  circulaient  dans  les  pays  tudesques  sous  une  forme  tudesque, 
dans  les  pays  romans  sous  une  forme  romane.  L'existence  de 
ces  chants  est  attestée  par  plusieurs  auteurs  dont  on  ne  saurait 
récuser  le  témoignage.  Elle  est  démontrée. 

Ces  vulgaria  carmina  dont  parle  le  poète  saxon  et  qui  avaient 
pour  objet  les  Pépins  et  les  Charles,  les  Louis  et  les  Thierrys,  les 
Carlomans  et  les  Lothaires  ';  ces  chants  auxquels  fait  allusion 
Ermoldus  Niger,  et  dont  il  atteste  le  caractère  essentiellement 
populaire  par  ce  vers  mémorable  :  Plus  populo  résonant  quam 
canal  arte  melos  *;  ces  mêmes  chants  enfin  auxquels  se  réfère 
l'Astronome  en  ce  passage  tant  de  fois  cité  oij  il  déclare  qu'il  lui 
semble  superflu  de  donner  le  nom  des  héros  morts  à  Roncevaux^  : 
tous  ces  chants  sont  à  nos  yeux  des  chants  lyrico-épiques  ®. 

i.  Gaston  Paris,  la  Littérature  française  au  moyen  âge,  p.  34, 

2.  Godefroid  Kurth,  Hiitoire  poétique  des  Mérovingiens,  p.  486,  487. 

3.  Liber  V,  vers  117-120. 

4.  Liber  11,  vers  193,  194. 

5.  Pertz,  Scriplores,  II,  p.  608. 

6.  Quant  aux  carmina  gentilia  qui  furent  l'objet  de  la  haine  de  Louis  le  Pieux, 
c'étaient  évidemment  des  classiques  païens,  et  non  pas  des  chants  populaires 
consacrés  aux  gloires  et  aux  héros  de  sa  race. 


70  L'ÉPOPÉE  NATIONALE 

Mais  la  transformation  de  ces  cantilènes  va  bientôt  commencer  ; 
mais  chacun  des  couplets  dont  elles  se  composent  va  peu  à  peu 
se  dilater  et  admettre  un  nombre  plus  considérable  de  vers  qui 
seront  reliés  entre  eux  par  une  seule  et  même  consonance  ;  mais 
le  nombre  de  ces  couplets  va  lui-même  aller  en  croissant;  mais 
de  grands  poètes  vont  bientôt  s'emparer  de  la  matière  narrative 
de  ces  chants  populaires  et  en  composer  de  plus  longs  poèmes 
dont  ils  confieront  l'exécution  à  ces  chanteurs  professionnels,  à 
ces  jongleurs  d'origine  romaine  dont  nous  aurons  lieu  de  parler 
plus  loin.  L'heure  de  l'épopée  nationale  n'est  pas  encore  venue: 
mais  elle  va  bientôt  sonner. 

L'épopée  française  aux  IX"  et  X^  siècles.  Le  frag- 
ment de  La  Haye.  —  Séparation  définitive  des  deux 
épopées  française  et  tudesque.  —  A  quelle  date  exacte 
peut-on  placer  cette  transformation  de  la  cantilène  en  épopée?  à 
quelle  époque  cette  évolution  a-t-elle  été  achevée?  à  quel  moment 
enfin  sont  nées  les  premières  chansons  de  geste?  Il  est  malaisé 
de  répondre  d'une  façon  précise  à  de  telles  questions.  Je  me 
persuade  néanmoins  que  cette  date  est  antérieure  au  x^  siècle 
et  je  me  fonde  sur  le  fameux  texte  de  La  Haye  qui  appartient  sans 
doute  à  cette  époque  '.  Ce  document  (le  plus  important  peut-être, 
de  tous  ceux  qui  ont  été  mis  en  lumière  par  les  historiens  de 
notre  épopée)  est  un  récit  en  «  beau  latin  »  d'une  guerre  où 
figurent  les  héros  du  cycle  de  Guillaume  d'Orange.  Ce  récit 
semble  calqué  sur  un  poème  roman  d'une  certaine  étendue. 
Comme  on  le  voit,  il  y  a  encore  là  quelque  obscurité,  et  nous 
avons  quelque  peine  à  sortir  du  «  peut-être  ».  Mais,  étant  donnée 
la  grande  personnalité  de  ce  Charlemagnc  dont  les  exploita  et 
la  gloire  ne  pouvaient  pas  tenir  à  l'aise  dans  le  cadre  étroit  dos 
chants  |)()|)ii]aircs,  je  me  permettrais  volontiers  d(^  sujjposcr  (pn; 
les  plus  anciennes  chansons  de  geste  ont  dû  être  coinposços 
entre  le  règne  de  Charlomagne  et  la  date  du  texte  de  La  Haye. 
Pour  tout  dire,  je  les  croirais  du  ix°  siècle. 


i.  "  Il  s'a^'il  (lu  précieux  fragnienl  (pH!  l'rdiliMir  des  Monunieiiht  (•cnnaaix 
liiitoricu,  .M.  l'crlz,  a  découverl  à  La  Haye  sur  les  dorjHiîrs  fciiillcls  d'un  maïuis- 
cril  du  x°  siècle  el  (|u'il  a  publié  dans  sa  Ct)l!eclii)h  {Scniitorci,  III,  p.  *lts-710). 
C'est  le  (léhul  d'Un  poèiue  laiin  dont  le  sujet  ('•lait  une  ^uoire  de  l'einiicreur 
Cliarles  contre  les  Sarrasins.  »  (Gaston  Paris,  Histoire  poétique  de  Charlevuiqne, 
J..  50.) 
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Ce  ix''  siècle  est  tluiie  importance  capitale  dans  les  annales 
lie  notre  épopée.  C'est  alors,  suivant  nous,  que  la  poésie  tudesque 
s'est  séparée  pour  toujours  de  la  poésie  romane.  Dans  le  tra- 
vail créateur  de  l'épopée  franc^aise,  les  Franks  restés  pure- 
ment Germains,  les  Franks  Ripuaires  n'ont  pas  eu  de  part  *.  A 
l'époque  niéroviniiienne,  on  pourrait  déjà  marquer  sur  une 
carte,  par  deux  couleurs  différentes,  les  pays  où  les  cantilènes 
se  chantaient  en  tudesque  et  ceux  où  elles  se  chantaient  en 
roman  :  mais  la  séparation  devient  encore  plus  nette  après 
Charlemagne,  et  chacun  des  deux  grands  peuples  va  décidément 
à  ses  destinées  poétiques  :  l'un  d'eux  par  le  chemin  qui  le  con- 
duira à  la  Chanson  de  Roland  et  l'autre  par  la  route  qui  le  mènera 
aux  Xibelungen. 

Le  Ludioigslied,  ce  chant  si  profondément  populaire  qui  a 
pour  objet  la  belle  victoire  que  le  roi  Louis  III  remporta  en  881 
sur  les  Normands  envahisseurs,  le  Ludwigsliednest  pas,  comme 
on  l'a  cru,  «  un  des  germes  de  l'épopée  française  »  :  c'est  un  des 
plus  anciens  monuments  de  la  poésie  tudesque  ^  Il  en  est  de 
même  pour  ce  Waltharius  qui  appartient  à  la  fin  du  x®  siècle  et 
n'est  assimilable  au  fragment  de  La  Haye  que  pour  le  latin  seu- 
lement, mais  qui  est  visiblement  composé  avec  des  matériaux 
empruntés  au  cycle  des  Nihelungen  et  dont  les  principaux  per- 
sonnages, Hagen,  Walther  d'Aquitaine,  Hildegonde  et  le  roi 
Gunther  sont  des  ïhiois  ou  des  Allemands.  L'allure,  les  mœurs, 
les  passions,  les  caractères,  tout  est  germain  et  ultra-germain. 
Rien,  rien  de  français  •*. 

Si  donc  nous  avons  dit  plus  haut  que  l'épopée  française  est 
d'origine  germaine;  si  nous  sommes  intimement  convaincu  que, 
sans  les  invasions  barbares,  cette  noble  épopée  ne  serait  pas  née 
au  soleil  de  l'histoire  ;  si  nous  sommes  autorisé  à  déclarer  une 
fois  de  plus  que  cette  épopée  d'origine  germaine  a  été  alimentée 
par  des  chants  lyrico-épiques  qui  avaient  pour  héros  des  Tudes- 
ques,  comme  Clovis,  Dagobert  et  Charles  Martel;  si  nous  trou- 
vons dans  le  Roland  et  dans  vingt  autres  poèmes  des  traces 
irrécusables  de  la  législation  tudesque;  si  nous  maintenons éner- 

1.  Godefroid  Kurlh,  /.  r...  p.  487. 

2.  Cf.  Nyrop,  /.  c,  p.  109.  Voir  la  traduction  du  Ludv:igslied  dans  nos  Épopées 
françaises,  I,  40,  etc. 

3.  Nyrop,  /.  c,  p.  23. 
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giquement  ces  propositions  qui  ressemblent  à  des  axiomes,  nous 
devons  ajouter  que  dans  les  pays  de  langue  romane  ou,  pour 
employer  un  terme  plus  précis,  de  langue  française,  les  chants 
historiques  n'ont  pas  tardé  à  prendre  une  physionomie  spéciale. 
L'Église  y  a  jeté  la  vivacité  et  les  ardeurs  de  sa  foi  que  d'illus- 
tres érudits  n'ont  pas  toujours  tenue  en  assez  grande  estime;  les 
Gallo-Romains  ont  fait  présent  à  la  future  épopée  de  leur  claire 
et  belle  langue  qui  était  d'essence  latine;  mais  surtout  ils  y  ont 
mis  l'empreinte  de  leur  personnalité,  de  leurs   sentiments,  de 
leurs  idées,  et,  pour  tout  résumer  en  un  mot,  de  leur  «  carac- 
tère ».  Rien  n'est  plus  difficile  à  définir  et  à  doser  que  le  carac- 
tère, mais,  dans  la  formation  d'une  œuvre  intellectuelle,  rien 
n'est  peut-être  plus  important.  C'est  ce  que  Gaston  Paris  a  exprimé 
en  une  page  que  je  voudrais  voir  reproduire  dans  tous  nos 
Manuels  d'histoire  et  de  littérature  :  «  Germanique  par  son  point 
de  départ,  l'épopée  française,  du  moment  qu'elle  s'est  exprimée 
en  roman,  a  pris  un  caractère  différent  de  l'épopée  germanique 
et  s'en  est  éloignée  de  plus  en  plus.  »  Et  ailleurs  :  «  Notre  épopée 
est  allemande  d'origine,  elle  est  latine  de  langue  ;  mais  ces  mots 
n'ont,  pour  l'époque  où  elle  est  vraiment  florissante,  qu'un  sens 
scientifique  :  elle  est  profondément,  elle  est  intimement  fran- 
çaise; elle  est  la  première  voix  que  l'âme  française,   prenant 
possession  d'elle-même,  ait  fait  entendre  dans  le   monde,  et, 
comme  il  est  arrivé  souvent  depuis,  cette   voix  a  éveillé  des 
échos  tout  à  l'entour.  Ainsi,  quand  l'olifant  dans  la  Chanson  de 
Roland  fait  bondir  ses  notes  puissantes,  des  montagnes  et  des 
vallées  lui  répondent  mille  voix  qui  les  répètent  '.  » 

Cette  romanisation  des  chants  germains  dans  les  limites  de 
la  langue  romane  a  pu  commencer  dès  le  vi"  siècle,  mais  elle  est 
certainement  achevée  au  ix".  Si,  à  partir  de  cette  date,  vous 
vous  prenez  à  lire  des  poèmes  allemands  et  que  vous  les  com- 
pariez à  des  poèmes  français,  «  vous  vous  trouverez  en  j)résence 
de  produits  si  différents  que  jamais  l'idée  ne  vous  viendrait,  au 
premier  abord,  qu'ils  ont  quciiiue  chose  de  commun  *  ». 

La  séparation  est  décisive. 

1.  linmnnia,  XIII,  p.  «20,  G27.  Cf.  p.  C13. 

2.  l/)i'l.,  ]).  014  :  «  Le  père  [de  noire  épopée]  est  venu  d'oiilrc-Rliin;  niai^  la. 
mtre  est  gallo-romaine.  • 
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Fondement  historique  de  l'épopée  française.  —  Ce 

qui  caractérise  la  véritable  Epopée,  c'est  qu'elle  a  un  fondement 
historique.  Il  y  a  eu  chez  nous  (depuis  Clovis  à  tout  le  moins) 
une  série  de  faits  précurseurs  de  l'Epopée,  et  ces  faits  sont  d'une 
incontestable  et  lumineuse  réalité.  On  les  a  embellis,  exagérés, 
délayés,  déformés,  transformés;  mais  ils  restent  malgré  tout  le 
fond  auguste  de  nos  plus  anciennes  Chansons  du  geste. 

Rien  n'est  plus  réel  que  l'existence  d'un  comte  Roland  qui  fut 
certainement  Britannici  limitis  prœfectics,  et  il  n'est  encore  venu 
à  l'idée  de  personne  de  suspecter  le  texte  de  la  Vita  Caroli  *  où 
Eginhard  raconte  en  termes  si  nets  cette  défaite  de  Roncevaux  qui 
fut  une  manière  de  Waterloo  dont  Charles  fut  longtemps  à  se 
consoler.  In  quo  prœlio  Hriiodlandus  interficitur  :  ces  cinq  mots 
ont  donné  lieu  à  quelques  centaines  de  poèmes  écrits  en  tous 
pays  et  en  toutes  langues,  et  nous  leur  devons  à  coup  sûr  une 
partie  notable  de  ce  qu'on  a  appelé  le  cycle  de  Charlemagne 
ou  la  «  Geste  du  Roi  ».  Rien  n'égale  leur  profonde  historicité. 
Un  Allemand  a  naguère  découvert  l'épitaphe  d'un  des  guerriers 
morts  à  Roncevaux,  et  nous  savons  aujourd'hui  que  cette 
sinistre  bataille  a  eu  lieu  le  15  août  778.  On  ne  saurait  désirer 
plus  de  précision. 

Une  autre  geste  (nous  expliquerons  bientôt  le  sens  exact  de 
ce  mot)  est  sortie  d'un  fait  qui  n'est  pas  moins  historique.  En 
793,  quinze  ans  seulement  après  Roncevaux,  les  Sarrasins 
envahirent  notre  sol  national  et  s'avancèrent  jusqu'à  Narbonne 
dont  ils  brûlèrent  les  faubourgs.  Chargés  de  butin,  ils  se  met- 
taient en  route  vers  Carcassonne,  lorsque  tout  à  coup  ils  rencon- 
trèrent le  comte  Guillaume  qui  leur  barra  le  chemin  et  leur  livra 
bataille  près  de  la  petite  rivière  de  l'Orbieu,  en  un  lieu  appelé 
Villedaigne.  Guillaume  fut  vaincu  après  des  prodiges  de  valeur, 
mais  les  Sarrasins,  etîrayés  sans  doute  par  une  résistance  aussi 
héroïque,  levèrent  leur  camp  et  retournèrent  aussitôt  en  Es- 
pagne :  Obviam  Sarracenis  exiit  Willelmus  quondam  cornes  aliique 
comités  Francorum  cum  eo,  commiseruntque  prœlium  sujjer  flu- 
vium  Oliveio.  Willelmus  autem  pugnavit  forliler  in  illa  die.  Cette 
phrase  des   Annales   de    Moissac.    confirmée   par    dix   autres 

1.  Cap.  IX. 
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témoignages  *,  a  donné  lieu,  non  seulement  à  cet  admirable 
poème  d'Aiiscans  que  nous  raconterons  plus  loin,  mais  à  tout  ce 
cycle  de  Guillaume  qui  n'est  certes  ni  moins  beau  ni  moins  his- 
torique que  celui  de  Charlemagne. 

Ainsi,  voilà  deux  grands  cycles  qui  sont  sortis  de  deux  ou 
trois  faits  profondément  historiques,  et  nous  ne  sommes  encore 
qu'au  début  d'une  énumération  dont  nous  essaierons  d'abréger  la 
long-ueur. 

Cet  Ogier  qui  a  rempli  la  France  et  l'Occident  du  bruit  de  sa 
gloire  brutale,  cet  Ogier  que  l'Italie  a  chanté  plus  longtemps  que 
la  France  elle-même  et  dont  elle  n'a  pas  encore  aujourd'hui 
perdu  tout  le  souvenir,  ce  n'est  pas  un  être  fictif  et  qui  soit  sorti 
un  beau  jour  des  vapeurs  de  l'imagination  française.  Il  a  existé; 
il  a  joué  un  rôle  considérable  à  la  cour  du  roi  Charles.  En  760, 
le  pape  saint  Paul  lui  donne  le  titre  de  gloriosissimus  dux; 
quatre  ans  plus  tard,  nous  le  voyons  s'attacher  à  la  fortune  de 
Carloman;  la  chronique  de  Moissac  nous  fait  assister  à  sa  dis- 
grâce auprès  de  Charlemagne  :  Truso  in  exsilium  Besiderio  rege 
et  Oggerio,  et,  enfin,  le  moine  de  Saint-Gall  ajoute  un  dernier 
trait,  qui  est  des  plus  précieux,  à  des  données  aussi  authenti- 
ques :  Contigit  quemdam,  de  primis  principihus  offensam  ierri- 
bilissvmi  impei'atoris  inciirrere  et,  ob  id,  ad  eumdem  Desiderium 
confugium  facere.  Bref  la  légende  d'Ogier  repose  sur  des  fon- 
dements historiques  non  moins  solides  que  celles  de  Guillaume 
et  de  Roland  ^ 

La  pensée  d'Ogier  éveille  fatalement  celle  de  Renaud  de  Mon- 
tauban  qui  a  été  un  rebelle  comme  lui  et  qu'on  a,  depuis  longtemps, 
admis  dans  le  même  cycle;  mais  il  s'en  faut  que  nous  ayons  sur 
l'aîné  des  fils  d'Aimon  les  mêmes  lumières  que  sur  le  Danois. 
C'est  grâce  à  des  recherches  toutes  nouvelles  et  fort  subtilement 
dirigées  que  nous  commençons  à  entrevoir  l'historicité  de  ce 
héros.  Il  est  démontré  (jue  le  Renaud  de  l'histoire  est  mort 
vers  le  milieu  du  vni*  siècle,  et  que  par  consé([uent  c'est  contre 
Charles  Martel  et  non  contre  Charlemagne  qu'il  a  eu  à  lutter;  il 
est  prouvé,  plus  clairement  encore,  que  le  roi  Yon  de  notre 
vieux  poème  doit  être  identifié  avec  un  Eudon,  (hic  ou  roi  de 

1.  Ép()j)ées  françaises,  2*  éd.,  IV,  p.  T.). 

2.  Voir  tous  ces  le.\les  dans  Epopées  françaises,  2°  éd.,  III,  p.  iJi-'Si. 
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Gascoirne,  qui  ilonna  réellement  asile  à  des  ennemis  de  Ciiarles 
Martel  et  qui  fut  amené  pour  ce  motif  à  batailler  contre  le  grand- 
père  de  Charlemapne  '.  Néanmoins  nous  n'avons  pour  Renaud 
qu'une  silhouette  dans  l'histoire  :  pour  Ogier,  nous  possédons  la 
statue. 

S'il  est  un  héros  épique  dont  la  gloire  mérite  d'être  comparée 
à  celle  d'Ogier  et  môme  de  Roland,  c'est  certainement  Girard 
de  Roussillon.  Il  ne  lui  a  peut-être  manqué,  pour  balancer  la 
gloire  du  vaincu  de  Roncevaux,  que  de  s'être  mis  au  service 
d'une  aussi  g-rande  cause  et  d'être  mort  pour  elle.  A  coup  sûr  il 
n'est  pas  moins  historique.  Il  a  réellement  existé  un  Girard  qui 
fut  comte  de  Paris  en  827,  qui  abandonna  un  jour  le  parti  de 
Charles  le  Chauve  pour  embrasser  celui  de  Lothaire,  qui  com- 
battit à  Fontenai,  qui  fut  en  853  gouverneur  du  royaume  de 
Provence  où  il  voulut  plus  tard  se  rendre  indépendant;  qui  sou- 
tint à  ce  sujet  une  lutte  terrible  contre  Charles  le  Chauve;  qui 
dut  en  870  livrer  à  l'Empereur  la  ville  de  Vienne  vaillamment 
défendue  par  sa  femme  Berte,  et  qui,  vaincu  et  exilé,  mourut 
sans  doute  à  xVvignon  avant  l'année  879.  La  belle  chanson  de 
geste  qui  nous  est  restée  et  que  Paul  Meyer  a  traduite  avec 
une  si  vivante  exactitude  est  loin  de  reproduire  minutieusement 
des  faits  aussi  complexes;  mais  on  y  retrouve  à  tout  le  moins 
le  souvenir  encore  très  net  de  la  révolte  de  Girard  et  de  sa 
lutte  contre  l'Empire,  avec  la  très  aimable  et  très  noble  figure 
de  la  bonne  comtesse  Berte  ^ 

C'est  une  physionomie  sauvage  et  rude  que  celle  de  ce  Girard 
qui  a  du  moins  racheté  tant  d'orgueil  et  d'iMdc[)ondance  en 
fondant  de  belles  abbayes  comme  Vézelay  et  Pothières  ;  mais 
que  dire  de  ce  Raoul  de  Cambrai  qui,  au  lieu  de  construire  des 
églises,  se  fait  une  joie  de  brûler  des  monastères?  Ce  brutal, 
qui  est  le  héros  d'une  de  nos  chansons  les  plus  farouches  et  les 
phis  primitives,  n'est  pas  un  être  imaginaire.  Il  a  eu,  par 
malheur,  une  existence  très  réelle.  Il  a  certainement  incendié 
le  moutiçr  d'Origny;  il  a  lutté  durant  plusieurs  années  contre 
les  fils  du  comte  Herbert  de  Vermandois  ;  il  est  mort  en  943 

■l.  Ëevue  des  qïiesttons  historiques,  XXV,  1879  (article  d'Auguste  Longnon). 
Cr.  Romania,  VIII,  468. 

^.. Voir  Auguste  Longnon,  Rfivue  historique, y \\\,  187S,  p.  251  et  suiv.  {Girard 
de  Roussillon  dans  l'histoire).  Cf.  Paul  Meyer,  Girard  de  Roussillon,  p.  vu. 
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dans  une  bataille  qu'il  leur  livra,  et  la  chanson  populaire  qui 
circula  sur  cette  mort  dramatique  est,  à  n'en  pas  douter,  la 
base  de  notre  vieux  poème.  D'autres  personnages  de  la  chanson 
comme  Guerry  le  Sor  et  Ybert  de  Richemont  n'ont  pas  été 
davantage  inventés  par  le  poète  :  ils  étaient  avant  lui  installés 
dans  l'histoire  '. 

Plus  historique  encore  est  ce  poème  de  Gormond  et  Isemhard 
dont  nous  ne  possédons  qu'un  fragment  de  six  cent  soixante  vers. 
On  y  trouve  l'écho,  qui  n'est  pas  trop  affaibli,  de  cette  fameuse 
bataille  de  Saucourt  que  le  jeune  et  valeureux  Louis  III  livra 
aux  Normands  le  3  août  881  et  où  il  fut  heureusement  vainqueur. 
On  peut  s'imaginer  l'allégresse  et  l'enthousiasme  qui  éclatèrent 
dans  tous  les  pays  franks  à  la  nouvelle  de  cette  victoire  ines- 
pérée. Un  clerc  tudesque  la  chanta  dans  le  Ludwigslied  qui  est 
parvenu  jusqu'à  nous,  tandis  que  des  poètes  romans,  demeurés 
inconnus,  la  célébraient  en  des  cantilènes  qui  inspirèrent  plus  tard 
l'auteur  du  Gormond.  Au  centre  de  toute  cette  poésie,  —  qu'elle 
soit  allemande  ou  française,  se  tient  le  roi  Louis,  —  figure  pro- 
fondément réelle  et  qui  fut  l'une  des  plus  sympathiques  de  toute 
l'époque  carlovingienne.  Il  mourut  trop  jeune. 

Depuis  cette  bataille  de  Saucourt  où  fut  si  heureusement 
arrêtée  la  marche  de  l'invasion  normande,  jusqu'aux  guerres 
saintes  où  l'Islam  fut  envahi  par  la  race  chrétienne,  la  distance 
est  énorme,  et  il  n'y  a  entre  ces  faits  lointains  que  d'imparfaites 
analogies;  mais  la  première  croisade  a  cela  de  commun  avec  la 
victoire  de  Louis  III  qu'elle  a  donné  lieu  à  des  chansons  de 
geste  où  l'élément  historique  tient  une  place  aussi  considérable. 
Dans  ces  deux  cas  le  procédé  n'a  pas  été  le  même.  C'est  d'après 
quelque  cantilène  qu'a  été  écrit  Gormond  et  Isembard;  c'est 
d'après  des  chroniques  latines  qu'a  été  composée  Antioche.  Cette 
dernière  affirmation  n'a  pas  été  admise  sans  de  longues  discus- 
sions, et  l'on  a  longtemps  considéré  les  chansons  de  la  croisade 
comme  de  véritables  chroniques  qui  ne  devaient  rien  à  per- 
sonne. Il  est  admis  aujourd'hui  que  Richard  le  pèlerin,  autour 
présumé  de  la  [)lus  ancienne  rédaction  (V Antioche,  a  largement 
utilisé  les  chroniques    d'Albert  d'Aix  et  de  Pierre  Tuebœuf. 

1.  Voir  l'Iiitrotluclioii  de  l'édilion  de  Paul  Meycr  cl  Auguste  Loiiguoii,  p.  iv 
cl  suiv. 
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Tantôt  il  les  traduit  littéralement,  tantôt  il  les  abrège,  et  sou- 
vent enlin  (notamment  dans  ses  interminables  descriptions  de 
batailles\  il  imite  le  style  des  épopées  antérieures  ou  lâche  les 
rênes  à  sa  fantaisie.  C'est  maintenant  chose  prouvée  '. 

Nous  venons  de  parcourir  tous  les  cycles  de  notre  épopée 
nationale,  et  nous  avons  eu  la  joie  de  constater  partout  l'irré- 
cusable et  lumineuse  influence  des  événements  historiques. 
Il  nous  reste  à  montrer  comment  cette  influence,  très  vive  et 
très  profonde  dans  nos  plus  anciennes  chansons,  a  été  sans  cesse 
en  s'afTaiblissant,  jusqu'au  moment  où  Timagination,  par 
malheur  victorieuse,  a  décidément  chassé  l'histoire  de  notre 
épopée  transformée  en  roman. 

Au  commencement,  c'est  parfait,  et  l'empreinte  de  l'histoire 
est  partout  visible.  La  mort  de  Roland,  le  désastre  d'Aliscans, 
les  révoltes  d'Ogier  et  de  Girard,  les  premiers  exploits  des 
croisés  sont  racontés  par  des  poètes  que  les  plus  sévères  histo- 
riens ne  désavoueraient  qu'à  moitié  et  ne  contrediraient  qu'à 
regret.  Le  commencement  du  Couronnement  Looys  où  se  trou- 
vent ces  mâles  et  superbes  conseils  de  Charlemagne  mourant  à 
son  chétif  héritier,  ce  superbe  début  semble  presque  servilement 
calqué  sur  les  deux  textes  d'Eginhard  et  de  Thegan  -;  mais  il  ne 
faut  pas  s'attendre  à  rester  longtemps  sur  ces  hauteurs.  Le 
déclin  de  l'histoire  va  se  précipiter.  Les  poèmes  où  il  reste  le  plus 
de  réel  sont  peut-être  encore  ceux  où  l'on  a  gardé  une  impres- 
sion GÉNÉRALE  ET  VAGUE  dcs  grands  faits  dont  on  a  oublié  le  détail. 
Nous  parlions  tout  à  l'heure  du  Coiironnement  Looijs.  Pour  qui 
a  lu  ce  poème  étrange  où  l'on  voit  le  pauvre  jeune  empereur  aux 
prises  avec  ses  redoutables  feudataires ,  il  est  évident  que  le 
poète  ne  s'est  point  proposé  de  reproduire  ici  un  fait  isolé  et 
particulier,  mais  qu'il  s'est  inspiré  d'événements  constamment 
renouvelés,  tels  que  tous  les  soulèvements  de  vassaux  sous  les 
derniers  Carlovingiens  et  môme  sous  Hugues  Gapet  ^  Quand, 
ailleurs,  Fauteur  de  ce  même  poème  nous  montre  son  héros, 
Guillaume  Fièrebrace,  s'élançant  à  deux  reprises  vers  cette  Rome 
où  le  Pape  est  menacé  par  les  Sarrasins  ou  par  les  Allemands, 

1.  Cf.  Nyrop,  l.  c,  p.  216. 

2.  Épopées  françaises,  2'=  édit.,  IV,  p.  39. 

3.  Voir  le  Couronnement  Looys,  éd.  Ernest  Langlois,  p.  lviii,  lix. 
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il  n'est  pas  moins  certain  qu'il  y  a  là  le  souvenir  fidèle  de  deux 
grands  faits  d'ordre  général,  de  ces  invasions  très  historiques 
que  les  Infidèles  ont  poussées  plus  d'une  fois  jusqu'aux  portes 
de  Rome,  notamment  en  846  et  en  878,  et  des  brutalités  non 
moins  réelles  dont  les  empereurs  allemands  se  sont  tant  de  fois 
rendus  coupables  envers  le  souverain  pontificat.  J'avoue  que 
cette  influence  des  faits  d'ordre  général  n'est  pas  pour  me 
déplaire.  La  dose  d'histoire  y  est  souvent  plus  notable  que  le 
récit  plus  ou  moins  exact  de  tel  ou  tel  fait  spécial,  et  l'on  a 
peut-être  eu  raison  de  formuler  naguère  cette  théorie  dont  il  ne 
faudrait  pas  abuser  :  «  Los  péripéties  les  plus  constantes  de 
nos  chansons  correspondent  aux  péripéties  les  plus  constantes 
de  l'histoire.  »  En  voici  un  exemple,  que  nous  emprunterons 
à  ce  Girars  de  Viane,  où  il  serait  malaisé  de  signaler  un  seul 
événement  qui  fût  vraiment  historique.  Mais  dans  ce  poème  (qui 
n'a  pas  certes  le  même  parfum  d'antiquité  que  le  Couronne- 
ment), je  sens  le  souvenir  encore  vivant  des  invasions  musul- 
manes au  sud  de  la  France,  de  la  lutte  de  nos  rois  contre  leurs 
trop  puissants  barons  et,  enfin,  de  ce  long  et  profond  antago- 
nisme entre  le  midi  et  le  nord  de  notre  pays.  Si  ce  n'est  point 
là  de  l'histoire,  quel  nom  donner  à  une  aussi  puissante  syn- 
thèse, à  d'aussi  fidèles  souvenirs? 

Il  y  a,  en  revanche,  un  certain  nombre  de  nos  chansons  oîi 
l'on  ne  trouve  la  trace  que  d'un  seul  fait  historique.  Ce  fait  pri- 
mitif est  indiscutable,  et  personne  ne  songe  à  le  contester;  mais, 
tout  bien  examiné,  de  telles  chansons  me  paraissent  fort  infé- 
rieures à  celles  où  est  condensé  l'esprit  même  de  l'histoire  et 
qui,  comme  le  Couronnement  et  le  Girars  de  Viane,  nous  offrent 
en  réalité  la  dominante  de  toute  une  époque.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  fondé  en  histoire  que  l'entrée  du  comte  Guillaume,  de  cet 
illustre  vaincu  de  Villcdaigne,  au  monastère  de  Gellone.  L'évé- 
nement est  de  80G  :  nous  le  savons  pertinemment,  et  nous  n'igno- 
rons pas  qu'il  a  servi  de  base  ou  plutôt  de  prétexte  au  poème 
singulier  (|ui  a  poui-  lilrc  b'  Mon'uifje  Guillaume.  Mais,  dans 
cette  chanson  grossière,  il  n'y  a  de  réel  que  ce  seul  fait.  Tout 
le  reste  sonn<ï  faux,  et  l'Épopée  est  sur  le  point  de  sombrer  dans 
la  caricature.  Est-ce  là,  est-ce  bien  là  cet  incomparabb^  Guillaume 
qui,  chaigé  de  gloii'«!  et  au  somnu'l  de  la  lorluiu'  biiiiiaiii(>,  se 
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prit  soudain  de  dég-oùt  pour  les  honneurs  de  ce  monde  et  voulut 
qu'on  lui  confiât  à  Gellone  les  plus  humbles  fonctions,  comme 
de  conduire  au  moulin  l'àne  du  monastère?  Le  Moniage  Guillaume 
ne  nous  dit  rien  de  cette  admirable  humilité  et  n'a  d'historique 
que  son  titre. 

Elles  ne  sont  pas  rares  les  chansons  comme  le  Moniage  Gtiil- 
laume  où  l'élément  historique  se  borne  à  un  seul  fait  qui  est 
l'occasion  et  non  le  fond  de  l'œuvre.  Les  Saisnes  reposent  sur 
la  donnée  de  ces  formidables  expéditions  que  Charlemagne  ne 
cessa  de  diriger  contre  les  Saxons  et  qui  se  terminèrent  par  la 
cruelle  victoire  de  l'implacable  empereur  et  par  la  conversion 
de  Witikind.  Mais,  si  l'on  excepte  la  première  partie  de  la  chanson 
qui  a  dû  former  jadis  un  poème  à  part  sous  ce  titre  :  Les  barons 
Herupois,  il  n'y  a  de  réel  dans  ce  trop  long-  poème  que  ce  fond  un 
peu  vague.  Tous  les  détails  en  sont  fabuleux,  et  les  principaux 
personnages  eux-mêmes,  comme  Baudouin  et  Sibille,  n'ont  pas  de 
solidité  historique.  Huon  de  Bordeaux  est  encore  plus  typique. 
Grâce  aux  recherches  d'Auguste  Longnon  *,  nous  savons  que  le 
père  d'Huon,  le  duc  des  Gascons  Seguin  est  un  personnage  his- 
torique qui  fut  tué  par  les  Normands  en  845,  et  le  Chariot  de  la 
même  chanson  est  certainement  ce  fils  de  Charles  le  Chauve  et 
de  la  reine  Ermentrude,  ce  Charles  l'Enfant,  roi  d'Aquitaine,  qui 
mourut  en  866,  âgé  de  dix-neuf  ans,  à  la  suite  d'une  tragique 
aventure  dont  nous  n'avons  pas  à  donner  ici  le  détail.  Mais  là 
se  borne  le  réel,  et  le  reste  du  vieux  poème  se  passe  dans  le 
trop  aimable  royaume  de  l'imagination.  Tournant  le  dos  au  duc 
Seguin  et  à  l'histoire,  le  poète  nous  conduit  soudain  en  Orient, 
et  le  nain  Obéron  devient  le  centre  charmant  d'un  véritable  conte 
de  fées.  Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples  et  de  cons- 
tater les  désastreux  envahissements  de  la  fantaisie. 

Passe  encore  pour  ces  contes  de  fées  et  surtout  pour  ces 
vieilles  légendes  populaires  dont  le  thème  a  été  si  heureusement 
introduit  dans  certaines  de  nos  chansons.  Il  est  peu  de  nos  vieux 
romans  qui  me  passionnent  autant  ({\xAmis  et  Amiles.  Or  ce 
po;;mc  a  été  chimiquement  composé  (si  j'ose  ainsi  parler)  avec 
la  vieille  légende  des  deux  amis  ou  des  deux  frères  qui  se  res- 

1.  L'élément  historique  d'Uuon  de  Bordeaux  (Uomania,  YIII,  p.  1  et  suiv.). 


80  L'ÉPOPÉE  NATIONALE 

semblent  tellement  que  leurs  deux  femmes  les  prennent  l'un  pour 
l'autre,  et  avec  cette  autre  légende,  plus  touchante  et  plus  élevée, 
de  l'ami  qui  ne  peut  être  guéri  qu'après  avoir  été  lavé  dans  le 
sang  même  des  enfants  de  son  ami.  Ce  n'est  point  là  de  l'his- 
toire, je  le  sais,  mais  c'est  presque  aussi  grand. 

Passe  aussi  pour  ces  types  humains,  pour  ces  types  uni- 
versels que  l'imagination  des  poètes  a  créés  de  toutes  pièces  à 
toutes  les  époques  et  dans  tous  le  pays  :  le  Traître,  la  Femme 
innocente  et  persécutée,  le  Vengeur,  et  vingt  autres.  C'est  là 
de  la  bonne  psychologie  traditionnelle,  et  non  pas  de  la  fan- 
taisie. 

Mais  enfin,  il  faut  l'avouer,  c'est  la  fantaisie  qui,  dans  nos 
chansons  de  geste,  finira  par  l'emporter  un  jour  sur  tous  les 
autres  éléments.  Elle  tuera  l'histoire  et  la  légende  elle-même 
avec  laquelle  il  importe  de  ne  pas  la  confondre;  elle  gâtera  jus- 
qu'aux vieux  contes;  elle  dénaturera  enfin  (et  c'est  peut-être  son 
plus  grand  crime)  les  beaux  types  humains  dont  nous  venons  de 
parler. 

Son  triomphe  ne  sera  pas  l'œuvre  d'une  année,  ni  d'un  siècle. 
Mais  de  toute  façon,  l'Epopée  en  mourra. 

Rôle  de  la  légende  dans  la  formation  de  l'Épopée. 
—  Nous  venons  de  déterminer  le  rôle  qu'a  joué  l'élément  histo- 
rique dans  la  formation  de  notre  épopée  :  il  faut  maintenant 
voir  la  légende  à  l'œuvre. 

A  peine  le  fait  historique  est-il  éclos,  et,  le  jour  même  de  son 
éclosion,  la  légende  commence  à  le  défigurer. 

Le  premier  procédé  de  la  légende  et  celui  qu'on  retrouve 
dans  la  poésie  de  toutes  les  races  :  c'est  l'exagération.  La 
légende  ne  voit  jamais  les  choses  qu'à  travers  un  verre  grossis- 
sant. Elle  ressemble  au  peuple  ou,  pour  mieux  dire,  elle  est 
peuple.  Voici  une  bataille  à  laquelle  dix  mille  hommes  ont  pris 
part  :  la  légende  et  le  peuple  (c'est  tout  un)  en  voient  cent  mille, 
deux  cent  mille,  trois  cent  mille,  et  c(^  nombre  va  sans  cesse  en 
augmentant.  Il  m'a  été  donné  d'assister  moi-même  à  ce  phéno- 
mène étrange  de  rani|)lilication  légendaire.  (rcHail  pcMidant  le 
siège  de  Paris.  Nos  soldats  avaient  l'ait  à  Chevilly  <juel(|ues  pri- 
sonniers prussiens  (iiTon  riiiiieiiail  avec  une  joie  trop  facile  à 
comprendre;.  Cn<;  fouie  iuiiuense  se  précipita  sur  leur  passage 
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et,  tandis  qu'on  les  attendait,  la  légende  fît  sa  besogne.  «  Ils 
sont  dix  mille  »,  s'écriait-on  vers  quatre  heures.  A  cinq  heures  on 
se  disait  d'un  air  entendu  :  «  Ils  sont  certainement  vingt  mille.  » 
Une  heure  après,  on  en  était  à  quarante  mille.  Si  l'attente  s'était 
prolongée,  ils  auraient  bien  été  cent  mille.  En  réalité  (comme  je 
l'ai  dit  ailleurs)  ils  étaient  dix.  Mais  une  remarque  que  je  fis 
encore  ce  jour-là,  c'est  que  le  nombre  de  ces  fameux  prisonniers 
progressait  à  raison  du  carré  des  distances.  Près  des  bastions,  on 
n'était  pas  trop  éloigné  du  vrai  chiffre  ;  mais  au  Panthéon  le  chiffre 
avait  décuplé,  et  il  avait  centuplé  à  Notre-Dame.  Ainsi  vont 
encore  les  choses,  et  vous  pensez  bien  qu'aux  ix®  et  x®  siècles  elles 
n'ont  guère  pu  se  passer  autrement.  Certes  ce  fut  une  rude  bataille 
que  celle  de  Roncevaux,  et  nous  irions  volontiers  jusqu'à  dire 
que  les  chroniqueurs  en  ont  singulièrement  affaibli  la  portée. 
Ce  fut  plus  qu'un  accident  d'arrière-garde,  et  Gharlemagne  fut 
longtemps  à  se  consoler  d'un  tel  affront.  Mais  dans  le  vieux 
poème,  c'est  bien  autre  chose  encore.  C'est  un  désastre  sans 
pareil  dans  l'histoire  du  monde,  et  la  seule  annonce  d'une  telle 
catastrophe  trouble  soudain  l'harmonie  de  toute  la  nature.  Une 
tempête  effroyable  s'abat  sur  la  France;  la  foudre  éclate;  un 
tremblement  de  terre  épouvante  les  peuples;  les  murs  et  les 
maisons  s'écroulent  et  d'horribles  ténèbres  enveloppent  la  terre. 
C'est  l'épouvantement  des  épouvantements,  c'est  H  granz  doels 
pur  la  mort  de  Rollant.  L'Evangile  ne  parle  pas  autrement  des 
prodiges  qui  accompagnèrent  la  mort  de  l'Homme-Dieu.  Faut-il, 
après  cela,  parler  des  cent  milliers  et  des  cent  milliers  de  Sar- 
rasins qui  remplacent  dans  la  légende  ces  montagnards  gascons, 
dont  le  nombre,  en  réalité,  n'a  pas  dû  être  fort  considérable? 
Faut-il  surtout  rappeler  le  grand  miracle  que  Dieu  fit  alors  pour 
favoriser  les  justes  représailles  de  Charles?  Faut-il  montrer  le 
soleil  arrêté  dans  le  ciel  par  le  nouveau  Josué? 

Même  amplification,  même  grossissement  dans  la  geste  de 
Guillaume  et,  en  particulier,  dans  cette  belle  Chanson  d'Aliscans 
qu'on  ne  saurait  mettre  au-dessous  du  Roland  qu'après  avoir 
quoique  temps  hésité.  La  bataille  de  Villedaigne  en  793  fut  cer- 
tainement plus  sanglante  que  celle  de  Roneevaux,  et  il  est  à  peu 
près  certain  que  les  Sarrasins  purent  ce  jour-là  mettre  cent 
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bataillons  païens  qui  évoluent  dans  Aliscans,  et  les  exploits  du 
Guillaume  de  l'histoire  qui  occidit  uniim  regem  cum.  muJlitudine 
Sarracenorum  *  paraissent  bien  pâles  à  côté  de  ce  \x  du  Guil- 
laume épique  dont  tous  les  compagnons  sont  massacrés  par  les 
Sarrasins  et  qui  résiste  seul,  oui,  tout  seul,  à  l'assaut  de  trente 
mille  païens. 

Ogier  n'est  pas  moins  agrandi  par  la  légende,  et,  seul  aussi, 
dans  son  château  de  Castelfort,  il  tient  tête  durant  sept  ans  à. 
tout  l'efTort  du  grand  empereur  et  du  grand  empire.  Mais 
qu'est-il  besoin  d'aller  plus  loin  et  de  chercher,  en  dehors  de 
nos  trois  grands  cycles,  des  exemples  qu'il  serait  facile  de  mul- 
tiplier? Il  est  déjà  trop  manifeste  que  l'exagération  est,  comme 
nous  le  disions  tout  à  l'heure,  le  premier  caractère  et,  en  quelque 
manière,  le  premier  travail  de  la  légende. 

Mais  la  légende  ne  se  contente  pas  d'exagérer  le  fait  histo- 
rique :  elle  le  dénature.  Elle  estime  qu'il  manquerait  quelque 
chose  à  Roland,  s'il  n'était  pas  de  la  famille  de  Charles,  et  elle 
en  fait  hardiment  le  neveu  du  roi  de  France.  Elle  n'a  pas  tout  à 
fait  oublié  que  le  grand  empereur  avait  eu  réellement  à  lutter 
contre  des  Lombards  et  des  Gascons,  contre  des  Saxons  et  des 
Normands;  elle  ne  l'ignore  peut-être  pas,  mais,  emportée  par 
un  sentiment  de  haine  bien  excusable  contre  le  g^rand  ennemi 
du  nom  chrétien,  elle  transforme  et  habille  en  Sarrasins  tous 
les  ennemis  de  l'Empereur.  La  légende  en  effet  ne  peint  que  ce 
qu'elle  voit,  et  il  ne  faut  lui  demander  ni  la  connaissance  du 
passé,  ni  les  raffinements  de  la  couleur  locale.  Comme  elle 
travaille  au  milieu  de  la  société  féodale,  elle  s'imagine  aisément 
que  cette  forme  sociale  a  toujours  existé,  et  Charles  devient 
à  ses  yeux  un  suzerain  entouré  de  vassaux  qui  lui  prêtent  l'hom- 
mage. Décidément,  le  mot  «  transformer  »  ne  serait  pas  exact 
pour  qualifier  ce  second  travail  de  la  légende,  et  c'est  «  déformer  » 
qu'il  faut  dire. 

On  ne  saurait  lui  demander  de  s'arrêter  en  si  beau  chemin. 
Elle  s'est  inconsciemment  convaincue  <|ue  toutes  les  âmes  peu- 
vent se  ramener  à  un  certain  nombre  de  types  et  cpie  la  Iragédie 
humaine    comporte    seulement    quelques    rôles,    toujours    les 

\.  Clivonkon  brevi  Sancti-Gulli;  Annales  Einsidlcnses;  lli'i)itl;innus  inona- 
chus,  clc. 
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mêmes.  Elle  introduit  ces  types  et  ces  rôles  dans  le  tissu  de  son 
récit  où  font  alors  leur  entrée  ces  personnages  dont  nous  avons 
déjà  donné  le  nom,  le  Traître,  l'Epouse  soupçonnée,  le  Vengeur. 
Une  fois  ces  types  créés,  la  légende  ne  les  changera  plus,  et  ce 
seront  toujours  les  mêmes  marionnettes  mises  en  jeu  par  les 
mêmes  ficelles.  Il  y  a  encore  là  un  amoindrissement  de  l'his- 
toire, et  ce  sera  plus  tard  une  des  causes  de  la  décadence  de 
notre  épopée. 

Ce  même  système,  la  légende  l'applique  non  seulement  aux 
hommes,  mais  aux  faits.  Elle  s'aperçoit  que  les  péripéties  de  la 
vie  des  individus  ou  des  familles  sont  réductibles  à  un  certain 
nombre  d'anecdotes  et  de  lieux  communs.  Elle  adopte  ces  anec- 
dotes, elle  utilise  ces  lieux  communs,  elle  en  fabrique  de  nou- 
veaux et  les  ajoute  à  la  simplicité  des  données  de  l'histoire. 
Parmi  ces  lieux  communs,  il  en  est  que  l'on  retrouve  un  peu 
partout,  mais  surtout  chez  les  peuples  de  race  germanique.  Tel 
est  le  duel  entre  deux  héros  qui  met  fin  à  une  guerre  trop 
prolongée;  telle  est  la  lutte  si  dramatique  entre  un  père  et 
un  fils  qui  ne  se  connaissent  pas;  telle  est  la  délivrance  de 
quelque  illustre  et  vaillant  prisonnier  qui  lutte  contre  un  redou- 
table adversaire  et  délivre  soudain  tout  un  pays.  C'est  dans 
cette  même  catégorie  qu'il  convient  de  placer  la  grande  misère 
et  la  réhabilitation  de  la  femme  calomniée,  l'enfant  abandonne 
qui  est  nourri  par  des  fauves,  les  héros  merveilleusement 
invulnérables  sauf  en  une  partie  de  leur  corps,  et  cette  si  tou- 
chante reconnaissance,  grâce  à  un  anneau,  d'un  mari  et  d'une 
femme  depuis  longtemps  séparés.  Il  ne  faudrait  pas  oublier  les 
princesses  qui  sacrifient  à  leur  amour  leur  pays  et  leur  foi;  le 
stratagème  des  soldats  de  bois  qui  sont  fabriqués  par  quelque 
capitaine  en  détresse  pour  donner  à  l'ennemi  l'illusion  d'une 
véritable  armée,  les  femmes  changées  en  hommes,  et  les  éton- 
nants animaux  qui  enseignent  un  gué  à  une  armée  en  marche. 
11  est  de  ces  lieux  communs  qui  ont  eu  plus  de  succès  que 
d'autres  dans  le  développement  spécial  de  notre  épopée  :  telle  est 
la  trop  fameuse  partie  d'échecs  où  le  mauvais  joueur  tue  son 
adversaire  à  coups  d'échiquier;  tel  est  le  jeune  chevalier  qui 
ignore  sa  naissance  et  qui,  tout  frémissant  de  courage  et  mon- 
trant le  poing  aux  païens,  est  élevé  par  quelque  bourgeoise  ou 
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par  quelque  bon  marchand  outrageusement  pacifique.  On  en 
pourrait  citer  vingt  autres*. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  l'histoire  qui  est  déjà  trois  fois  désho- 
norée :  on  l'a  amplifiée;  on  en  a  changé  le  caractère  et  la  cou- 
leur; on  y  a  introduit  des  événements  qui  n'ont  rien  de  réel. 
Poussé  par  cette  généreuse  idée  que  le  crime  ne  peut  rester 
impuni  et  que  l'innocence  doit  finir  par  triompher,  on  ira  jus- 
qu'à donnera  certains  faits  historiques  un  dénouement  inattendu 
et  contraire  à  toute  réalité,  et  c'est  ainsi  que  dans  le  Roland 
nous  verrons  Charlemagne  exercer,  après  Roncevaux,  de  san- 
glantes représailles  sur  les  Sarrasins  poursuivis,  atteints, 
vaincus.  Rien  n'est  plus  beau  sans  doute,  mais  rien  n'est  plus 
faux,  et  cette  fausseté  n'a  vraiment  eu  que  trop  de  succès. 

La  plupart  de  ces  déformations  de  la  vérité  ont  dû  certaine- 
ment se  produire  tout  d'abord  dans  les  chants  lyrico-épiques, 
dans  les  cantilènes,  dans  les  complaintes,  dans  les  rondes,  et  c'est 
de  là,  presque  toujours,  qu'elles  ont  passé  dans  l'épopée  *.  D'oîi 
qu'elles  viennent,  elles  ont  dénaturé,  elles  ont  falsifié  l'histoire. 

1.  Voir  Nyrop,  l.  c,  p.  128,  60,  163,  17,  136,  212,  171,  153  et  140.  Cf.  G.  Paris, 
Bomania,  XIII,  60i,  etc.  —  Parmi  les  lieux  communsdc  «  l'épopée  mérovingienne  • 
dont  la  plupart  sont  restés  dans  l'épopée  française,  Godefroy  Kurth  signale 
«  l'étranger  qui  fait  la  conquête  de  son  hôtesse;  la  princesse  amoureuse  qui  offre 
crûment  SCS  faveurs  à  celui  dont  elle  est  éprise;  le  jeune  héros  qui  commet  une 
desmesure  et  est  forcé  de  s'exiler  dans  une  terre  étrangère;  l'ambassadeur  qui 
s'acquitte  de  sa  mission  avec  autant  d'adresse  que  de  courage,  tantôt  bravant 
en  face  l'ennemi  qu'il  intimide,  tantôt  le  dupant  avec  un  art  consommé;  la 
demande  en  mariage  et  les  fiançailles  ayant  toujours  lieu  dans  les  mêmes  condi- 
tions typiques;  la  nappe  coupée;  le  casque  qui  rend  invisible;  le  bain  qui  rend 
invulnérable;  l'épée  prise  pour  mesure  de  la  clémence,  etc.  »  {llisloire  poétique 
des  Mérovinf/iens,  p.  479,  478.) 

2.  C'est  à  dessein  que  nous  passons  sous  silence  l'influence  des  mythes,  parce 
que,  suivant  nous,  elle  est  toujours  contestable  et  souvent  nulle.  Gaston  Paris 
n'écrirait  plus  aujourd'hui  (â  propos  de  la  mère,  de  la  femme  et  de  la  sœur  de 
Charlemagne)  ces  mots  qui  nous  avaient  naguère  si  vivement  étonné  chez  un 
si  bon  esprit.  :  «  Tous  les  récits  de  ce  genre  semblent  avoir  un  fondement  essen- 
tiellement mythique;  ils  parlent  sans  doute  de  l'épouse  du  soleil,  captive  ou 
méconnue  pendant  la  durée  de  l'hiver,  mais  rentrant  avec  la  saison  nouvelle 
dans  les  droits  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  perdre.  »  (Histoire  poétique  de  C/uirle- 
mafjne,  p.  412.)  Ce  qui  a  contribué  à  discréditer  l'école  mythique,  ce  sont  les 
exagérations  de  quelques-uns  de  ses  adeptes  et  notamment  d'Osterhagen,  qui 
dans  les  figures  les  plus  manifestement  historiques  de  la  légende  carlovingienne 
ne  voit  que  des  personnifications  de  l'éternel  Dieu  solaire  (G.  Kurth,  /.  c, 
p.  478),  et  de  Hugo  Meyer  dont  Gaston  Paris  a  i)u  dire  :  •  Tous  ceux  qui  s'oc- 
cupent de  mythologie  comparée  côtoient  un  abinie;  M.  Meyer  y  a  sauté  à  pieds 
joints.  «  C'est  ce  mythiste  qui  (à  propos  du  combat  entre  Koland,  ravisseur  de 
la  belle  Aude,  et  Olivier  qui  la  délivre)  propose  d'expliiiuer  ce  duel  par  la  lutte 
entre  l'hiver  et  l'été.  N'a-t-on  pas  été,  suivant  Nyrop,  jusipi'à  voir  dans  Sigurd 
acide  clilorliydri  pn  et  dans  sa  mère  la  vip  irisation  de  cet  acide?  (Nyrop,  /.  c, 
p.  304.)  On  ne  peut  guère  aller  plus  loin. 
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//.   —  Les  Chansons  de  geste. 

Les  plus  anciennes  chansons  de  geste.  —  Le  terrain 

est  maintenant  déblayé. 

Nous  savons  quelle  est  Torig-ine  de  Tépopée  française,  et  nous 
venons  d'assister  à  sa  lente  formation  à  travers  les  siècles. 

Qu'elle  soit  de  source  germaine  et  d'éducation  romane;  qu'elle 
soit,  en  d'autres  termes,  «  le  produit  de  la  fusion  de  l'esprit  ger- 
manique, sous  une  forme  romane,  avec  la  nouvelle  civilisation 
chrétienne  et  surtout  française'  »,  personne  aujourd'hui  ne 
semble  plus  le  mettre  en  doute. 

Que  les  chansons  de  geste  aient  été  précédées,  depuis  le 
v^  ou  le  vi«  siècle,  par  des  chants  lyrico-épiques  ou  des  cantilènes, 
c'est  ce  qui  est  également  accepté  par  le  plus  grand  nombre  des 
érudits  français  et  étrangers. 

Que  notre  épopée  nationale  s'appuie  sur  des  faits  historiques 
et  que  ces  faits  aient  été,  dès  l'époque  des  cantilènes,  plus  ou 
moins  défigurés  par  la  légende,  c'est  ce  que  nous  avons  tout  à 
l'heure  essayé  de  démontrer. 

Ces  démonstrations  nous  ont  conduit  jusqu'au  ix''  siècle,  et 
telle  est  à  nos  yeux,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  l'époque 
probable  où  nos  premières  épopées  ont  dû  être  chantées,  non 
plus  par  tout  un  peuple,  comme  les  antiques  cantilènes,  mais 
par  ces  chanteurs  professionnels  qui  s'appellent  les  jongleurs. 

Il  n'est  plus  aujourd'hui  permis  de  supposer  que  nos  plus 
anciennes  épopées  soient  postérieures  au  x"  siècle  :  car  ici  le 
texte  de  La  Haye,  qu'on  attribue  généralement  au  x*  siècle,  se 
dresserait  en  quelque  sorte  devant  nous.  Ce  fragment,  dont  la 
découverte  a  été  d'un  si  haut  prix,  est  l'œuvre  très  médiocre  d'un 
rhéteur  de  vingtième  ordre  qui  avait  sous  les  yeux  un  poème 
latin  en  hexamètres  plus  ou  moins  sonores  et  qui  s'était  donné 
la  tâche  de  le  réduire  en  prose.  Par  négligence  ou  par  mala- 
dresse, le  pauvre  hère  a  laissé  subsister  dans  son  œuvre  assez 
de  traces  de  versification  pour  qu'il  soit  possible  aux  érudits 

1.  G.  Paris,  la  Littérature  française  au  moyen  df/e,  p.  25. 
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modernes  de  reconstituer  ses  hexamètres  un  peu  éclopés.  Mais 
ce  qu'il  y  a  pour  nous  de  plus  intéressant,  c'est  que  ces  vers 
latins  eux-mêmes  ne  semblent  être  que  la  copie  d'un  poème  en 
langue  vulgaire  dont  le  titre,  suivant  une  conjecture  un  peu 
hardie  de  Gaston  Paris,  aurait  été  la  Prise  de  Girone.  Nous 
avons  eu  déjà  l'occasion  de  dire  qu'on  y  raconte  le  siège  d'une 
ville  païenne  par  l'empereur  Charles.  Les  Français  donnent 
l'assaut  et  sont  repoussés  par  les  assiégés  qui  font  ensuite  une 
sortie...  et  le  fragment  s'arrête  là  tout  net.  Ce  sont  les  noms 
des  combattants  chrétiens  qui  sont  le  mieux  faits  pour  frapper 
ici  une  oreille  française.  Ils  s'appellent  Ernaldiis,  Berlrandus, 
Dernardus,  Wibelinus\  Mais,  ces  noms,  nous  nous  les  rappelons 
parfaitement,  et  ils  sont  familiers  à  tous  ceux  qui  ont  étudié  la 
geste  de  Guillaume.  C'est  Ernaut  de  Gironde;  c'est  Bernard  de 
Brebant  et  son  fils  Bertrand  le  paladin,  qui  fut  fait  prisonnier  à 
Aliscans;  c'est  enfin  ce  jeune  Guibelin  qui  est  le  héros  du  Siège 
de  Narbonnc.  Un  seul  païen  est  nommé  :  c'est  Borel,  et  nous  le 
retrouvons  dans  plusieurs  chansons  du  même  cycle,  notamment 
dans  Aimeri  de  Narbonne.  Nous  sommes  donc  en  pleine  geste 
de  Guillaume,  c'est-à-dire  en  pleine  épopée.  Avec  quelque  har- 
diesse il  semble  qu'on  reconstruirait  les  couplets  de  la  chanson 
française.  Non,  ce  n'est  plus  la  charpente  ni  la  physionomie  des 
cantilènes.  Un  aussi  long  développement  que  l'on  consacre  ainsi 
à  un  seul  épisode  nous  force  à  supposer  un  poème  de  plusieurs 
milliers  de  vei*s.  Plus  de  doute  :  ce  n'est  plus  une  complainte  ni 
une  ronde  :  c'est  une  chanson  de  geste,  et  nous  sommes  enfin 
arrivés  à  l'heure  de  la  véritable  éclosion  de  notre  épopée. 

a  Préparée  jtar  Chlodovech,  commençant  vraiment  à  Charles 
]\Iartel,  à  son  apogée  avec  Charlemagne,  renouvelée  puissam- 
ment sous  Charles  le  Chauve  et  ses  successeurs,  la  fermenta- 


1 Respirai  Wibelinus  agilis  et  audax,  puer  par  parenli  suo  virlule,  scd 

Biippar  mole,  conipcnsandus  in  oinnia  l'erro  jiidice.  Circuindedil  iiniim  c  natis 
Dorel  visu,  procul  frenicnlem  inler  iniilc  poUenli  dexlra  :  rumpil.  iter  lelis 
inlenlus  illi  cxliortans(|iie  eqiiiini  lalo  iiioiiilorc,  ol  slaliin  dcvciiit  anlo  oiim 
coliocalquc  on-icin  ardinlein  iiilor  incdiiim  timporis,  cl  cxlibidal  e  suo  usu 
cervicem  cui  inagis  adluurel)al  tolauique  medullal.  ulrimquo  :  occubuil  lingua 
projecla  plus  uno  pcde.  l'ropalal  silibunda  cupido  laudis  Enuildum  (luaiili  prelii 
sil  quanloquo  aclu  refulgeal...  Pnrlcrea  succedil  l)cilo  Uevtrandi  liorroiula 
manus  »,  etc.  {Ilisloire  poéti'/ue  de  C/iarlemai/}ie,  p.  467.)  On  a  pu  sans  trop  <lo 
peine  rcconslruii'i!  les  hexainùlrcs  latins  avec  celle  niéclianle  prose  :  "  V.  iialis 
Borcl  visu  circunulcdil  un uiu  —  Pollen li  dexlra  procul  inler  mille  frcnionlrm  ■■,  elc. 
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tion  épique  d'où  devait  sortir  l'épopée  s'arrête  au  moment  où  la 
nation  est  définitivoment  constituée  et  a  revêtu  pour  quelques 
siècles  la  forme  féodale'.  »  Ainsi  parle  un  des  plus  sûrs  érudits 
de  notre  temps,  et  je  ne  voudrais  pas  que  sa  pensée,  dont  le 
fond  est  vrai,  fût  mal  comprise;  je  voudrais,  pour  tout  dire, 
supprimer  ce  mot  «  s'arrêter  ».  Sans  doute  il  faut  faire 
remonter  jusqu'à  Clovis  ce  que  Gaston  Paris  appelle  si  bien 
la  fermentation  épique;  sans  doute  Charlemagne  est  un  sommet, 
et  il  est  juste  enfin  de  rendre  un  hommage  légitime  aux  succes- 
seurs du  grand  empereur,  même  à  ce  Louis  le  Pieux  qui  est  trop 
calomnié  dans  l'histoire,  même  à  ce  Charles  le  Chauve  sur  lequel 
il  reste  à  écrire  un  beau  livre.  D'autre  part  j'admettrai  volontiers 
avec  Nyrop  que  les  Capétiens  n'ont  eu,  pour  ainsi  dire,  aucune 
part  dans  la  formation  de  notre  épopée  nationale;  mais  la  féo- 
dalité nous  a  certainement  fourni  une  matière  épique  dont 
Gaston  Paris  lui-même,  développant  heureusement  sa  thèse,  a  pu 
dire  -  :  «  Quand  sur  les  débris  de  la  monarchie  carlovingienne 
s'élève  et  s'organise  la  féodalité,  les  chants  épiques  renaissent, 
se  renouvellent  et  expriment  l'idéal  féodal.  »  Il  ne  faudrait 
même  pas  arrêter  à  la  féodalité  l'action  de  ce  ferment  épique. 
Les  croisades  où  des  cent  milliers  d'hommes  combattaient,  les 
yeux  obstinément  fixés  sur  le  saint-sépulcre,  et  mouraient  pour 
le  conquérir,  les  croisades  qui  sont  la  plus  haute  manifestation 
de  la  chevalerie  catholique  et  française,  ont  eu  nécessairement 
une  influence  considérable  sur  les  développements  de  l'épopée. 
Et  qui  oserait  dire  que  Jeanne  d'Arc  ait  été  moins  épique  que 
Charlemagne? 

Mais  aujourd'hui  nous  n'avons  pas  à  descendre  ainsi  le  cours 
des  siècles,  et  voici  que  nous  entendons,  non  plus  dans  le  loin- 
tain, mais  tout  près  de  nous,  la  voix  d'un  chanteur  qui,  sur  une 
mélopée  très  simple,  nous  dit  ces  vers  qui  nous  remuent  jusqu'au 
plus  profond  de  l'àme  :  «  Caries  H  rets  nostre  emperere  magnes 
—  Set  ans  tu z  pleins  ad  esiel  en  Espaifjne.  » 

Ces  vers,  on  les  connaît  aujourd'hui  tout  aussi  bien  que  le 
début  de  V Iliade,  et  il  n'y  a  plus,  grâce  à  Dieu,  de  jeunes  Français 
qui  les  ignorent. 

1.  G.  Paris,  la  Littérature  française  au  moyen  d'je,  p.  36. 

2.  Ibid.,  p.  35. 
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C'est  notre  Roland,  c'est  la  plus  ancienne  chanson  de  geste 
qui  soit  parvenue  jusqu'à  nous.  L'Epopée  française  existe. 

La  Chanson  de  Roland.  —  La  Chanson  de  Roland,  telle 
que  nous  la  possédons  aujourd'hui,  n'est  certainement  pas  la  pre- 
mière qu'on  ait  consacrée  au  héros  qui  mourut  le  15  août  778 
dans  un  obscur  défilé  des  Pyrénées  et  dont  la  gloire  a  depuis  lors 
été  œcuménique. 

Il  semble  tout  d'abord  évident  que  de  nombreuses,  de  très 
nombreuses  cantilènes  ont  eu  pour  objet  ce  désastre  de  Ronce- 
vaux  qui  rendit  soucieux  le  front  de  Charlemagne.  Nous  savons, 
d'après  le  texte  irrécusable  de  la  Vila  sancti  Wilielmi,  que  des 
chants  de  ce  genre  ont  été  plus  tard  provoqués  par  les  hauts 
faits  de  cet  illustre  comte  Guillaume  que  les  Sarrasins,  en  793, 
attaquèrent  et  vainquirent  à  Villedaigne.  Si  populaire  et  si  vic- 
torieuse qu'ait  été  cette  déroute,  elle  ne  produisit  pas,  elle  ne 
pouvait  produire  un  rayonnement  de  poésie  qui  fût  comparable 
au  désastre  de  Roncevaux. 

Mais  enfin  les  temps  de  la  véritable  épopée  sont  venus,  et 
l'on  comprendra  sans  peine  qu'un  héros  tel  que  Roland  a  dû 
fatalement  inspirer  plus  d'une  chanson  de  geste.  D'une  centaine 
de  complaintes  et  de  rondes  quatre  ou  cinq  de  ces  chansons 
ont  pu  sortir.  Une  telle  hypothèse  n'a  rien  d'excessif. 

Parmi  ceux  de  ces  poèmes  qui  ont  disparu  et  qu'on  a  essayé 
de  reconstruire,  le  plus  ancien  (on  peut  le  supposer  du  x°  ou 
du  xi^  siècle)  nous  a  peut-être  été  conservé  dans  la  fameuse 
Chronique  de  Turpin.  C'est  l'honneur  de  la  critique  contempo- 
raine de  n'avoir  point  dédaigné  cette  œuvre  médiocre  et  que  l'on 
considérait  naguère  comme  un  produit  exclusivement  clérical; 
c'est  surtout  son  honneur  d'avoir  reconstitué  avec  elle  un  autre 
Roland  qui  est  sans  doute  antérieur  au  nôtre. 

Mais  le  faux  Turpin  n'est  pas  le  seul  document  où  la  sagacité 
des  érudits  modernes  a  découvert  les  traces  d'une  version  anté- 
rieure du  Roland,  Un  fort  méchant  poème  latin  «  en  distiques 
obscurs  et  contournés  »,  le  Carmen  de  prodilione  Guenonis,  a 
été  l'objet  d'une  rcslitulion  aussi  solide  et  aussi  intéressante. 
Le  Turpin  et  le  Carmen  peuvent  d'ailleurs  être  exactement 
alliibiiés  à  la  môme  date  :  ils  ont  élé  l'un  et  Taulrc  composés 
«  un  peu  avant  le  milieu  du  mi"  siècle  »;  mais  ils  roprodiiisciit 
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deux  états  de  la  chanson  qui  remontent  notablement  plus 
haut  '. 

Voilà  ce  que  constate  l'érudition  d'aujourd'hui,  qui  sera  peut- 
être  contredite  par  celle  de  demain.  Mais  enfin  cette  constata- 
tion est  faite  pour  nous  inspirer  quelques  doutes  sur  la  valeur 
réelle  et  Toriginalité  du  Roland  que  nous  avons  la  joie  de 
posséder.  N'y  faut-il  voir  que  l'heureuse  copie  d'un  poème 
plus  ancien?  Ne  nous  olï're-t-il  vraiment  aucun  élément  nou- 
veau? 

Ce  qu'il  nous  offre  de  nouveau  est  principalement  dû  à  l'éton- 
nante personnalité  de  son  auteur.  Ce  sont  ces  inventions 
géniales,  ce  sont  ces  épisodes  qu'il  n'emprunte  à  personne  et 
qu'il  trouve  dans  le  seul  trésor  de  sa  belle  imagination.  La  part 
du  génie  est  considérable  dans  cette  œuvre  traditionnelle.  C'est 
lui,  c'est  notre  poète  qui  a  imaginé  sans  doute  de  commencer 
sa  chanson  par  un  message  du  roi  Marsile;  c'est  lui  qui  a  créé 
cette  scène  incomparable  où  l'orgueil  de  Roland  se  refuse  à 
sonner  du  cor;  c'est  à  lui  qu'est  due  cette  place  prépondérante 
qu'occupe  Olivier  près  de  Roland,  et  qui  a  dessiné  la  charmante 
figure  de  ce  frère  d'armes  de  notre  héros  qui  ressemble  au 
Curiace  de  Corneille  et  représente  si  bien  la  vaillance  tranquille 
à  côté  de  la  bravoure  affolée  :  Rollanz  est  preuz  e  Olivier  est 
sages;  c'est  lui,  c'est  encore  lui,  qui  a  tiré  de  son  cerveau  le 
récit  des  présages  lugubres  qui  annoncent  la  mort  de  Roland; 
c'est  lui,  c'est  toujours  lui,  qai  a  probablement  imaginé  la  mort 
de  la  belle  Aude,  de  cette  fiancée  sublime  qui  ne  saurait  sur- 
vivre à  un  homme  tel  que  Roland  et  qui  meurt  en  apprenant  sa 

1.  Dans  le  Turpin,  les  deux  frères  Marsile  et  Belligant,  qui  sont  de  concert 
rois  de  Saragosse,  tiennent,  au  début  de  l'action,  la  place  que  Marsile  occupe  seul 
dans  les  premiers  vers  de  notre  Chanson  de  Roland.  Dans  cette  même  chronique 
apparaît  la  figure  louchante  de  ce  frère  de  Roland,  de  ce  Baudouin  qui,  voyant 
Roland  sur  le  point  de  rendre  l'àme,  s'élance  sur  le  cheval  du  héros  et  court 
â  toute  bride  conter  à  Charles  la  nouvelle  de  la  grande  défaite.  Dans  ce  même 
Turpin,  enfin,  nous  voyons  Roland,  avant  sa  mort,  prendre  vaillamment  l'oiïen- 
sive  à  la  tôle  d'une  centaine  de  chrétiens,  faire  une  lieue  de  chemin  pour 
atteindre  les  mécréants,  leur  courir  sus,  les  battre  et  tuer  Marsile.  —  Dans  le 
Carmen  au  contraire,  Marsile  nous  est  présenté  comme  le  seul  roi  de  Sara- 
gosse. Nous  y  assistons  pour  la  première  fois  â  l'institution  des  douze  pairs 
et  à  cette  scène  superbe  où  l'archevêque  Turpin  donne  au  corps  inanimé  de 
son  •  compagnon  '  celte  bénédiction  dont  il  n'est  pas  question  dans  le  faux 
Turpin.  Beaudouin  disparaît,  et  c'est  è.  Roncevaux  enfin  que  Ganelon  estécartelé. 
Tout  le  reste,  sauf  des  détails  de  peu  de  valeur,  est  conforme  à  l'alTabulalion 
générale  du  Roland  qui  est  parvenu  jusqu'à  nous. 


90  L'ÉPOPÉE  NATIONALE 

mort.  Et  c'est  à  lui  enfin  qu'il  faut  faire  honneur  du  dénoue- 
ment du  poème,  de  la  forme  solennelle  qui  est  donnée  à  la  con- 
damnation de  Ganelon,  et  de  ces  derniers  vers  où  Charlemagne 
en  larmes  regrette  de  ne  pouvoir  goûter  ici-bas  un  instant  de 
repos  :  «  Deus,  dist  H  Reis,  si  penuse  est  ma  vie!  »  * 

Donc  c'est  au  génie  individuel  de  l'auteur  du  Roland  que  la 
plupart  de  ces  nouveautés  sont  dues.  Il  a  traduit  tous  ces  récits 
en  un  style  dont  il  n'est  sans  doute  pas  l'inventeur,  qui  était 
probablement  celui  de  tous  les  poètes  de  son  temps  et  que  nous 
avons  appelé  ailleurs  «  un  style  national  ».  Mais  les  concep- 
tions que  nous  A'enons  d'énumérer  sont  bien  son  œuvre,  et  c'est 
là  ce  qui  la  distingue  essentiellement  du  Carmen  et  du  Turpin. 
Cuique  suum. 

Au  demeurant,  nous  ne  sommes  pas,  autant  que  d'autres  roma- 
nistes, frappés  des  divergences  qu'on  peut  constater  entre  ces 
trois  formes  de  la  légende  rolandienne.  Elles  se  ressemblent  de 
bien  près,  ces  affabulations  du  Turpin,  du  Carmen  et  du  Roland, 
et  force  nous  est  d'avouer  que  la  légende  du  héros  devait  être, 
avant  le  xi"  siècle,  bien  solidement  établie,  bien  «  achevée  », 
bien  définitive,  pour  que  ces  différences  aient  si  peu  d'impor- 
tance. Si  l'on  admet  la  postériorité  du  Roland  qui  nous  a  été 
conservé,  il  ne  faut  peut-être  le  faire  qu'avec  certaines  réserves 
et  à  titre  d'hypotlièse.  C'est  le  plus  sage. 

A  quelle  époque  remonte  celte  fière  chanson  qu'un  manuscrit 
d'Oxford  (la  France  devrait  l'acheter  à  prix  d'or)  a  si  heureuse- 
ment préservée  de  l'oubli?  A  quelle  date  faut-il  décidément  faire 
remonter  le  chef-d'œuvre  où  nous  trouvons  la  rare  et  admirable 
fusion  d'une  belle  légende  nationale  avec  le  génie  d'un  vrai  poète? 

Nous  avons  naguère  essayé  d'établir  que  le  Roland  était  une 
œuvre  antérieure  à  la  première  croisade.  Nous  n'avons  pas 
changé  de  sentiment. 

L'auteur  ne  parle  jamais  de  Jérusalem  comme  d'une  ville 
appartenant  aux  chrétiens  :  il  la  suppose  toujours  aux  mains 
des  mécréants.  Donc  le  poème  a  dû,  suivant  nous,  être  com[)Os6 

1.  C'est  h  dessein  (jue  nous  ne  Irailons  pas  ici  la  (lueslion  de  ri'|)isode  do 
Bali},'ant  qui  a  occupé  tant  de  bons  érudils.  Cet  épisode  n'appartient  pas  origi- 
naii'cincnl/i  la  léf^i'ndede  Holand;  mais  il  a  toujours  Tail  parlic  de  la  version  (]ui 
est  aujoiird'liui  représentée  par  le  manuscrit  d'Oxford,  el  il  doit  rtro  sans  doute 
attribué  à  l'auteur  de  celte  rédaction.  Cf.  Nyrop,  /.  c,  p.  lOii,  104. 
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avant  cette  année  1000  qu'a  illustrée  pour  toujours  la  prise  do 
la  ville  sainte  par  Cîodefroy  de  Bouillon.  On  le  chantait  déjà  et 
il  circulait  partout,  vibrant  et  populaire,  avant  la  prédication  de 
la  croisade,  avant  les  premiers  commencements  de  la  grande 
expédition  d'outre-mer  *. 

11  n'est  pas  moins  utile  de  savoir  oiî  il  a  été  composé.  Aujour- 
d'hui, tout  aussi  vivement  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans,  nous  nous 
persuadons  que  le  Roland  a  été  écrit  dans  la  région  oîi  l'on 
honorait  d'un  culte  spécial  l'apparition  de  l'archange  Michel  à 
saint  Auhert,  onzième  évoque  d'Avranches.  Cette  apparition  eut 
lieu  en  708  et,  sur  la  demande  expresse  de  l'Archange,  saint 
Aubert  éleva  une  église  en  son  honneur  sur  le  sommet  du  Mont, 
in  monte  Tumha.  Telle  est  l'origine  de  ce  fameux  sanctuaire  du 
Munt  Saint-Michel  qui  fut  plus  tard,  durant  la  guerre  de  Cent 
ans,  le  dernier  boulevard  de  la  patrie  française. 

Cette  apparition  de  l'Archange,  cette  construction  d'une  église 
en  un  lieu  si  saint  et  si  beau,  ce  pèlerinage  qui  fut  de  bonne 
heure  si  fameux,  donnèrent  lieu  à  une  fête  spéciale  qui  se  célé- 
brait le  16  octobre. 

Donc,  tandis  que  le  reste  de  la  catholicité  continuait  à  solen- 
niser  la  fête  de  saint  Michel  le  29  septembre,  il  y  eut  toute  une 
région  de  notre  cher  pays  de  France  qui,  sans  négliger  cette 
grande  fête  de  l'Eglise  universelle,  donnait  peut-être  plus  d'im- 
portance encore  à  la  fête  sancii  Midiaelis  in  pei-iculo  maris,  à  la 
fête  du  dG  octobre.  Cette  région,  onla  connaît,  et  cette  solennité, 
comme  le  dit  Mabillon  %  était  célébrée  dans  toute  la  seconde 
Lyonnaise,  dans  un  nombre  considérable  d'autres  églises  et 
jusqu'en  Angleterre. 

Or,  dans  notre  Roland,  il  n'est  question  que  de  la  fête  du 
16  octobre.  C'est  le  16  octobre,  chose  étrange,  que  l'empereur 

1.  «  Le  poète  nous  parle  quelque  pari  du  païen  Vakiabrun  qui  possède  quatre 
cents  vair-seaux  et,  pour  peindre  ce  misérable  en  quelques  mots,  il  ajoute  : 
•  Jérusalem  priait  j'a  par  Iraisun;  —  Si  violai  le  temple  Salemun  »  (vers  1524,  1523}. 
Or,  en  1012,  le  kalife  Hakem  persécuta  les  chrétiens  de  la  Terre  sainte  et  fit 
crever  les  yeux  au  l'atriarclie.  De  tel» faits,  et  surtout  le  dernier,  durent  avoir 
un  grand  retentissement  en  Europe  où  ils  furent  exagérés  en  raison  de  la  dis- 
lance. N'est-ce  pas  l'écho  plus  ou  moins  lointain  de  ces  cris  que  l'on  entend 
encore  dans  la  Chan-on  de  Roland'*.  »  (Voir  notre  1"  édition  du  vieux  poème, 
t.  I,  p.  Lxii,  LXiii.)  Il  convient  d'ajouter  que  les  Turcs  s'emparèrent  de  Jéru- 
salem en  1076;  mais  ils  ne  firent  alors  aucun  mal  aux  chrétiens. 

2.  Annales  Ordinis  sancti  Denedicli,  lib.  XIX. 
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Charles  lient  ses  cours  plénières.  C'est  le  sanctuaire  de  l'Ar- 
change qui  forme,  aux  yeux  de  notre  poète,  la  frontière  ouest  de 
la  France.  Et  enfin,  quand,  sur  son  rocher  qui  domine  l'Espagne, 
Roland  meurt  conquerramment ,  c'est  encore  saint  Michel  du 
Péril  qui  descend  près  de  ce  mort  à  jamais  glorieux.  Cette 
importance  absolument  exceptionnelle  qu'attache  notre  poète 
au  sanctuaire  du  Mont  Saint-Michel  et  à  la  fête  du  16  octobre 
nous  force,  en  quelque  manière,  à  affirmer  que  le  Roland  a 
été  certainement  composé  dans  le  périmètre  de  cette  dévo- 
tion. 

Voilà  qui  semble  hors  de  doute;. mais  ce  qui  est  plus  malaisé, 
c'est  d'arriver  ici  à  une  détermination  plus  précise.  La  seconde 
Lyonnaise  est  vaste.  A  mon  avis,  te  culte  de  saint  Michel  in 
periculo  maris  s'est  surtout  développé  en  Normandie,  et  notre 
auteur  a  dû  être  un  Normand.  Je  ne  serais  même  pas  étonné,  à 
raison  de  l'intensité  particulière  de  sa  dévotion  au  Mont  Saint- 
Michel,  qu'il  fîit  né  tout  près  du  Mont,  dans  l'Avranchin.  Il  ne 
parle  à  coup  sûr  de  la  Normandie  qu'en  très  bons  termes  et 
l'appelle  fièrement  Normandie  la  franche  '  ;  mais  il  faut  également 
remarquer  qu'il  ne  parle  de  l'Angleterre  qu'avec  un  certain 
dédain  :  non  content  d'en  attribuer  la  conquête  à  Roland,  il  va 
jusqu'à  dire  que  Charlemagne  en  avait  fait  son  domaine  privé, 
sa  cambre  ^  Cet  Avranchinais,  ce  Normand,  n'aurait-il  pas  été  un 
de  ceux  qui  ont  suivi  Guillaume  à  la  conquête  de  l'Angleterre? 
On  est  volontiers  tenté  de  le  croire,  quand  on  observe  que  le 
plus  ancien  manuscrit  de  notre  Roland  a  été,  suivant  toute 
probabilité,  écrit  en  Angleterre  durant  la  seconde  moitié  du 
xu*  siècle;  que  d'autres  manuscrits  y  ont  certainement  circulé, 
et  que  l'œuvre  y  a  eu  un  véritable  succès.  S'il  en  était  ainsi, 
si  l'auteur  du  Roland  avait  vraiment  été  un  des  conquérants 
de  l'Angleterre,  le  poème  serait  vraisemblablement  postérieur 
à  1066,  et  l'on  pourrait  fixer  sa  composition  entre  les  années 
1066  et  1095. 

Mais  nous  sentons  que  nous  nous  enfonçons  ici  dans  l'hypo- 
thèse, et  préférons  nous  en  tenir  à  ces  conclusions  qui  sont  sûres  : 
«  Le  Roland  est  certainement  antérieur  à  la  première  croisade, 

1.  Chanson  de  Ihlancl,  vers  2324. 

2.  Vers  2331,  2332. 
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et  il  est  l'œuvre  d'un  poMe  qui  vivait  dans  la  région  où  le  culte 
de  saint  Michel  du  Péril  de  la  mer  était  particulièrement  en 
honneur.  » 

Quant  au  nom  de  cet  auteur  dont  nous  savons  si  peu  de  chose, 
il  faut  également  confesser  que  nous  ne  le  connaissons  pas  d'une 
fa(^'on  certaine.  On  a  cru  longtemps  qu'il  s'était  nommé  lui-môme 
dans  le  dernier  vers  de  son  œuvre  :  Ci  fait  la  geste  que  Turoldus 
declinet,  et  ce  seul  vers  a  troublé  bien  des  érudits.  Tout  repose 
ici  sur  le  sens  exact  des  deux  mois:  geste  et  dechnet.  Le  premier 
se  trouve  quatre  fois  dans  notre  chanson,  et  le  poète  y  parle 
toujours  de  la  «  geste  »  comme  d'un  document  historique  qu'il 
a  dû  consulter  et  dont  il  invoque  le  témoignage  au  même  titre 
que  celui  des  chartes  et  des  brefs.  Ce  document,  c'était  peut-être 
quelque  ancienne  chanson,  ou  bien  quelque  chronique  plus  ou 
moins  traditionnelle  et  écrite  d'après  un  poème  antérieur. 
Ce  serait  de  cette  «  g-este  »,  et  non  pas  de  notre  chanson,  que 
Turoldus  serait  l'auteur. 

Quant  au  mot  décliner,  il  sig^nifie  à  la  fois  «  quitter,  aban- 
donner, finir  une  œuvre  »  et,  par  extension,  «  raconter  tout  au 
long  une  histoire,  une  geste  ».  On  peut  donc  admettre  qu'un 
Touroude  a  achevé  la  Chanson  de  Roland.  Mais  est-ce  un  scribe 
qui  a  achevé  de  la  transcrire?  un  jong'leur  qui  a  achevé  de  la 
chanter?  un  poète  qui  a  achevé  de  la  composer?  A  tout  le  moins 
il  y  a  doute... 

La  Chanson  de  Roland  a  eu,  quoi  qu'il  en  soit,  cette  heureuse 
fortune  de  rencontrer  à  la  fois  des  admirateurs  convaincus  et 
des  ennemis  passionnés.  Rien  n'est  meilleur  pour  une  belle 
œuvre  que  d'être  ainsi  contestée.  Si  on  la  discute,  c'est  qu'elle 
mérite  la  discussion,  et  l'injure  même  est  préférable  à  l'oubli. 

Donc  il  s'est  formé  autour  du  Roland  comme  deux  demi- 
chœurs  dont  l'un  est  composé  d'adversaires  déterminés  et 
l'autre  d'amis  ardents.  Il  semble  qu'il  soit  logique  de  prêter 
d'abord  l'oreille  à  ceux-ci.  C'est  Godefroid  Kurth,  s'écriant  avec 
un  enthousiasme  qui  ne  cesse  jamais  d'être  scientifique  :  «  De 
toutes  nos  épopées,  la  Chanson  de  Roland  est  celle  qui  donne  la 
mesure  la  plus  juste  du  génie  moderne*.  »  C'est  Onésime  Reclus 

1.  Histoire  poétique  des  Mérovingiens,  p.  408. 
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qui  commence  sa  Gcographie  de  la  France  par  le  souvenir  ému 
de  la  Chanson  de  Roland  '.  C'est  Nyrop  (un  Danois)  ajoutant  que 
«  tout  y  est  primitif  et  absolument  dénué  d'artifice  ».  L'action, 
dit-il  encore,  «  s'y  meut  tranquillement,  et  le  récit,  où  l'on  ne 
cherche  aucun  effet  et  oii  on  ne  pourrait  trouver  une  seule 
phrase  ampoulée,  est  uniquement  tissu  avec  des  mots  simples  et 
clairs  ^  »  ;  c'est  Pio  Rajna  (un  Italien)  déclarant  que  «  ne  pas 
connaître  le /?o/«»c?,  c'est  ignorer  la  poésie  chevaleresque  »  ;  c'est 
surtout  Gaston  Paris,  dont  l'admiration  a  subi  certaines  fluctua- 
tions peut-être  inévitables,  mais  qui  est,  de  tous  les  érudils, 
celui  qui  a  parlé  du  Roland  avec  l'engouement  le  plus  exact  et 
l'enthousiasme  le  plus  critique  :  «  Tout  y  est  plein,  solide,  ner- 
veux :  le  métal  est  de  bon  aloi.  Ce  n'est  ni  riche  ni  gracieux  : 
c'est  fort  comme  un  bon  haubert  et  pénétrant  comme  un  fer 
d'épée  ^  »  Et  ailleurs  :  «  La  Chanson  de  Roland  nous  apparaît 
comme  le  premier  et  le  plus  purement  national  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  français  *.  Avec  ses  défauts  de  composition  qui 
tiennent  à  son  lent  devenir  et  ses  faiblesses  d'exécution,  elle 
n'en  reste  pas  moins  un  imposant  monument  du  génie  français 
auquel  les  autres  nations  modernes  ne  peuvent  rien  comparer. 
Elle  se  dresse,  à  l'entrée  de  la  voie  sacrée  où  s'alignent  depuis 
huit  siècles  les  monuments  de  notre  littérature,  comme  une 
arche  haute  et  massive,  étroite  si  l'on  veut,  mais  grandiose,  et 
sous  laquelle  nous  ne  pouvons  passer  sans  admiration,  sans  res- 
pect et  sans  fierté  ^  »  Voilà  qui  est  parler,  et  les  érudits  n'ont  pas 
accoutumé  d'avoir  de  telles  chaleurs  de  jugement  et  de  style.  11 
n'y  a,  pour  être  plus  image,  que  ce  Paul  de  Saint-Victor,  ce 
Victor  Hugo  de  la  critique  littéraire,  qu'on  a  décidément  trop 

1.  «  Il  est  un  lyrique  infùcond  que,  dans  notre  honteuse  ignorance,  nous 
avons  longtemps  vénéré  comme  le  plus  vieux  de  nos  poètes  :  Malherbe,  dont 
quelques  vers  ont  éveille  le  génie  de  La  Fontaine.  Or,  cinq  cent  cinquante  ans 
avant  ce  père  d'une  strophe  immorlellc,  quatre  siècles  avant  la  Ballade  des 
dames  du  temps  jadis,  «  Douce  France  »  et  Terre  major  sonl  célébrées  dans  les 
quatre  mille  décasyllabes  de  la  Chanson  de  Roland,  poème  français  qui  sort 
d'une  âme  épique  et  tragique.  La  langue  de  ces  temps  antiques  n'était  pas 
ce  qu'un  vain  jieuple  pense,  un  jargon  rauque,  sourd,  inilexible,  barbare,  sortant 
comme  un  hoquet  du  dur  gosier  des  gens  du  Nord.  El,  dans  sa  rude  beauté, 
la  Chanson  de  llolund  dépasse  de  mille  coudées  Uoilcau  et  son  Lutrin,  Voltaire 
et  sa  llenriade.  » 

2.  L.  c,  p.  39. 

.3.  Histoire  /loétif/ue  de  Charlemogne,  p.  "24. 

4.  Chanson  de  Holand,  éd.  de  l'93,  p.  xxx. 

5.  Ibidem. 
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oubliô  :  «  Quel  chef-d'œuvre  brut  que  ce  poème,  qui  se  dégage 
d'uu  idiome  inculte,  comme  le  lion  de  Milton  des  fanges  du 
chaos.  C'est  l'enfance  de  l'art,  mais  une  enfance  herculéenne  et 
qui  d'un  bond  atteint  au  sublime'.  » 

Il  ne  nous  resterait  euère,  après  de  tels  coups  de  clairon, 
qu'à  g:arder  nous-mème  le  silence  sur  une  œuvre  à  laquelle 
nous  avons  consacré  tant  d'années  de  labeur,  et  que  nous  avons 
peut-être  contribué  à  remettre  en  gloire.  L'âge  n'a  pas  vieilli 
chez  nous  une  admiration  qui  est  encore  toute  neuve  et  demeure 
fraîche  comme  au  premier  jour.  Nous  avons  essayé  naguère  de 
faire  revivre  la  physionomie  réelle  de  notre  antique  chanson, 
son  caractère  essentiellement  populaire  et  primitif,  sa  profonde 
et  vivante  unité.  Puis,  passant  de  la  forme  au  fond  et  du  stylo 
à  ridée,  nous  nous  sommes  surtout  attardé  à  montrer  quelle 
idée  le  vieux  poète  se  faisait  de  Dieu  et  du  monde  :  «  La 
terre,  avons-nous  dit,  lui  apparaît  divisée  en  deux  camps  tou- 
jours armés,  toujours  aux  aguets,  toujours  prêts  à  se  dévorer. 
D'un  côté  les  chrétiens,  qui  sont  les  amis  de  Dieu  ;  de  l'autre 
les  implacables  ennemis  de  son  nom,  qui  sont  les  païens.  La  vie 
ne  lui  paraît  pas  avoir  d'autre  but  que  cette  lutte  immortelle, 
et  le  monde  n'est  à  ses  yeux  qu'un  champ  de  bataille  où  com- 
battent sans  trêve  ceux  que  visitent  les  anges  et  ceux  qui 
ont  les  démons  dans  leurs  rangs.  Le  Chef,  le  Sommet  de  la  race 
chrétienne,  c'est  France  la  douce  avec  son  empereur  à  la  barbe 
fleurie;  à  la  tête  des  Sarrasins  marche  l'émir  de  Babylone. 
L'existence  humaine  n'est  qu'une  croisade.  Quand  finira  ce  grand 
combat,  c'est  ce  que  le  poète  ne  nous  dit  pas  ;  mais  il  se  persua- 
dait sans  nul  doute  que  ce  serait  seulement  après  le  Jugement 
suprême,  quand  toutes  les  âmes  des  baptisés  seraient  dans  les 
fleurs  du  Paradis*.  »  Il  convient  peut-être  d'observer,  pour  finir, 
avec  un  des  traducteurs  de  Roland,  que  «  ce  qui  fait  la  grandeur 
de  la  Grèce,  ce  n'est  pas  d'avoir  produit  Homère,  mais  d'avoir 
pu  concevoir  Achille  »  ',  et  d'appliquer  une  aussi  juste  remarque 
à  notre  chère  France.  Ce  qui  fait  sa  grandeur,  ce  n'est  pas  d'avoir 
produit  notre  vieux  poème,  c'est  d'avoir  pu  concevoir  Roland. 

1.  Hommes  et  Dieux,  4"  éd.,  1872,  p.  396. 

2.  La  Chanson  de  Roland,  l*  éd.,  p.  xxxii. 

3.  Baron  d'Avril,  en  sa  première  édition  du  Roland,  p.  xxxvii. 
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Après  reloge,  la  critique  :  une  critique  avec  laquelle  il  faut 
compter,  mais  qu'il  est  permis  de  combattre. 

Le  plus  grand  reproche  qu'on  ait  jusqu'ici  formulé  contre  le 
Roland,  c'est  cette  absence  d'unité  qui,  dit-on,  le  caractérise. 
Nous  avouons,  tout  au  contraire,  ne  pas  connaître  de  poème  plus 
un.  C'est  un  drame  en  trois  actes,  dont  toutes  les  péripéties,  intel- 
ligemment conduites,  nous  amènent  à  un  dénouement  intelli- 
gemment préparé.  Le  premier  acte  c'est  «  Roland  trahi  » ,  le  second 
«  Roland  mort  »,  le  troisième  «  Roland  vengé  ».  Rien  n'est 
inutile  dans  toute  cette  trame,  et  ce  fameux  épisode  de  Baligant, 
sur  lequel  on  est  si  peu  d'accord,  est  un  élément  nécessaire  de 
cette  action  dramatique  qui  devait  se  terminer  et  se  termine  en 
effet  par  le  châtiment  des  mauvais  et  le  triomphe  des  bons. 
UOdyssée  elle-même  n'est  ni  mieux  menée,  ni  plus  complète. 
Nous  en  appelons  aux  meilleurs  juges. 

«  La  faiblesse  de  la  caractéristique,  a-t-ondit,  est  sensible  dans 
l'épopée  française.  »  Dans  le  Roland  non  pas.  Aucun  personnage 
ne  s'y  ressemble.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  types  variés, 
mais  des  types  très  délicatement  nuancés.  Un  poète  médiocre 
(comme  il  y  en  a  tant,  parmi  nos  épiques  eux-mêmes)  n'eût  pas 
manqué  de  nous  représenter  Ganelon  comme  un  traître-né, 
comme  un  traître  à  perpétuité,  comme  une  mécanique  à  tra- 
hison. Rien  de  tel  dans  le  Roland.  Ganelon  connaît  la  lutte 
morale;  c'est  moins  un  pervers  qu'un  perverti;  il  lutte  contre 
lui-même,  et  nous  apparaît  tout  d'abord  sous  les  belles  couleurs 
d'un  vrai  chevalier.  Il  en  est  ainsi  des  autres  héros.  Roland 
n'est  pas  vulgairement  en  fer,  comme  tant  d'autres  comparses 
de  notre  épopée.  Il  est  homme;  il  pleure  aussi  aisément  qu'une 
jeune  fille;  il  s'évanouit  et  tombe  à  terre,  pâmé.  Mais  d'ailleurs, 
qui  le  confondrait  avec  Olivier,  avec  cet  homme  sage  et  qui,  au 
milieu  de  la  mêlée,  se  bat  par  devoir  plutôt  que  par  passion? 
Autant  vaudrait  dire  que  le  Curiacc  de  Corneille  ressemble  à 
son  Horace.  Turpin,  lui,  nous  présente  très  fidèlement  ces 
évêqiics  coupablement  belliqueux  des  x*  et  xi"  siècles,  (|ui 
oubliaient  la  mitre  [)0ur  le  heaume  et  ne  donnaient  leur  béné- 
diction que  sur  les  champs  de  bataille,  tout  couverts  dun 
sang  que  l'Église  leur  défendait  de  verser.  Il  ne  ressemble  ni 
au  vieux  duc  Naimc  qui  est  notre  Nestor,  ni  à  aucun  de   ses 
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autres  Pairs  qui  sont  liés  par  les  nœuds  du  compagnonnage 
germanique.  Dira-t-on  qu'elle  est  banale,  cette  belle  Aude  qui 
n'apparaît  dans  le  drame  qu'une  minute,  et  pour  tomber  raide 
morte  en  ajiprenant  la  mort  de  son  Roland?  Mais  surtout  dira-t-on 
qu'il  manque  de  caractéristique,  ce  Charlemagne,  qu'on  ne  sau- 
rait vraiment  comparer  avec  Agamemnon,  et  qui  domine  de  si 
haut  le  Roi  des  rois  d'Homère?  Grave,  recueilli,  pieux,  ayant 
sans  cesse  un  ange  lumineux  à  ses  côtés,  ce  centenaire  sublime 
n'est  pas  plus  insensible  que  ce  jeune  Roland  dont  il  pleure  la 
mort  avec  une  douleur  si  paternelle  et  si  vraie.  Est-ce  là  de  la 
formule?  Et  comment  s'expliquer  qu'on  ait  pu  dire  d'un  tel  poème 
qu'il  était  «  terne  et  sec  »?  Nous  n'admettons  même  pas,  quant 
à  nous,  qu'il  soit  triste.  Assurément  la  douleur  en  est  l'arôme, 
et  il  n'y  a  pas  sans  elle  d'épopée  possible.  Mais  c'est  une  douleur 
pleine  de  virilité  et  d'espérance,  et  qu'on  ne  saurait  confondre 
avec  cette  tristesse  stérile  qui  est  le  «  huitième  péché  capital  ». 
Qui  dit  «  terne  »  dit  «  monotone  »,  et  l'on  n'a  pas  épargné 
cette  critique  au  Roland.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  vieux 
poème,  pour  se  convaincre  de  l'injustice  d'un  tel  reproche.  Sans 
doute  les  récits  de  bataille  y  occupent  trop  de  place  ;  mais  il  me 
paraît,  à  première  vue,  qu'ils  ne  sont  guère  moins  développés 
dans  Y  Iliade.  Puis,  il  n'y  a  pas  que  des  batailles  dans  le  Roland. 
Il  y  a  cette  belle  scène  du  Conseil  tenu  par  Charlemagne  où  se 
révèlent  pour  la  première  fois  les  caractères  de  tous  les  héros  : 
il  y  a  le  récit  si  habilement  nuancé  de  la  chute  de  Ganelon  ;  il 
y  a  les  épisodes  du  cor,  de  la  dernière  bénédiction  de  l'arche- 
vêque, du  soleil  arrêté  par  Charlemagne  ;  il  y  a  la  mort  de  la 
belle  Aude,  le  grand  duel  entre  Pinabel  et  Thierry  et  l'horrible 
supplice  de  celui  qui  a  trahi  Roland.  Tout  cela  n'est  ni  mono- 
tone, ni  terne.  Ajoutons  ici  qu'on  ne  trouve  pas,  dans  la  plus 
antique  de  nos  chansons,  l'abus  de  ces  phrases  toutes  faites, 
de  ces  épithètes  homériques,  de  ces  «  clichés  »  enfin  qui  ren- 
dent si  fatigante  la  lecture  de  nos  poèmes  plus  récents.  Quant 
à  prétendre  que  le  Roland  «  manque  de  véritable  poésie  », 
j'imagine  que  l'éminent  érudit  qui  s'est  naguères  rendu  cou- 
pable d'une  telle  accusation,  la  regrette  aujourd'hui.  Pas  de 
véritable  poésie  !  mais  il  faudrait  au  préalable  définir  ce  qu'on 
entend  par  là.  Il  est  trop  vrai  (et  on  l'a  ob.servé  avant   nous) 

HiSTOinE   DE    LA  LANGUE.  I.  7 


ft8  L'ÉPOPÉE  NATIONALE 

qu'on  ne  trouve  dans  ces  quatre  mille  vers  qu'une  seule  com- 
paraison '  ;  mais  la  poésie  «  véritable  »  ne  se  compose  peut-être 
pas  que  de  ce  seul  élément,  et  il  faut  encore  tenir  en  quelque 
estime  la  couleur,  le  rythme  et  surtout  la  hauteur  de  la  pensée. 

Reste  la  question  de  la  langue,  et  j'avouerai  sans  peine  que 
la  langue  du  Roland  n'est  pas  une  langue  «  achevée  » .  Elle  est 
simpliste,  si  j'ose  parler  ainsi;  elle  est  rudimentaire,  elle  est 
môme  un  peu  enfantine.  Mais  à  tout  le  moins,  elle  est  une,  et 
les  mots  savants,  par  bonheur,  n'y  ont  guère  pénétré.  Bref  elle 
a  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  bien  dire  ce  qu'elle  veut  dire.  Elle 
n'est  vraiment  populaire  et  vraiment  française.  Le  ree  lui  sera 
plus  tard  donné  par  surcroît. 

Quant  à  cette  éternelle  comparaison  entre  \e  Roland  qW Iliade 
pour  laquelle  nous  avons  naguères  été  quelque  peu  lapidé,  et 
bien  qu'à  cet  égard  on  nous  reproche  encore  notre  engouement 
«  béat»",  nous  avons  trop  nettement  expliqué  notre  pensée^ 
pour  qu'il  soit  besoin  de  la  développer  en  ces  quelques  pages 
où  ne  doit  entrer  rien  de  personnel.  Nous  préférons  donner  la 
parole  à  un  savant  étranger  qu'on  ne  saurait  ici  accuser  de 
fanatisme  :  «  La  Chanson  de  Roland  a  ses  beautés,  et  Ylliade 
a  les  siennes.  Il  est  possible  de  goûter  les  deux  poèmes  sans 
mettre  sans  cesse  en  antagonisme  leur  valeur  esthétique.  Il 
suffit  que  leur  lecture  provoque  l'enthousiasme,  et  que  l'esprit 
y  prenne  plaisir  comme  aux  deux  plus  splendides  produits  de 
la  poésie  primitive  populaire*.  »  Ainsi  parle  Nyrop,  et  nous  ne 
pourrions  dire  aujourd'hui  rien  de  plus,  rien  de  mieux. 

Formation  des  cycles  épiques.  —  La  monomanie 
cyclique.  —  Tels  étaient  les  chants  que  colportaient  dans  les 
villes  et  dans  les  campagnes  des  xi"  et  xu"  siècles  un  certain 
nombre  de  chanteurs  populaires  qui  s'étaient  spécialement  con- 
sacrés à  la  gloire  de  Roland.  Mais,  dans  le  même  temps,  d'autres 
chanteurs  s'étaient  voués  à  d'autres  héros  ;  les  uns  à  ce  Charle- 
magne  dont  la  gloire  pâlissait  devant  celle  de  son  neveu;  les  autres 
à  ce  Guillaume  qui  avait  été  dans  le  siècle  un  si  merveilleux 

1.  «  Si  cum  li  cerfs  s'en  vail  (levant  les  chiens,  —  Devant  llollanl  si  s'enfuient 
païen  »  (vers  18"4,  75). 

2.  Ih'vue  dcH  Dtux  Mondes,  l'i  février  181)1,  p.  'J07. 

3.  fijiojires  français)-/!,  2°  éd.,  l.  III,  p.  xv  et  xvi. 

4.  iNyrup,  /.  c,  p.  322. 
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capitaine  et  que  TEelise  honorait  comme  un  si  parfait  modèle 
de  la  vie  monastique;  d'autres  enfin  à  ces  deux  révoltés  illus- 
tres, au  farouche  Ogier  et  à  ce  Renaud  dont  le  cœur  était  moins 
rude.  Ces  jongleurs  (on  sait  que  c'était  leur  nom)  avaient  chacun 
son  répertoire  qui,  en  général,  se  bornait  aux  exploits  d'un  même 
héros  ou  d'une  seule  famille  héroïque.  Il  se  forma  de  la  sorte  un 
certain  nombre  de  groupes  qui  se  rassemblèrent  autour  de  tel  ou 
tel  événement  épique,  de  tel  ou  tel  personnage  légendaire.  En 
d'autres  termes,  il  y  eut  dès  lors  un  certain  nombre  de  cycles 
ou  de  gestes. 

«  Cvcles,  gestes  »,  les  deux  mots  sont  excellents,  mais  de- 
mandent quelque  commentaire.  Un  cycle,  c'est  précisément  un 
de  ces  groupes,  un  de  ces  cercles  de  poètes,  de  poèmes  et  d'audi- 
teurs, qui  se  forment  autour  d'un  grand  fait  national,  autour 
d'un  roi  victorieux,  autour  d'un  glorieux  vaincu,  autour  d'une 
famille  de  héros.  Chez  les  Grecs,  c'étaient  Achille  et  la  guerre 
de  Troie;  c'étaient  Prométhée,  Œdipe,  Ulysse,  et  ce  fut  plus 
tard  le  cycle  national  de  cette  résistance  aux  Perses  qui,  comme 
on  l'a  dit,  fut  pour  la  Grèce  antique  ce  que  furent  nos  croisades 
pour  la  chrétienté  du  moyen  âge.  Chez  nous  ce  furent  le  cycle 
de  Charlemagne,  celui  de  Guillaume,  celui  de  la  Croisade,  et 
bien  d'autres  encore  que  nous  aurons  lieu  d'énumérer  plus  loin. 

Le  mot  geste  prête  davantage  à  la  discussion,  et  il  y  a  eu  ici 
une  succession  de  sens  qui  sont  curieusement  dérivés  l'un  de 
l'autre.  Le  plus  ancien  de  ces  sens  est  bien  connu,  et  l'on  sait 
que  les  gesta  (en  français  la  geste)  sont  à  l'origine  ces  faits  plus 
ou  moins  retentissants,  ces  actes  plus  ou  moins  glorieux,  qui 
méritent  d'être  enregistrés  par  l'histoire.  De  là  à  signifier  «  his- 
toire, chronique,  annales  »  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  une  Chanson 
«  de  geste  »  est,  à  proprement  parler,  «  une  chanson  qui  a  pour 
sujet  des  faits  historiques  *  ».  Or  ces  faits  sont  précisément  le 
centre  d'un  de  ces  groupes  que  nous  appelions  «  cycles  »  tout  à 
l'heure,  et  voilà  pourquoi  le  moi  geste  est  devenu  par  extension 
synonyme  du  mot  cijcle.  Le  même  terme  a  fini  par  désigner, 
fort  naturellement,  la  famille  épique  à  laquelle  appartenait  le 
héros  de  ce  groupe.  Dans  une  de  ses  plus  belles  heures  de  fierté, 

1.  G.  Paris,  la  Littérature  française  au  moyen  âge,  p.  S3. 
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Roland  s'écrie  :  «  Dieu  me  confonde,  si  je  démens  ma  race,  se 
la  geste  en  desment  *.  » 

Dès  le  XI*  siècle,  nous  assistons  au  spectacle  très  intéressant 
de  la  formation  des  premières  gestes  ou  des  premiers  cycles; 
mais  il  ne  faut  s'attendre  ici  à  rien  de  régulier,  à  rien  de  nette- 
ment délimité.  C'est  plus  tard  que  les  jongleurs  en  viendront 
à  codifier  tous  ces  groupements;  c'est  plus  tard  qu'ils  diront 
avec  un  ton  doctrinal  :  «  Il  y  a  trois  gestes  en  France  la  garnie  : 
celle  du  Roi,  celle  de  Guillaume,  celle  de  Doon.  »  Voilà  qui  est 
absolument  artificiel,  et  il  faut  avouer  que  les  pauvres  jongleurs 
ont  dû  rudement  peiner  pour  arriver  à  constituer  cette  geste 
de  Doon  qui  n'a  aucune  unité  profonde  et  où  l'on  a  fait  entrer, 
tant  bien  que  mal,  la  rébellion  d'Ogier  à  côté  de  celle  de 
Renaud.  Tout  cela  est  factice,  convenu,  et  il  faut  encore 
aujourd'hui  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  admettre  cette 
fameuse  division  en  trois  cycles.  On  a  beau  dire,  avec  Gaston 
Paris,  que  la  geste  du  Roi  raconte  les  guerres  nationales  du 
grand  Charles;  que  celle  de  Guillaume  a  pour  objet  la  conquête 
ou  la  défense  du  Midi  contre  les  musulmans,  et  que  celle  de  Doon, 
enfin,  est  consacrée  aux  luttes  féodales  *  :  on  sent  trop  bien 
que  ce  classement  a  été  inventé  après  coup.  Œuvre  de  rhéteur. 

Puis,  ce  classement  même  est  loin  d'être  complet  et  les 
groupes,  les  cycles  les  plus  vivants  y  sont  passés  sous  silence. 
Je  veux  parler  ici  de  ces  cycles  qu'à  défaut  de  meilleurs  noms, 
on  peut  appeler  les  cycles  «  régionaux  »  ou  «  provinciaux  ».  La 
grande  patrie,  en  elTet,  n'a  pas  été  la  seule  à  produire  des 
faits  et  des  héros  épiques,  et  il  n'y  a  pas  eu  parmi  nous  que  des 
gloires  et  des  douleurs  nationales.  Les  petites  patries,  les  pro- 
vinces, ont  eu  à  celle  époque  une  inlcnsilé  de  vie  dont  nous  })0U- 
vons  à  peine  nous  faire  aujourd'iiui  quelque  idée;  elles  ont  eu 
leurs  «  gestes  »,  elles  aussi,  qui  ne  sont  peut-être  pas  aussi  abon- 
dantes que  les  autres,  mais  qui  sont  souvent  plus  originales, 
plus  sauvages,  plus  primitives.  De  là,  la  geste  immortelle  des 
Lorrains  avec  sa  barbarie  de  Peaux-Rouges;  de  là  la  geste  du 
nord  avec  son  horrible  et  sanglant  Raoul  de  Cambrai  ;  de  là, 
la  geste  bourguignonnr;  avec  ce  Girard  de  Roussillon  qui  méri- 

1.  Chanson  de  lloland,  v.  788. 

2.  La  Littérature  française  au  moyen  (ige,  p.  41. 
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terait  d'être  placé  à  coté  de  Roland,  si  le  héros  y  était  plus  pur 
et  les  passions  plus  nobles;  de  là,  les  petites  gestes  de  Blaives 
et  de  Saint-Gilles,  qui  nous  offrent  à  la  fois  des  œuvres  fortes, 
telles  qu'.4m/.<?  et  Amiles,  et  des  œuvres  d'une  tonalité  moins 
violente  et  presque  aimable,  telles  (\nAiol.  Et  c'est  ici  qu'il 
conviendrait  de  réserver  une  place  d'honneur  à  cette  chanson 
d'origine  évidemment  mérovingienne,  à  Floovant.  On  ne  lui  a 
pas,  jusqu'ici,  donné  le  rang  dont  elle  est  digne. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  l'ère  des  cycles  n'est  pas  encore  fermée. 
Vers  la  fin  de  ce  même  siècle  qui  nous  a  laissé  le  Roland,  on  voit 
tout  à  coup  se  produire  un  des  plus  grands  mouvements  humains 
que  l'histoire  ait  jamais  eu  à  raconter.  Il  ne  s'agit  plus  en  effet 
d'une  province,  ni  d'une  région,  ni  même  d'un  peuple  :  c'est 
tout  l'Occident  chrétien  qui  se  précipite  en  furie  sur  tout  l'Orient 
musulman  ;  ce  sont  des  cent  milliers  de  petites  gens  qui  se  jet- 
tent sur  l'Islam  inconnu  ;  ce  sont  ces  naïfs  et  ces  croyants  qui, 
dans  leur  douloureux  passage  à  travers  toute  l'Europe,  s'ima- 
ginent chaque  jour  être  parvenus  à  Jérusalem  et  qui,  les  pau- 
vrets! meurent  en  chemin;  ce  sont  surtout  ces  milliers  de  che- 
valiers qui,  mieux  disciplinés  et  tout  emmaillés  de  fer,  se  mettent 
en  marche  vers  le  sépulcre  du  Christ  et  finissent  par  l'affranchir. 
Ce  sont  les  Croisades  enfin,  et  c'est  surtout  la  première  de  ces 
expéditions  d'outre-mer.  Si  l'on  veut  bien  y  réfléchir  un  instant, 
on  estimera  qu'il  était  impossible  que  de  tels  événements  aux- 
quels on  ne  saurait  peut-être  rien  comparer  dans  l'histoire  du 
monde,  ne  devinssent  pas  l'objet  d'un  nouveau  cycle  épique.  On 
voit  alors  revenir  de  Terre  sainte  des  chevaliers  qui  racontent, 
encore  tout  émus,  mille  aventures  plus  ou  moins  réelles,  plus 
ou  moins  embellies.  Certains  poètes  les  écoutent  et  utilisent  ces 
récits  qu'ils  combinent  tellement  quellement  avec  des  chroniques 
latines  pour  en  composer  de  nouveaux  romans  appelés  à  un 
immense,  à  un  immortel  succès. 

C'est  le  cycle  de  la  Croisade;  c'est  le  dernier  de  tous  nos 
cycles... 

La  première  formation  de  nos  gestes  épiques  avait  offert  ce 
caractère  d'être  naturelle,  spontanée,  vivante.  Elle  n'avait  eu 
rien  de  théorique,  ni  de  philosophique  :  elle  était  sortie  enfin 
des  faits  eux-mêmes  et  était,  pour  ainsi  parler,  inévitable.  Mdis 
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on  ne  devait  pas  s'en  tenir  là,  et  l'artificiel  allait  bientôt  tout 
gâter. 

C'est  aux  jongleurs  et  aux  trouvères  auxquels  ils  comman- 
daient leurs  poèmes  (car  les  jongleurs  ont  été  souvent  de  vérita- 
bles éditeurs  au  sens  moderne  de  ce  mot),  c'est  à  ces  théoriciens 
que  nous  devons  la  classification  «  officielle  »  de  toutes  nos 
chansons  de  geste  en  un  certain  nombre  de  cycles  très  nettement 
définis  et  limités.  J'ai  dit  «  classification  »  :  c'est  «  enrégimen- 
tation  »  qu'il  faudrait  dire,  si  le  mot  méritait  d'être  français,  Les 
jongleurs,  en  efTet,  enrégimentèrent  de  force  nos  pauvres  vieux 
poèmes  dans  telle  ou  telle  geste  déterminée;  ils  pratiquèrent  à 
leur  égard  le  compelle  intrare.  Peu  de  chansons  échappèrent  à 
leur  zèle  immodéré.  Certes  s'ils  avaient  pu  parler,  plus  d'un  de 
nos  vieux  poèmes  aurait  dit  :  «  Vous  me  placez  dans  la  geste  de 
Doon;  mais  je  n'ai  rien  de  commun  avec  ce  Doon  que  je  ne 
connais  pas  et  ne  tiens  pas  à  connaître.  »  La  résistance  fut 
vaine.  Avec  cinq  ou  six  vers  qu'un  trouvère  complaisant  inséra 
dans  le  début  de  tel  ou  tel  poème,  et  aA^ec  le  secours  d'une  généa- 
logie fantaisiste,  on  relia  facilement  la  chanson  récalcitrante  à 
la  geste  où  l'on  prétendait  la  faire  entrer.  Le  tour  était  joué. 

Et  voilà  comment  on  arriva  un  jour  à  ces  célèbres  classifica- 
tions dont  on  trouve  l'énoncé  définitif  dans  Girars  de  Viane  : 
«  N'ot  que  trois  gestes  en  France  la  garnie  »,  et  dans  Doon  de 
Maïence  :  «  Il  n'eut  que  trois  gestes  u  reaume  de  France.  »  Voilà 
comment  on  arriva  à  leur  attribuer  décidément  ces  trois  noms 
que  nos  lecteurs  devront  graver  dans  leur  mémoire  :  «  Gestes 
du  Hoi,  de  Garin  de  Monglane  et  de  Doon  de  Mayence.  » 

Une  observation  est  ici  nécessaire.  Parmi  ces  trois  gestes,  il 
en  est  une  dont  la  formation  a  été  peut-être  moins  artificielle, 
moins  voulue  que  les  autres  ;  c'est  cette  geste  de  Garin  à  laquelle 
il  convient  de  donner  dès  aujourd'hui  le  nom  plus  légitime  de 
<i  geste  de  Guillaume^  ».  Les  ])lus  anciens  poèmes  (jui  composent 
ce  cycle  sont  intimement  liés  l'un  à  l'autre,  et  ont  l'aii-  de  for- 
mer les  diirérents  chants  d'un  seul  et  même  poème  épique.  AHs- 
cans  débute  sans  aucune  préparation,  sans  aucun  oxoVdc,  par 
ces  vers  bien  connus  :  A  iccl  jor  que  la  dolor  fut  (]ran^  El  la 
hatailh;  orrihlc  en  Aliscans,  qui  semblent  ùUv  la  suite;  du  |)oème 
^rdcddiiïii,  du  Covenaîil  Vivien.  Dans  certains  manuscrits,  \ii  Prise 
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d'Orange  n'est  pas  matériellement  séparée  du  Charroi  de  Nîmes 
qui  est  cependant  bien  plus  ancien.  Il  en  est  ainsi  de  plusieurs 
autres  poèmes  du  même  cycle,  et  cette  geste  est  celle,  à  coup 
sur,  qui  a  donné  lieu  au  plus  grand  nombre  de  manuscrits  véri- 
tablement cycliques.  Mais  il  ne  faudrait  pas  ici  aller  trop  loin, 
et  le  cycle  de  Guillaume  lui-même  n'a  pas  entièrement  échappé 
au  svstème  de  l'enrégimentation  forcée.  On  y  a  introduit  de 
véritables  romans  absolument  fantaisistes,  comme  le  Siège  de 
Narbonne  et  la  Prise  de  Cordres  ;  on  y  a  surtout  ajouté  certains 
de  ces  poèmes  qui  ont  pour  objet  les  pères  et  les  grands-pères 
des  héros,  comme  les  Enfances  Garin  qui  sont  probablement 
une  œuvre  du  xv"  siècle,  et  comme  ce  Garin  de  Montglane  lui- 
même  qui  est  antérieur  aux  Enfances  d'environ  deux  cents  ans, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  de  décadence. 

Somme  toute,  ce  classement  à  outrance  qui  est  devenu  une 
véritable  maladie  littéraire  à  laquelle  nous  avons  donné  le  nom 
de  «  monomanie  cyclique  »,  cette  sorte  d'afîolement  n'a  rien  de 
naturel  ni  de  primitif.  Il  importe  de  le  répéter. 

Ce  n'est  certes  pas  durant  le  premier  âge  de  notre  épopée  que 
les  jongleurs,  avides  d'accroître  et  de  varier  leur  répertoire, 
auraient  eu  l'idée  de  consacrer  de  nouveaux  poèmes,  tels  que  Berte 
et  Hervis  de  Metz,  aux  aïeux  peu  primitifs  de  leur  héros  central. 
C'est  plus  tard  seulement  que  ces  alluvions  sont  venues  (si  l'on 
veut  bien  accepter  cette  image)  s'agréger  au  noyau  primordial. 

C'est  plus  tard  qu'étant  donné  un  premier  thème,  un  thème 
historique  comme  Antioche  et  Jérusalem,  on  n'a  pas  hésité  à 
l'entourer  d'une  enveloppe  fabuleuse  comme  Helias,  comme  les 
Enfances  Godefroi,  comme  les  Chelifs.  Le  fait  est  constant,  et  le 
même  travail  s'est  opéré  sur  ces  grands  événements  centraux  qui 
s'appellent  de  ces  noms  superbes  «  Roncevaux  »  ou  «  Aliscans  ». 

C'est  plus  tard  qu'on  s'est  plu  à  gratifier  nos  anciens  poèmes 
de  préfaces  étranges  et  de  compléments  inattendus,  et  nous  ne 
saurions  citer  un  exemple  plus  frappant  d'un  procédé  aussi  sin- 
gulier que  cet  Hiion  de  Bordeaux  auquel  on  a,  un  jour,  imposé 
comme  prologue  le  ridicule  Boman  d'Auberon  et  qui  est,  dès  le 
xni*  siècle,  accompagné  de  quatre  ou  cinq  Suites  comme  Esclar- 
monde,  Clairette,  Ide  et  Olive  et  Godin.  C'est  encore  plus  tard 
qu'on   a  affublé  nos  vieilles  gestes  de  «  queues  »  grotesques, 
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témoin  ce  cycle  incomparable  de  la  Croisade  qui,  desinens  in 
piscem,  s'achève,  hélas  !  par  un  Baudouin  de  Sebourc  et  un  Bas- 
tart  de  Bouillon. 

C'est  plus  tard  aussi  qu'on  a  un  jour  imaginé  de  créer  une 
geste  nouvelle  qui  s'est  fondue  en  France  avec  celle  de  Doon, 
mais  qui  a  conquis  en  Italie  une  véritable  indépendance  «  et  y  a 
produit  la  criminelle  famille  des  Maganzesi,  des  Mayençais  '  » . 

C'est  plus  tard,  mais  de  trop  bonne  heure  encore,  qu'on  a  eu 
l'audace  de  faire  pénétrer  de  véritables  romans  d'aventures  dans 
l'auguste  enceinte  réservée  jadis  aux  seules  fictions  épiques. 

C'est  plus  tard  enfin,  qu'un  poète,  d'imagination  plus  hardie 
que  les  autres,  s'est  amusé  à  supposer  que  les  héros  des  trois 
grandes  gestes  étaient  nés  le  même  jour  et  à  la  même  heure  à 
la  lueur  des  éclairs,  au  bruit  de  la  foudre  et  au  milieu  d'une 
horrible  tempête  qui  présageait  les  futurs  exploits  de  ces  trois 
conquérants  ^  Il  était  difficile  d'aller  plus  loin  dans  la  voie  de  la 
monomanie  cyclique,  et  c'est,  à  vrai  dire,  la  suprême  consé- 
cration de  tout  le  système. 

Il  convient  toutefois  de  tenir  quelque  compte  de  ces  claisse- 
ments  qui  sont  de  nature  et  de  valeur  si.  diverses,  et  c'est  sous 
le  bénéfice  des  observations  précédentes  que  nous   offrons  ci- 
dessous  une  Classification  générale  des  chansons  de  geste,  avec 
a  date  de  leur  composition  et  les  noms  connus  de  leurs  auteurs  '. 

1.  Gaston  Paris,  la  Littérature  française  au  moyen  âge,  p.  43. 

2.  Doon  de  Mayence,  vers  3392  et  suiv.  ;  687'J  et  suiv. 

3.  HORS  GAUlUi.  Chanson  d'oiugine  mérovingiknne  :  Floovant  (xiio  siècle). 

I.  GESTE  DU  UOI.  i"  Poèmes  helatifs  a  la  mère  de  CiiAni-EMACNE  et  a  Ciiarle- 
MAGNR  lui-même  jusqu'a  l'adoubement  DE  RoLAND.  Dcrla  (Ic  U  gran  pié,  du  ms. 
fr.  XIII  de  la  Bibliothèque  Saint-.Marc  à  Venise  (fin  du  xii"  siècle);  Derle  aus  grans 
pies,  d'Adenet  (vers  1270);  Mainet  (fin  du  xn°  siècle);  Karleto,  du  ms.  fr.  xiu  de 
"Venise  (fin  du  xii*  siècle);  Charlemagne,  de  Girard  d'Amiens  (dernières  années 
du  xiii"  siècle);  Enfances  Ogier,  première  i)arlie  de  la  Chevalerie  Ogicr  de  Dane- 
marnke,  par  Raimbert  de  Paris  (fin  du  xii°  siècle);  Enfances  Ogier,  du  ms.  fr.  xiii 
de  Venise  (fin  du  xii"  siècle);  Enfances  Ogier,  remaniement  d'Adenet  (vers  1210); 
Enfances  Roland  (Orlandino  et  ISerta  e  Milone),  du  ms.  fr.  xui  de  Venise  (fin 
du  xn"  siècle);  Asprernont  (fin  du  xii°  siècle).  Ce  qui  concerne  Ogier  ne  figure 
ici  que  pour  mémoire. 

2"  Poèmes  hklatiks  a  la  lutte  de  l'Empehkuu  contue  ses  vassaux  uebelles 
(formant  en  partie  ce  qu'on  a  pu  appeler  l'iipopéc  féodale).  Girurs  de  liane,  de 
lierlrand  de  !tar-sur-Aube  (commencement  du  xin°  siècle);  Chevalerie  Ogier  de 
Donemarche,  de  Raimbert  (fin  du  xii"  siècle.  —  Il  en  existe  un  remaniement 
en  alexandrins  du  xiv"  siècle);  lienaus  de  Moiilauban  (xnT  siècle.  —  Il  en  existe  un 
remaniement  du  Xiv"  siècle;;  Jehan  de  Lanson  (\m"  siècle.  —  Une  version  très 
allongée  se  trouve  dans  la  Geste  de  Liège).  —  Les  trois  premiers  de  ces  poèmes 
ni)parlienricnt  en  réalité  à  d'autres  gestes  et  ne  sont  ici  (pie  pour  mémoire. 

3"  GiiAULEMAONE  ET  SES  PAIRS  EN  OlUK^T.  l'elcrinogc  ù  Jérusalem  (premier  quart 
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Ce  tableau  est  fait  pour  provoquer  quelques  rétlexions  qui  ne 
sont  peut-être  pas  sans  une  certaine  importance.  Ce  qui  nous  y 
frappe  tout  d'abord,  c'est  le  petit  nombre  de  chansons  dont  les 
auteurs  se  soient  nommés.  La  plupart  sont  de  vieux  poèmes 

du  xu*  siècle,  suivant  nous;xi''  siècle  suivant  l'opinion  de  Kotschwitz;  vers 
1060,  suivant  celle  de  Gaston  Paris);  Galien  (xui'  siècle);  Simon  de  Fouille 
(xiii'  siècle). 

4°  Avant  la  guerre  d'Espagne.  Aiquin  (seconde  partie  du  xii°  siècle);  DestncC' 
tion  de  Rome,  de  Gautier  de  Douai  et  du  «  roi  Louis  »  (xui°  siècle);  Fierabras 
(deuxième  moitié  du  xu'  siècle;  vers  H70,  d'après  Gaston  Paris);  Fierabras  pro- 
vençal i^entre  1230  et  1240);  Otinel  (xin"  siècle). 

5°  L-v  GiERHE  d'Espagne.  Entrée  de  Spagne,  œuvre  d'un  poète  padouan  (fin  du 
iiii«  siècle,  commencement  du  xiv');  Prise  de  Pampelune  (premier  quart  du 
xiv°  siècle);  Gui  de  Bourgoqne  (premier  tiers  du  xni"  siècle);  Chanson  de  Roland 
version  du  manuscrit  d'Oxford  (entre  1066  et  1095;  le  manuscrit  lui-même  a 
été  exécuté  vers  1170);  Roncevaux,  rédaction  rimée  de  la  Chanson  de  Roland, 
(un'  siècle,  suivant  nous;  vers  1165,  d'après  Gaston  Paris;  mais  il  conviendrait 
de  faire  ici  une  distinction  entre  les  dilTérentes  familles  de  ce  remaniement); 
Gaidon  (milieu  du  \m°  siècle);  Anseïs  de  Carlhage  (xni°  siècle). 

6°  Depuis  la  fis  de  la  guerre  d'Espagne  jiîsqu'a  la  mort  de  Charlemagne.  La 
Chanson  des  Saisnes,  de  Jean  Bodel  (fin  du  xii°  siècle);  Macaire,  du  ms.  fr.  xm 
de  Venise  (fin  du  xu'  siècle);  La  reine  Sibille,  remaniement  d'un  poème  antérieur 
(xn-'  siècle):  Uuon  de  Rordeaux  (dernier  tiers  du  xii°  siècle.  —  On  a  donné  à 
Hiton  une  sorte  de  Prologue  avec  le  Roman  d'Auberon  (second  tiers  du  xui' siècle). 
Uuon  a  en  outre  subi  cinq  Suites,  de  la  seconde  moitié  du  xiii°  siècle,  qui  portent 
ces  titres  :  Uuon  roi  de  Féerie;  Esclarmonde;  Clairette  et  Florent;  Ida  et  Olive; 
Godin.  Une  sixième  Suite,  en  vers.  Croissant  (xiv"  siècle),  n'est  point  parvenue 
jusqu'à  nous.  11  existe  un  remaniement  d'/fiwn,  en  alexandrins.  Le  Couronnement 
Loo'js,  poème  appartenant  à  une  autre  geste  n'est  cité  ici  que  pour  mémoire  (milieu 
du  xii"  siècle). 

Appendice  de  la  geste  du  Roi.  Le  roi  Louis,  fragment  d'un  poème  du  commen- 
cement du  xn"  siècle  consacré  au  souvenir  de  la  bataille  de  Saucourt,  gagnée 
sur  les  Normands  par  Louis  III  en  881  ;  Hugues  Capet  (vers  1330),  poème  qui  n'a 
rien  de  traditionnel  et  a  pour  objet  l'avènement  des  Capétiens. 

II.  GESTE  DE  GUILLAUME.  1°  Avant  les  enfances  de  Guillaume.  Enfances 
Garin  de  Monlglane  (xv°  siècle);  Garin  de  Montglane  (xmi°  siècle);  Girars  de 
Viane,  de  Bertrand  de  Bar-sur-Aube  (commencement  du  xiii"  siècle.  —  Il  a 
existé  un  remaniement  en  alexandrins  du  xiv°  siècle);  Hernaut  de  Deaulande 
(fragment  du  xiv»  siècle);  Renier  de  Gennes  (fragment  du  xiv°  siècle);  Aimeri  de 
Karbonne,  de  Bertrand  de  Bar-sur-Aube  (commencement  du  xiii"  siècle,  entre 
1210  et  1220). 

2°  Depuis  les  enfances  jusqu'à  la  mort  de  Guillaume.  Enfances  Guillaume 
(commencement  du  xiii"  siècle);  Département  des  enfans  Aimeri  (trois  versions  : 
la  première,  qui  nous  est  conservée  dans  le  ms.  de  la  B.  N.,  fr.  1448,  remonte 
peut-être  au  xu"  siècle;  la  deuxième,  Brilish  Muséum,  Harl.  1321  et  Roy.  20 
B,  XIX,  est  du  commencement  du  xiii";la  troisième,  B.  N.,  24  369,  et  British 
Muséum,  Roy.  30,  DXI,  est  un  peu  postérieure)  :  Siège  de  Narbonne  (xni°  siècle); 
Couronnement  Loo'/s  (milieu  du  xu'  siècle);  Charroi  de  Nimes  (premier  tiers  du 
xn'  siècle);  Prise  d'Orange  (vers  1150,  d'après  Gaston  Paris;  commencement  du 
XIII'  siècle,  suivant  nous);  Enfances  Vivien  (première  partie  du  xni'  siècle); 
Covenant  Vivien  (milieu  du  xu' siècle^) ;  Aliscans  el  Rainoart  (dernière  partie  du 
xu'-  siècle);  Batnille  Loqnifer,  attribuée,  comme  les  deux  poèmes  précédents,  à 
un  trouvère  du  nom  de  Jendeu  de  Brie?  (xii°  siècle);  Moniage  Rainoart,  attribué 
encore  au  même  poète  ou  à  Guillaume  de  Bapaumc  (xu'  siècle);  Siège  de  Dar- 
bastre  (xu*  siècle;  remanié  par  Adenet  vers  1270,  sous  le  titre  de  Rueves  de 
Commarchis);  Guibert  d'Andrenas  (xui'  siècle?);  Prise  de  Cordres  (xui'  siècle);  iUoî-^ 
Aimeri  de  Narbonne  [xn'  ou  xm'  siècle);  Renier  (xiii'  siècle);  Foulque  de  Candie, 
par  Herbert  le  Duc,  de  Dammartin-en-Goéle  (vers  1170,  d'après  Gaston  Paris); 
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anonymes,  et  l'on  ne  peut  guère  se  flatter  de  découvrir  un  jour 
beaucoup  de  noms  nouveaux.  Il  est  aussi  permis  de  supposer  que 
nos  poètes  n'étaient  pas  des  clercs,  et  il  paraît  démontré  qu'un 
certain  nombre  de  ces  trouvères  étaient  en  même  temps  des  jon- 
gleurs qui  chantaient  et  faisaient  valoir  leurs  propres  ouvrages. 
Ce  qui  est  assuré,  c'est  que  l'inspiration    de  nos  romans  est 

Moniaqe  Guillaume  (vers  1160,  d'après  le  même  érudit.  Il  a  existé  une  rédaction 
antérieure  qui  pourrait  être  attribuée  au  commencement  du  xii°  siècle). 

III.  GESTE  DE  DOON  DE  MAYENCE.  Enfances  Doon  et  Doon  de  Mnyence 
(xiu"  siècle);  Gaufrei  (xui*  siècle);  Enfances  Oyier,  première  partie  de  la  Cheva- 
lerie Ogier  de  Danemarche,  par  Raimbert  (fin  du  xii"  siècle);  Enfances  Ogier,  du 
ms.  fr.  XIII  de  Venise  (fin  du  xii"  siècle);  Enfances  Ogier,  d'Adenet  (vers  1270); 
Chevalerie  Ogier  de  Danemarche,  de  Raimbert  de  Paris  (fin  du  xu'^  siècle.  —  Il 
existe  un  remaniement  en  alexandrins,  du  wv"  siècle);  Aye  d'Avignon  (dernier 
tiers  du  xii"  siècle);  Doon  de  Nanteuil  (fin  du  xii"  siècle);  Gui  de  Nanteuil 
(xiii°  siècle);  Tristan  de  Nanteuil  (première  moitié  du  xiv<=  siècle);  Parise  la 
Duchesse  (fin  du  xii"  s\èc\e);  Maugis  d'Aigremonl  (xiii"  siècle.  —  Il  existe  un 
remaniement  du  xiv°  siècle?);  Vivien  VAmachour  de  Monbranc  (xiii°  siècle); 
Renaus  de  Montauhan  (xiii"  siècle.  — Il  existe  un  remaniement  du  xiv°  siècle). 

IV.  GESTES  PROVINCIALES.  1°  Geste  des  Loruains.  Hervis  de  Metz,  Garins  H 
Loherains,  Girbers  de  Metz,  Anseïs  fils  de  Girhert,  Yon  (dernier  tiers  du  xii"  siècle, 
suivant  Gaston  Paris;  mais  la  composition  û'iïervis  semble  postérieure  k  celle 
des  autres  chansons.  On  ne  connaît  sûrement  que  l'auteur  de  Garin,  Jean  de  Flagy). 

2°  Geste  du  Nord.  Raoul  de  Cambrai  (milieu  du  xii°  siècle).  Il  a  existé  une  ver- 
sion plus  ancienne,  œuvre  de  «  Bertolais  ». 

3°  Geste  bourguignonne.  Girard  de  Roussillon  (dernier  tiers  du  xii"  siècle); 
Auberi  le  Bourgoing  (xii-xiii*  siècle). 

4"  Petite  geste  de  Blaives.  Amis  et  Amiles  et  Jourdain  de  Blaives  (dernier  tiers 
du  xii°  siècle.  — Il  existe  un  remaniement  de  Jow'dain  de  Blaives  en  alexandrins 
du  xiv°  siècle?). 

5"  Petite  geste  de  Saint-Gilles.  Aiol  (dernière  partie  du  xii"  siècle);  Elle  de 
Saint-Gilles  {dernière  partie  du  xii"  siècle). 

6°  Gestes  diverses.  Btieves  d'Hanstonne  (xiii"  siècle);  Bovo  d'Antona,  du  ms.  fr. 
XIII  de  Venise  (fin  du  xii"  siècle);  Daurel  et  Belon,  texte  provençal   (vers  1200). 

V.  CYCLE  DE  LA  CROISADE.  1°  Poèmes  historiques.  Antioche  et  Jérusalem 
(nous  ne  possédons  que  le  remaniement  de  Graindor  de  Douai,  sous  le  règne 
de  Philippe-Auguste,  mais  Graindor  ne  fait  (|ue  remanier  un  poème  de  Richard 
le  pèlerin,  contemporain  de  la  première  croisade);  La  Croisade,  poème  attribué 
faussement  à  Baudri  de  Bourgueil,  qui  fut  archevêque  de  Dol  de  H07  à  1130. 

2°  Poèmes  fabuleux.  Les  Enfances  Godefroi  (première  rédaction  vers  1150, 
seconde  rédaction  vers  1175, d'après  Gaston  Paris);  llé/ias,  Elioxe,  formes  diverses 
de  la  même  légende  (xiii"  siècle);  Remaniement  de  toutes  les  branches  du 
Chevalier  au  Cygne  (xiv*  siècle);  Baudouin  de  Sebourc  (premières  années  du 
xiV  siècle);  Bastart  de  Bouillon  (commencement  du  xiv"  siècle  et  peut-être  du 
même  auteur  que  le  précédent). 

VI.  POEMES  QUI  NE  SE  RATTACHENT  A  AUCUN  CYCLE.  Doon  de  la  Roche 
(xii"  siècle);  Orson  de  Beauvais  (xiii«  siècle);  Brun  de  la  Montaigne  (xiv°  siècle); 
Ciperis  de  Vignevaux  (xiV  siècle);  Charles  le  Chauve  (xiv°  siècle);  Florence  de 
Rome  (dernier  tiers  du  xin"  siècle);  Florent  et  Oclavian  (première  moitié  du 
xiV  siècle);  Theseus  de  Cologne  (xv*  siècle?);  Lion  de  Bourges  {deux  \er<.'u)\is  : 
l'une  du  xv"  siècle  en  alexandrins,  l'autre  du  xvi°  en  octosyllabes).  —  Sauf  les 
deux  pr(;niicrs  poèmes  qu'il  est  malaisé  île  classer  autrement,  tous  ces  romans 
sont  manifestement  des  niuvres  de  la  décadence;. 

VU.  DKUMHRS  MONUMENTS  DE  LA  POKSIE  A  LAISSES  MONORIMES. 
Chroni'/ue  de  Bertrand  Duguesclin,  par  CuveliiT  (xiv*  siècle);  La  Geste  de  Liège, 
jiar  .leaii  des  Prés  ou  d'OutrenKiuse  (seconde  moitié  du  xiv°  siècle);  La  Geste  des 
Bourguignons  (commcncenienl  du  xv°  siècle). 
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foncièrement  laïque  et  qu'elle  n'a  rien  de  «  clérical  »,  au  sens 
rigoureux  de  ce  mot. 

Les  dates  ont  leur  éloquence,  et  il  est  aisé,  d'après  notre 
tableau,  de  se  rendre  un  compte  exact  de  la  durée  de  notre  évolu- 
tion épique.  Elle  est  enfermée  entre  le  x*  et  le  xv"  siècle.  J'ima- 
gfine  qu'on  a  composé  peu  de  chansons  avant  l'an  900,  et  ils  sont 
bien  rares  les  très  médiocres  ouvrages  que  l'on  peut  signaler 
après  1400.  Pour  parler  plus  net,  c'est  entre  la  Chanson  de  Roland 
du  xi°  siècle,  et  la  Chronique  de  Bertrand  DuQuesclin,  du  xiv% 
qu'il  faut  fixer  les  termes  extrêmes  de  notre  production  épique. 
C'est  le  XI*  siècle  qui  a  été  assurément  la  plus  belle  période  de 
notre  épopée;  c'est  le  xii*  siècle  qui  a  été  probablement  la  plus 
féconde,  et  l'on  ne  semble  pas  trop  éloigné  de  la  vérité,  en 
affirmant  que,  depuis  le  règne  de  Louis  YII,  nous  n'avons 
guère  plus  affaire  qu'à  des  remaniements,  à  des  «  refaçons  » 
de  nos  vieux  poèmes. 

La  monomanie  cyclique,  que  nous  avons  jugée  plus  haut  et  qui 
est  clairement  attestée  par  notre  tableau,  est  sans  doute  un  symp- 
tôme de  décadence;  mais  il  y  eut  pire  encore,  et  l'heure  vint  où 
l'on  composa  des  poèmes  qu'on  ne  peut  raisonnablement  ratta- 
cher à  aucun  des  cycles  existants.  C'est  ce  qui  nous  a  mis  dans 
l'obligation  de  créer  une  catégorie  spéciale  pour  ces  poèmes 
isolés  dont  la  plupart  appartiennent  au  xiv''  siècle  et  que  nous 
n'avons  osé  faire  rentrer  dans  aucune  combinaison  cyclique. 
Tels  sont  Ciperis  de  Vignevaux  et  Florence  de  Rome. 

C'est  à  dessein  que  nous  avons  rejeté  dans  une  dernière  sub- 
division nos  a  derniers  poèmes  en  laisses  monorimes  ».  Il  est 
dur,  quand  on  a  débuté  par  une  Chanson  de  Roland,  de  finir  par 
une  Geste  de  Lièrje.  Notre  pauvre  épopée  n'a  pas  eu  un  beau 
trépas. 

Caractères  généraux  des  chansons  de  geste  : 
manuscrits,  langue,  versification,  musique.  —  Notre 
plan  ici  sera  des  plus  simples.  Nous  commencerons  par  les  carac- 
tères de  nos  chansons  qui  sont  le  plus  «  en  dehors  »  pour  arriver 
aux  plus  intimes.  Nous  en  étudierons  la  forme  avant  le  fond. 
Nos  regards  s'arrêteront  d'abord  sur  les  manuscrits  qui  les  ren- 
ferment, et  nous  finirons  par  mettre  en  lumière  les  idées  qu'elles 
expriment. 
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Et  tout  d'abord,  voici,  devant  nous,  les  manuscrits  de  nos 
vieux  poèmes. 

Il  y  en  a  de  toutes  dates,  depuis  cette  année  1170  qui  est  la 
date  présumée  de  ce  manuscrit  d'Oxford  où  le  Roland  nous  a  été 
conservé. 

Si  l'on  admet  que  l'épopée  française  avait  déjà  conquis  son 
droit  au  soleil  dès  le  ix^  ou  le  x^  siècle,  il  a  certainement  circulé  un 
certain  nombre  de  manuscrits  antérieurs  à  1160;  mais  ils  se  sont 
égarés  en  cbemin  et  ne  nous  sont  pas  arrivés.  Peut-être  quelque 
jour  en  retrouvera-t-on  un  ou  deux,  et  ce  sera  ce  jour-là  une 
grande  fête  pour  tous  ceux  qui  aiment  notre  poésie  nationale.  Il 
faut,  en  attendant,  nous  résigner  aux  textes  que  nous  possédons. 
Si  précieux  d'ailleurs  que  soient  encore  ces  manuscrits  sauvés 
du  naufrage,  il  ne  faudrait  pas  les  considérer  «  comme  les  origi- 
naux ou  comme  les  contemporains  des  originaux  »  :  ils  leur  sont 
postérieurs  d'un  siècle  ou  deux  et  ne  les  reproduisent  pas  tou- 
jours avec  une  véritable  fidélité'. 

Il  y  a  longtemps  déjà  qu'on  a  divisé  en  plusieurs  groupes 
faciles  à  reconnaître  les  manuscrits  où  nous  pouvons  lire  le 
texte  de  nos  chansons  de  geste.  Les  plus  anciens,  qui  sont 
presque  toujours  les  meilleurs,  sont  de  petits  volumes  qui  ne 
dépassent  guère  la  taille  de  nos  in-18.  Tel  est  le  manuscrit  du 
Roland  d'Oxford,  tel  est  celui  de  Raoul  de  Cambrai,  et  tel  aussi, 
sans  parler  des  autres,  l'un  des  meilleurs  à'Aspi^emoyit.  Il  semble 
hors  de  doute  que  ces  petits  livres,  déformât  portatif,  commodes 
et  légers,  étaient  spécialement  à  l'usage  des  jongleurs  qui  ne  s'en 
séparaient  guère  et  y  rafraîchissaient  leur  mémoire.  Toute  diffé- 
rente est  la  physionomie  des  autres  manuscrits,  qui  sont  assimi- 
lables à  nos  in-quarto  et  où  le  texte  est  distribué  en  colonnes. 
Ce  sont  là,  à  n'en  pas  douter,  des  manuscrits  de  bibliothèque,  et 
plus  tard  de  collection;  le  plus  souvent,  des  livres  de  luxe.  Il  y 
en  a  un  certain  nombre  qui  méritent  ici  une  mention  particu- 
lière :  ce  sont  ceux  qui  renferment  uniquement  des  poèmes 
appartenant  à  une  seule  et  môme  geste;  ce  sont  les  manuscrits 
qu'on  a  si  bien  nommés  «  cycliques  ».  C'est  surloiit  dans  le  cycle 
de  Guillaume  et  dans  celui  des  Lorrains  qu'on  peut  signaler  des 

1.  (t.  l'uris,  la  Liltcralure  frunçuisa  au  inoi/un  drjc,  p.  3'J. 
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types  achevés  de  ces  manuscrits  qui  offrent  une  véritable  unité 
et  nous  donnent  l'idée,  comme  nous  l'avons  dit,  d'un  seul  poème 
divisé  en  plusieurs  chants. 

Le  talent  des  enlumineurs  ne  s'est  pas,  avant  le  xv"  siècle, 
révélé,  avec  un  grand  éclat,  dans  les  manuscrits  de  nos  chan- 
sons de  geste.  Nous  avons  eu  l'occasion  d'entreprendre  naguères 
une  table  des  miniatures  qui  ornent  les  textes  épiques  du 
xni'"  siècle  '  et  n'y  avons  guère  relevé  que  des  œuvres  plus  inté- 
ressantes que  belles.  Il  faut  arriver  à  l'époque  brillante  où  s'est 
exercée  l'influence  des  ducs  de  Bourgog-ne  pour  avoir  à  admirer 
sans  réserve  une  illustration  vraiment  artistique,  mais  dont  on 
a  trop  souvent  réservé  la  parure  délicate  à  nos  plus  détestables 
traductions  en  prose  *.  Tout  ce  qu'on  rencontre  dans  les  manus- 
crits du  siècle  de  saint  Louis,  ce  sont  ces  jolies  petites  lettrines 
rouges  à  antennes  bleues,  ou  bleues  à  antennes  rouges,  qui  indi- 
quent le  commencement  de  chaque  laisse  et  qui  sont,  comme 
on  le  sait,  le  caractère  spécial  de  cette  époque. 

Ouvrons  maintenant  nos  manuscrits  en  n'ayant  plus  souci 
de  leur  laideur  ou  de  leur  beauté  extérieure  :  allons  plus  avant, 
et  lisons-les. 

«  En  quelle  langue  sont-ils  écrits?  »  Cette  question,  qui  paraît 
si  simple,  en  soulève  d'autres  qui  sont  d'une  haute  importance. 
C'est  chose  connue  que  la  presque  totalité  de  nos  chansons  ont 
été  chantées  et  écrites  en  français;  mais  il  y  aura  à  établir 
un  jour  la  statistique  exacte  des  dialectes  (si  l'on  admet  toute- 
fois qu'il  y  ait  jamais  eu  des  dialectes)  entre  lesquels  se  parta- 
gent nos  manuscrits  épiques.  Une  autre  étude  plus  abstraite 
et  qui  demande  l'effort  d'un  véritable  historien,  c'est  celle  qui 
consiste  à  déterminer  quelle  a  été  «  la  région  de  l'épopée 
française  ».  Nous  voulons  bien  admettre,  quoique  avec  une  cer- 
taine réserve,  l'opinion  de  Rajna  affirmant  que  le  «  domaine 
originaire  de  cette  épopée  a  été  la  France  propre  et  la  Bour- 
gogne, et  que  du  fond  de  ce  double  berceau  elle  a  rayonné  tout 
à  l'entour   ».    C'est  fort  bien,   mais  il   conviendrait  peut-être 

1.  Voir  notamment  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  Nationale  fr.  368,  774, 
1448,  1449,  24369;  Boulogne-sur-Mer,  192;  British  Muséum,  Bibl.  Roy.,  20,  B  XIX 
et  20  D  XI,  etc. 

2.  Cf.  surtout,  comme  type  de  ces  beaux  manuscrits,  les  Quatre  fils  Aimon  de 
la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  5072-3075. 
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d'aller  plus  loin.  Il  est  certain  qu'il  y  a  eu  en  France,  à  diverses 
époques,  plusieurs  autres  centres  de  production  épique,  tels 
que  la  Picardie,  la  Flandre  et  les  pays  limitrophes  entre  les 
deux  langues  d'oc  et  d'oiY.  C'est  à  coup  sûr  dans  le  pays  wallon 
que  l'épopée  nationale  (bien  indig-ne  alors  de  ce  nom  auguste  et 
tombée  bien  bas)  a  eu  son  dernier  épanouissement  au  commen- 
cement du  xiv"  siècle,  La  distance  est  longue  entre  le  Roland 
qui  est  dû  suivant  nous  à  un  poète  normand  et  cet  interminable 
Baudouin  de  Sebourc  dont  l'origine  wallonne  n'est  douteuse 
pour  personne. 

Mais  voici  bien  une  autre  affaire,  et  un  procès  plus  grave  qu'il 
s'agit  de  juger.  «  Y  a-t-il  eu  une  épopée  provençale?  »  Là-dessus, 
on  s'est  fort  vivement  échaufîé  il  y  a  quelque  soixante  ans,  et  le 
Midi,  tout  enflammé,  a  provoqué  le  Nord  à  des  luttes  qui  étaient 
elles-mêmes  presque  épiques.  Par  bonheur  les  passions  se  sont 
accoisées,  et  l'on  peut  maintenant,  sans  blesser  personne,  exposer 
en  paix  les  éléments  d'une  question  qui  semble  décidément 
résolue. 

Certes  il  ne  se  trouverait  plus  aujourd'hui  un  seul  érudit 
pour  soutenir  cette  thèse  osée  de  Raynouard  et  de  Fauriel  : 
«  Les  poèmes  du  nord  ne  sont  qu'une  traduction,  ou  une  imi- 
tation de  ceux  du  midi  »,  et  je  pense  qu'un  grand  nombre  de 
romanistes  (même  à  Toulouse,  môme  à  Marseille)  accepteraient 
volontiers  la  solution  de  Gaston  Paris  :  «  Il  y  a  eu  un  dévelop- 
pement épique  aussi  bien  et  en  même  temps  au  midi  qu'au 
nord;  mais  l'épopée  du  nord  a  été  écrite,  et  celle  du  midi  est 
perdue  pour  la  postérité.  »  Quant  à  nous,  nous  serions  volon- 
tiers plus  hardi  et  ne  craindrions  pas  d'affirmer  avec  Nyrop 
que,  dans  sa  marche  vers  l'Epopée,  le  midi  s'est  arrêté  en 
chemin,  et  s'en  est  tenu  au  trésor  de  sa  merveilleuse  poésie 
lyrique.  Le  midi  est  lyrique,  le  nord  est  épique. 

a  Mais,  dira-t-on,  que  faites-vous  de  Girard  de  Roussillon,  et 
n'y  a-t-il  pas  là  une  magnifique  et  vivante  épopée,  dont  il  con- 
vient de  faire  honneur  au  midi?  »  C'est  Paul  Meyer  (jui,  avec  sa 
sagacité  ordinaire,  s'est  chargé  naguère  de  répondre  à  cette 
objection,  en  montrant  (Jik;  ce  beau  porme  féodal  a  été  composé 
dans  la  partie  mériffionah;  de  la  Bourgogne  ou  au  non!  du  Dau- 
phiné.   Girard    [)eul  donc  servir,   ajoute  Hajua,   à   driiuiutrer 
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l'existence  d'un  cycle    bourg-uignon,  et   non   pas   celle   d'une 
épopée  provençale. 

a  Mais  le  Fierahras  provençal?  »  C'est  la  traduction  servile 
du  Fierabras  français.  «  Mais  Daurel  et  Drctont  »  C'est  une  imi- 
tation évidente  de  nos  chansons  du  nord;  c'est  un  écho,  c'est 
un  reflet;  rien  d'orig-inal,  rien  qui  soit  du  terroir.  «  Mais  Aigar 
et  Maurin  ?  »  On  n'en  possède  qu'un  fragment,  et  les  meilleurs 
juges  ne  sauraient  ici  rien  décider.  Est-ce  une  œuvre  vraiment 
provençale  comme  on  pourrait  le  croire?  ou  n'est-ce  que  le 
remaniement  d'un  de  nos  vieux  poèmes?  On  ne  le  saura  sans 
doute  jamais.  «  Mais  Tersin^  »  C'est  l'arrangement  en  prose 
d'un  poème  relativement  moderne,  et  il  n'y  faut  voir  encore 
qu'une  imitation  de  nos  romans  français.  Il  n'y  a  vraiment  pas 
lieu  d'alléguer  ici  ce  Philomcna,  cette  chronique  du  xm"  siècle 
dont  il  convient,  suivant  Paul  Meyer,  de  chercher  la  source 
dans  la  chronique  de  Turpin,  dans  quelque  chanson  de  geste 
française  et  dans  la  fantaisie  de  l'auteur.  La  Vida  de  sant 
Honorât,  composée  vers  1300  par  Ramon  Feraut,  n'est  que  la 
traduction  d'un  texte  latin  oii  l'on  a  mis  à  profit  quelques-unes 
de  nos  chansons.  Si  le  génie  méridional  s'est  haussé  jusqu'à 
l'Epopée,  c'est,  à  coup  sûr,  dans  le  beau  poème  sur  la  croisade 
des  Albigeois;  mais  c'est  là  —  tout  le  monde  l'avoue  —  une 
œuvre  avant  tout  historique.  Elle  a  le  ton  de  l'épopée,  mais  elle 
n'en  a  que  le  ton  \ 

Si  la  langue  de  nos  vieux  poèmes  a  donné  lieu  à  des  études 
et  à  des  débats  scientifiques  dont  toute  passion  n'a  pas  toujours 
été  absente,  leur  versification  n'a  pas  été  l'objet  de  contestations 
moins  vives,  et  l'ardeur  aujourd'hui  n'en  semble  pas  éteinte.  Là 
aussi  nous  nous  trouvons  en  face  de  plusieurs  systèmes  qu'il  con- 
vient tout  d'abord  d'exposer  lucidement.  Il  s'agit  de  l'origine  de 
ce  vers  décasyllabique  français  qui  est  par  excellence  notre  vers 
épique,  comme  aussi  de  cet  alexandrin  qui  était  appelé  à  devenir 
un  jour  le  plus  classique  de  tous  nos  vers.  Somme  toute,  les  sys- 
tèmes dont  nous  parlions  peuvent  aisément  se  réduire  à  deux 
Suivant  Gaston  Paris,  notre  vers  français  dérive  du  vers  latin 
populaire,  du  vers  latin  rythmique,  dont  il  est,  pour  mieux  dire, 

1.  Voir  Nyrop,  /.  c,  p.  148-lb7. 
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le  développement  ou  le  prolongement  naturel.  En  d'autres  ter- 
mes, «  la  rythmique  populaire  romane  remonte  à  la  rythmique 
populaire  latine  ».  Du  vers  métrique,  du  vers  consacré  par  le 
génie  de  Virgile  et  d'Horace,  il  ne  saurait  être  question  un  seul 
moment  :  c'est  dans  les  vers  grossiers  chantés  par  le  peuple  et  par 
les  légionnaires  romains  qu'il  faut  aller  chercher  le  type  de  la 
versification  du  moyen  âge  et  par  conséquent  de  la  nôtre.  Cette 
versification  plébéienne  des  Latins  remonterait,  d'ailleurs,  à  une 
très  haute  antiquité  ',  et  il  n'y  aurait  eu,  dans  sa  longue  existence, 
aucune  solution  de  continuité  jusqu'à  l'époque  incertaine  oii  furent 
forgés,  sur  son  modèle,  les  plus  anciens  de  nos  vers  français  ^ 
Telle  est  l'opinion  qu'a  constamment  soutenue  Gaston  Paris, 
depuis  trente  ans.  Tout  autre  est  celle  à  laquelle  nous  avons, 
nous-mème,  été  longtemps  fidèle. 

A  nos  yeux  la  versification  française  ne  dérivait  pas  directe- 
ment de  la  versification  rythmique  ou  populaire  des  Romains, 
mais  de  certains  mètres  latins  qui,  dans  le  corps  de  notre  liturgie 
et  sous  l'influence  de  la  poésie  populaire,  se  sont  peu  à  peu 
transformés  en  rythmes.  C'est  ainsi  que  nous  nous  étions  cru 
autorisé  à  faire  sortir  le  décasyllabe  du  dactylique  trimètre  et 
l'alexandrin  de  l'asclépiade.  Non  pas  sans  doute  de  ce  dacty- 
lique et  de  cet  asclépiade  à  l'état  métrique;  mais  de  ce  dacty- 
lique et  de  cet  asclépiade  à  l'état  rythmique,  liturgique,  chanté. 
Non  pas  du  dactylique  de  Prudence  qui  est  encore  classique  : 
Jn  cineres  resoluta  flues;  non  pas  de  l'asclépiade  d'Horace  :  Cres- 
centem  sequitur  cura  pecuniam;  mais  du  dactylique  du  Mystère 
des  vierges  folles  :  Negligenter  olemn  fundimiis,  et  de  l'asclé- 
piade d'une  hymne  célèbre,  dont  la  date  a  été  trop  vaguement 
fixée  entre  le  vu"  et  le  x"  siècle  :  0  Romanobilis,  orbis  et  domina. 
\\  ne  nous  coûte  pas  de  confesser  ici  qu'après  de  longues 
réflexions  nous  nous  rallions  aujourd'hui  au  système  de 
M.  Gaston  Paris  ^ 

1.  C'est  celle  (Ion l  parle  Marius  Victorinus  au  iv°  siècle,  ol  ■■  ce  texte  capital, 
dit  Gaston  Paris,  devrait  servir  d'épigraplie  à  toute  discussion  sur  l'ori^'inc  de 
la  versification  romane  ».  «  Quid  est  consimile  nictro?  llytlinuis.  RyUmnis  (luid 
est?  Verltornin  niodulala  coniposilio,  non  nietrica  ratione,  ad  Judiciuni  aurium 
cxaminala,  ulpula  vcluli  sunl  carmina  poelurwn  vulgariiim.  » 

2.  Iio)natiin,  XIII,  j).  022. 

3.  Cette  «  conversion  •  ne  s'applique  qu'aux  origines  de  la  versilicalion  fran- 
çaise. Nous  demeurons  plus  que  jamais  convaincu  (et  c'est  pour  nous  l'ôvi- 
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Et  nous  allons  jusqu'à  adopter  pour  l'alexandrin  français  la 
thèse  de  Rajna  qui  le  regarde  comme  une  transformation  du 
décasyllabe  français  :  «  On  s'est  contenté,  dit-il,  de  faire  égaux 
les  deux  membres  de  ce  décasyllabe  qui  étaient  inégaux.  »  Rien 
n'est  plus  vraisemblable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  décasyllabe  qui  fut  sans  doute  le  vers  de 
ces  épopées  du  x"  siècle  dont  le  texte  n'est  pas  parvenu  jusqu'à 
nous,  le  décasyllabe  règne  sans  conteste  dans  le  Roland,  qui  est 
notre  plus  ancienne  chanson  connue.  C'est,  à  peu  d'exceptions 
près,  le  vers  de  nos  plus  vieux  poèmes,  et  il  est  facile  de  constater 
qu'il  règne  dans  cinquante  de  nos  romans.  Plus  de  la  moitié. 

L'alexandrin  nous  apparaît  pour  la  première  fois  dans  ce 
Pèlerinage  de  Jérusalem  dont  la  date  a  été  vivement  contestée, 
que  certains  romanistes  jugent  antérieur  au  Roland  et  que 
d'autres,  plus  modestes,  attribuent  seulement  aux  premières 
années  du  xir  siècle.  On  sait  que  l'alexandrin  doit  son  nom 
à  V Alexandre  de  Lambert  le  Tort  et  d'Alexandre  de  Bernay 
qui  est  une  œuvre  du  xif  siècle.  Une  quarantaine  de  nos 
chansons  en  ont  accepté  la  facture;  mais  ce  ne  sont,  en  géné- 
ral, ni  les  plus  anciennes  ni  les  meilleures. 

L'octosyllabe  a  bien  essayé  de  se  glisser  dans  notre  épopée, 
témoin  V Alexandre  d'Alberic  de  Besançon;  mais  Fessai  n'a  pas 
semblé  concluant.  Ce  vers  était  évidemment  trop  maigre  et  trop 
sautillant  pour  l'épopée.  On  l'abandonna  rapidement,  et  l'on  fît 
bien. 

Il  ne  reste  donc  en  présence  que  le  décasyllabe  et  l'alexan- 
drin. Le  premier  a  reçu,  dès  sa  première  origine,  une  forme  défi- 
nitive et  parfaite  :  Pur  Karlemaigne  ftst  Deus  verluz  midt  granz, 
Kar  li  soleilz  est  remés  en  estant.  Il  en  a  été  de  même  pour 
l'alexandrin  qui,  dès  le  Pèlerinage  et  sans  doute  auparavant,  peut 
passer  pour  une  création  vraiment  achevée  :  Là  ens  ad  un  aller 
de  sainte  j)aternostre  ;  —  Deus  i  cantat  la  messe;  si  firent  li  Apostle. 

dence)  que  la  versification  latine  rythmique  dérive  de  la  versification  latine 
métrique  et,  pour  prendre  un  exemple  décisif,  que  le  septenarius  trochaïque  de 
Senèque  :  Comprecor  vulyus  silentum  vosque  ferales  deos,  —  Tartari  ripis  ligatos 
squalidx  mortis  pecus,  est,  petit  à  petit,  devenu  le  septenarius  trochaïque'  ryth- 
mique, accentué,  assonance,  tel  que  nous  le  trouvons  en  ces  deux  vers  attribués 
à  saint  Pierre  Damien  :  Solis  gemmis  pretiosis  hxc  structura  nititur;  —  Auro 
mundo,  tanquam  vitro,  urbis  via  sternilur,  etc.,  etc.  (Voir  Épopées  françaises 
À*  cdit.,  II,  p.  284  et  suiv.)  >    r        ,       ^         , 

Histoire  de  la  langue.  I.  g 
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D'après  les  deux  exemples  précédents,  on  peut  se  convaincre 
de  la  coexistence  des  assonances  masculines  et  féminines  dans 
nos  plus  anciens  textes  épiques.  Pas  n'est  besoin  d'ajouter  que 
Ve  post-tonique  n'est  jamais  compté  pour  une  syllabe  à  la  fin 
des  vers.  Gomme  on  le  voit  dans  les  vers  cités  plus  haut 
{Deus  i  cantat  la  messE  si  firent  H  Apostle  ;  Pu?'  KarlemaigriE  fist 
Deus  verluz  midi  granz),  nos  pères  appliquaient  également  cette 
loi  de  Ve  post-tonique  à  la  fin  du  premier  hémistiche  '.  Nous 
avons,  je  ne  sais  pourquoi,  renoncé  à  cette  excellente  liberté. 

Il  y  aurait  à  écrire  ici  tout  un  Traité  de  versification  épique, 
et  nous  ne  saurions  descendre  en  ce  détail.  Nous  ne  pouvons 
néanmoins  nous  dispenser  de  fournir  quelques  indications  som- 
maires sur  le  mécanisme  de  cette  rythmique.  Chacun  de  nos 
vers  épiques  —  alexandrins  ou  décasyllabiques  —  est  lié  à  ceux 
qui  le  précèdent  ou  qui  le  suivent  par  le  lien  étroit  de  l'asso- 
nance. L'assonance,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  rime, 
porte  uniquement  sur  la  dernière  syllabe  tonique  ou  accentuée; 
la  rime,  au  contraire,  porte  non  seulement  sur  cette  dernière 
voyelle  sonore,  mais  sur  tout  ce  qui  la  suit.  Ces  définitions  ont 
besoin  d'être  éclaircies  par  des  exemples. 

Donc,  voici  des  vers  assonances  : 

Ce  fu  à  une  feslc  du  baron  saint  Basile. 
Garnlers,  li  fiz  Doon,  a  l'aile  la  vegile; 
La  messe  li  chanta  li  evesques  Morises. 
11  oITri  de  besans  qui  bien  valoit  cent  livres, 
Et  Aie  la  duclioisc  et  noches  et  afichcs... 
Sont  venu  au  palais  quant  la  messe  fu  dite. 
Devant  le  Roi  jurèrent,  si  que  François  l'oirent, 
Que  Garniers  vot  mordrir  le  Roi  par  felonnie  *. 

Et  voici  des  vers  rimes  : 

Charles  li  Huis  lu  moult  de  ;,'raiit  coraje; 
La  cilé  voit  et  rancïen  eslajc 
C'a  force  liencnt  li  Sarraziii  aufaje. 
Lois  s'apansa  de  mervoillex  barnajc. 


1.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  à  la  fin  du  premier  comme  du  second  hénùsliche, 
les  notations  muettes  es,  et,  ent,  suivent  tout  naturellement  la  loi  de  l'e  simple  : 
Er  seir  nus  herberjaslvs  en  voz  cambres  perinEH.  —  LEm]iererc  s'asisl,  un  petit  se 
reposer.  —  Tu/e  Jurn  se  deporlEM-,  f/iucnt  e  esbanÏKHT  {Pèlerinage). 

2.  Aye  d'Avignon,  vers  343  et  suiv. 
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C'a  un  des  pcrs  qu'iert  do  graiit  vassclaje 
Donra  la  vile  et  le  mestre  manajc, 
Oui  gardera  la  terre  et  le  rivaje  : 
Si  l'an  fera  feauté  et  omaje  *. 

On  saisira  facilement,  en  lisant  les  deux  passages  que  nous 
venons  de  transcrire,  la  différence  entre  les  deux  systèmes  de 
l'assonance  et  de  la  rime.  L'assonance  est  un  procédé  des  temps 
primitifs  (on  aurait  dit  «  barbares  »  il  y  a  cent  ans),  alors  que 
l'on  écoute  nos  vieux  poèmes  et  qu'on  ne  les  lit  pas. . .  parce  qu'on 
ne  sait  pas  lire.  Mais  bientôt  viendra  un  temps  plus  civilisé  et, 
parmi  les  auditeurs  de  nos  chansons,  il  y  en  aura  plus  d'un  qui 
prendra  un  véritable  plaisir  à  lire  nos  romans  et  à  en  demander 
copie.  Durant  la  première  époque,  qui  est  celle  de  l'ignorance, 
l'assonance  suffit  à  tout  :  car  elle  est  faite  pour  les  oreilles  et 
non  pour  les  yeux  *.  Mais  les  lettrés  ne  s'en  contentèrent  pas,  et 
il  fallut  un  jour  leur  donner  satisfaction.  De  là,  la  rime^. 

L'élision  n'atteint  généralement  que  la  lettre  e.  Encore  y  a-t-il 
eu  quelque  hésitation  à  ce  sujet  et,  dans  le  Roland  notamment, 
il  est  permis  au  poète  d'élider  cet  e  ou  de  ne  point  l'élider. 
L'hiatus  est  toléré  pourvu  que  la  dernière  syllabe  du  pre- 
mier mot  soit  une  syllabe  tonique  \  C'est  peut-être  ici  qu'il  y 
aurait  lieu  de  parler  aussi  de  la  césure.  Dans  l'alexandrin,  sa 
place  est  toujours  fixée  après  la  sixième  syllabe  accentuée  ;  mais 
il  faut  ici  distinguer  deux  sortes  de  décasyllabes.  L'un  (c'est 
le  cas  le  plus  fréquent)  a  sa  césure  après  la  quatrième  syllabe 
tonique  :  Le  citer  d'un  home  vaut  tout  Vor  d'un  pais;  l'autre, 
dont  on  trouve  le  type  dans  Girard  de  Roussillon,  dans  Aïol  et 
dans  cette  ignoble  parodie  qui  a  pour  titre  Audigier,  nous  l'offre 
après  la  sixième  :  Mult  tost  s  est  endormis  li  bacheliers.  —  La 
batalha  e  Ueslom  fan  reynaner.  —  Tel  conte  d' Audigier  que  en 
set  pou.  Enfin  nous  retrouvons  çà  et  là  dans  nos  romans,  mais 
fort  rarement,  la  césure  lyrique  qui  donne  à  Ye  muet,  à  la  qua- 
trième syllabe,  la  valeur  d'une  tonique  :  Et  à  Lengres  seroie 

1.  Aimeri  de  Narbonne,  vers  320-327.  C'est  à  dessein  que  nous  citons  ici  des 
couplets  féminins.  Pour  des  motifs  qu'il  est  facile  de  déduire,  l'assjnance  y  est 
demeurée  plus  longtemps  que  dans  les  masculins. 

2.  L'assonance  est  restée  jusqu'à  nos  jours  en  un  grand  nombra  de  chants 
populaires,  de  rondes  ou  de  complaintes. 

3.  Voir,  dans  nos  Épopées  françaises  (I,  p.  33o),  la  «  Table  complète  des  chansons 
assonancées  et  des  chansons  rimées  ». 

4.  G.  Paris,  /.  c,  p.  59. 
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malbaillis.  Ce  sont  là  des  exceptions.  Le  véritable  décasyllabe 
français  est  celui  du  Roland  qui,  vainqueur,  a  traversé  les  siè- 
cles. C'est  le  cas  de  protester  ici  contre  tous  les  essais  pré- 
tendus rythmiques  de  ces  décadents  contemporains  qui  lancent 
dans  la  circulation  de  prétendus  vers  de  neuf,  de  onze,  de  treize 
ou  de  quatorze  pieds  et  qui  regardent  l'antique  césure  comme 
une  mauvaise  plaisanterie.  Il  y  a  plus  de  huit  cents  ans  que 
nos  vers  classiques  sont  sortis  du  génie  national  sans  qu'on 
puisse  nommer  celui  qui  les  a  inventés.  Ils  sont  l'expression 
de  ce  génie,  et  il  n'y  a  jamais  eu,  il  n'y  a  pas,  il  n'y  aura 
jamais,  en  dehors  de  ces  rythmes  vraiment  français,  que  des 
essais  puérils  et  des  hardiesses  infécondes. 

Apres  le  vers,  le  couplet  épique. 

Ce  couplet  s'appelait  jadis  une  laisse.  Toute  chanson  de  geste 
se  compose  d'un  certain  nombre  de  ces  laisses,  et  chacune  de 
ces  strophes  est  formée  d'un  nombre  de  vers  qui  a  toujours 
varié.  Depuis  cinq  vers  jusqu'à  cinq  cents,  et  au  delà.  On  sait 
d'ailleurs  le  lien  qui  unissait  entre  eux  les  vers  d'un  même 
couplet  :  c'était  à  l'origine  la  même  assonance,  et  ce  fut  plus 
tard  la  même  rime.  Le  couplet  est  donc,  suivant  les  temps, 
«  monoassonancé  »  ou  monorime. 

On  a  dépensé  beaucoup  d'encre  à  disserter  sur  l'origine  de  ces 
laisses,  et  l'on  s'est  particulièrement  demandé  si,  par  hasard,  les 
plus  anciennes  n'auraient  pas  été  «  limitées  »,  c'est-à-dire  com- 
posées uniformément  d'un  même  nombre  de  vers.  Il  faut  avouer 
que  les  documents  font  absolument  défaut  et  qu'on  en  est  réduit 
aux  hypothèses.  Les  premiers  couplets  épiques  (c'est  peut- 
être  la  supposition  la  plus  raisonnable)  ont  peut-être  ressemblé 
aux  strophes  très  régulières  de  ce  Saint  Alexis  qui  est  une  petite 
chanson  de  geste  de  l'ordre  religieux.  Mais  de  bonne  heure  notre 
épopée  aura  étoulTé  dans  cette  prison  et  se  sera  donné  carrière. 

Le  début  et  la  finale  des  laisses  épiques  méritent  tout  spécia- 
lement d'attirer  l'attention.  Le  début  est  généralement  ex 
abrupto,  et  le  premier  vers  de  chaciue  couplet  ressemble  plus 
ou  moins  au  commencement  d'un  nouveau  poème.  Un  tel  pro- 
cédé, comme  on  l'a  déjà  fait  remarquer,  peut  se  justifier  de  plus 
d'une  façon.  Les  jongleurs  qui  chantaient  nos  romans  ne  les 
chantaient  certes  pas  d'un  bout  à  l'autre  et  se  permettaient  de 


LES  CHANSONS  DE  GESTE  117 

commencer  leur  séance  épique  par  tel  ou  tel  couplet  auquel  les 
poètes  donnaient  volontiers  l'allure  d'un  vrai  commencement. 
C'est  ce  que  nous  avons  ailleurs  appelé  les  «  recommencements  » 
de  nos  chansons.  De  temps  en  temps  le  jongleur  éprouve  le 
besoin  de  réveiller  son  auditoire  parfois  assoupi,  et  alors  il 
s'écrie  :  Or  recommence  bonne  chanson  nohile^.  Ou  bien  :  Or 
commence  conchon  de  bien  enluminée^.  Et  cela  à  dix,  à  vingt,  à 
trente  reprises.  Si,  au  contraire,  sortant  d'un  lourd  et  long  repas, 
les  auditeurs  font  tapage,  les  jongleurs  les  rappellent  maintes 
fois  à  l'ordre  et  au  silence  :  Or  faites  pais,  si  me  laissez  oïr.  Ce 
ne  sont  là,  malgré  tout,  que  des  accidents,  et  le  début  ex  abrupto 
est  dans  l'essence  même  de  notre  poésie  épique.  Si  l'on  ne  pos- 
sédait, pour  une  de  nos  chansons,  que  les  premiers  vers  de  toutes 
ses  laisses,  on  pourrait,  sans  trop  de  peine,  reconstituer  les  prin- 
cipaux traits  de  son  affabulation.  Il  y  a  plus,  et,  en  un  certain 
nombre  de  cas,  ce  premier  vers  de  chaque  couplet  reproduit  plus 
ou  moins  textuellement  les  derniers  vers  du  couplet  précédent. 
Voici,  par  exemple,  la  fin  d'une  laisse  :  Jordains  li  enfes  tient 
trestout  à  folie;  Issuz  est  de  la  chambre.  Et  voici  le  début  de  la 
laisse  suivante  :  De  la  chambre  ist  Jordains  sans  atargier.  C'est 
parfois  un  peu  monotone,  mais  on  s'y  habitue. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  cette  répétition 
presque  littérale  soit  d'un  emploi  très  fréquent,  et  nos  poètes  se 
contentent  le  plus  souvent  de  résumer,  au  début  d'une  laisse,  les 
faits  ou  les  discours  qui  sont  contenus  dans  la  laisse  précédente. 
Ce  n'est  pas  sans  doute  une  règle  générale,  mais  on  en  citerait 
aisément  de  très  nombreux  exemples. 

La  fin  des  laisses  ne  donne  lieu  qu'à  une  constatation  de 
quelque  importance.  En  un  certain  nombre  de  chansons  qui  appar- 
tiennent presque  toutes  à  la  geste  de  Guillaume  ^  et  dont  la  plu- 
part sont  en  décasyllabes,  le  couplet  se  termine  par  un  petit  vers 
féminin  de  six  syllabes,  qui  est  en  général  d'un  excellent  effet  : 

Lors  commencha  les  iex  à  roucUier, 
Les  dents  à  croistre  et  la  teste  à  hochicr, 
Molt  ot  au  cuer  grant  ire*. 

1.  Mort  Aimeri,  etc. 

2.  Jerusafein,  etc. 

3.  Voir  aussi  Amis  et  Amiles,  Jourdains  de  Blaivies,  etc. 

4.  Aliscans,  vers  2493  et  suiv. 
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Bien  a  li  cuens  sa  voie  acheminée  : 
Ciex  le  conduic  ki  fist  ciel  et  rosée, 
Et  sa  mère  Marie*. 

N'aura  mari  en  trestout  son  aé, 

Ainçois  devenra  none^. 

Plus  désire  mcllce  ne  l'ait  gerfaut  la  grue, 
Ne  espreviers  aloe^. 

L'origine  de  ce  petit  vers  n'a  pas  encore  été  suffisamment 
étudiée.  Peut-être  faut-il  y  voir  la  répétition  rythmique  du 
second  hémistiche  du  vers  précédent;  mais  rien  n'est  sûr.  Il  en 
est  de  même  pour  la  fameuse  notation  aoi  qu'on  lit  à  la  fin  de 
toutes  les  laisses  de  Roland.  Nous  avons  dit  quelque  part  que 
c'était  une  interjection  analogue  à  notre  ohé  et  qu'en  réalité  le 
cri  ahoy  était  encore  en  usage  dans  la  marine  anglaise.  Nous 
n'avons  rien  de  mieux  à  proposer  aujourd'hui. 

Une  question  plus  compliquée  est  celle  des  couplets  similaires. 

On  appelle  ainsi  la  double  ou  triple  répétition,  en  deux  ou 
trois  laisses  successives,  sur  deux  ou  trois  assonances  diffé- 
rentes, des  mêmes  idées,  des  mêmes  faits,  d'un  même  discours, 
^lais  aucune  définition  ne  serait  ici  suffisante  :  un  exemple  est 
rigoureusement  indispensable,  et  nous  sommes  amené  à  le 
choisir  dans  le  Roland  où  il  n'y  a  pas  moins  de  neuf  types 
divers  de  ces  répétitions  étranges. 

Donc  nous  ferons  passer  sous  les  yeux  de  notre  lecteur  l'épi- 
sode du  cor  d'après  le  manuscrit  d'Oxford.  Ce  texte  a  le  défaut 
d'être  un  peu  trop  connu  ;  mais  il  faut  en  prendre  son  parti  :  le 
Roland  tout  entier  est  aujourd'hui  célèbre.  Il  est,  grâces  à  Dieu, 
«  trop  connu  » . 

I.  Dist  Oliviers  :  «  Paicn  unt  grant  esforz;  —  De  noz  François  m'i 
semblct  aveir  mult  poi.  —  Cumpainz  Rollanz,  kar  suncz  voslre  corn.  —  Si 
l'orrat  Caries,  si  returncrat  Toz.  >  —  Respunt  Rollanz  :  t  Je  fereic  que  fols. 
—  En  dulcc  France  en  perdreie  mun  los.  —  Sempres  ferrai  de  Durendal 
granz  colps  :  —  Sanglenz  en  iert  li  branz  cnlresqu'à  l'or.  —  FeUin  païen 
mar  i  vindrent  as  porz.  —  Jo  vus  plcvis,  luit  sunt  Jugicl  à  morl.  ;• 

II.  «  Cumpainz  Rollanz,  l'oliranl  kar  suncz.  —  Si  l'orrai  Caries,  fera 
l'est  relurner  :  —  Succurral  nos  li  Reis  od  sun  barnet.  »  —  Respunt  Rollanz  : 
«  Ne  plac.t  Damne  Deu  —  Que  mi  parent  pur  moi  scient  blasmel  —  Ne 
Fran<;c  dulce  Ja  cliéet  en  villct;  —  Einz  i  ferrai  de  Durendal  asoz,  —  Ma 

1.  Miscmi'!,  vers  SOGli,  20(ir,. 

2.  Girfirs  de  Vhine,  éd.  Tarl)é,  p.  140. 

3.  Ditcvcs  de  Coinmarchis,  vers  921).-  927. 
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bone  espée  que  ai  ceint  à  l'coslel;  —  Tut  en  verrez  le  brant  ensanglentet. 
Feliin  paien  mar  i  sunt  ascmblet. —  Jo  vus  plevis,  luit  sunt  à  morl  livret.  » 
111.  «  Cumpainz  RoUanz,  sunez  vostre  olifant  :  —  Si  l'orrat  Caries  ki 
est  as  porz  passant.  —  Jo  vus  plevis,  ja  relurnerunt  Franc.  »  —  «  Ne  piacet 
Deu,  00  li  rospunt  Rollanz,  —  Que  ço  seit  dit  de  nul  hume  vivant  —  Que 
pur  paiens  ja  seie-jo  cornant.  —  Ja  n'en  avrunt  reproece  mi  parent.  — 
Quant  jo  serai  en  la  bataille  grant  —  E  jo  ferrai  c  mil  colps  et  set  cenz, 
—  De  Durendal  verrez  l'acier  sanglent.  —  Franceis  sunt  bon,  si  lerrunt 
vassalment.  —  Ja  cil  d'Espaigne  u'avrunt  de  mort  guarant.  »  {Roland, 
vers  1049-1081.) 


Et  maintenant,  quelle  est  l'origine  de  ces  couplets  similaires 
dont  nous  venons  d'offrir  un  type  si  exact?  Quelle  en  est  la 
nature  et  quel  en  est  le  caractère? 

En  dépit  de  tous  les  systèmes  qui  ont  été  proposés,  nous  [;er- 
sistons  à  croire  que  ces  répétitions  sont  un  procédé  artistique. 

Oui,  avant  notre  Roland,  au  x"  siècle  peut-être,  il  est  possible 
qu'il  n'en  ait  pas  été  ainsi.  Il  est  possible  qu'en  cette  première 
époque  si  mal  connue  de  l'histoire  de  notre  épopée,  les  jongleurs 
aient  fait  copier,  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  sur  leurs  petits 
manuscrits  portatifs,  deux  ou  trois  laisses  qui  étaient  empruntées 
à  deux  ou  trois  versions  différentes  et  qu'ils  chantaient  ad  libitum, 
tantôt  l'une  et  tantôt  l'autre.  L'oraison  funèbre  de  Roland  aurait 
même  gardé  dans  notre  vieux  poème  un  vestige  précieux  de 
cet  usage,  et  c'est  ainsi  qu'on  explique  pourquoi  le  grand  empe- 
reur dit  en  un  premier  couplet  de  ce  touchant  panégyrique  : 
€  Quand  je  serai  à  Laon  »,  et  dans  un  second  :  «  Quand 
je  serai  à  Aix.  »  Cette  hypothèse  est  donc  admissible  pour  une 
antiquité  très  reculée  et  dont  nous  n'avons  pas  la  clef.  Mais  je 
dis,  mais  je  m'obstine  à  croire  qu'à  part  cette  exception,  nos 
couplets  similaires  ont  été  voulus  par  les  poètes.  J'en  ai  donné 
naguère  une  preuve  à  laquelle  on  ne  peut  vraiment  rien  opposer. 
C'est  qu'il  arrive  qu'au  lieu  de  se  répéter  servilement,  ces  laisses 
se  COMPLÈTENT.  Voyez  plutôt  les  célèbres  adieux  de  Roland  à  sa 
Durandal  :  dans  la  première  strophe,  le  héros  rappelle,  sans 
rien  préciser,  le  vague  souvenir  de  toutes  ses  victoires;  dans  le 
second,  au  contraire,  il  énumère  ses  conquêtes  par  leurs  noms 
et  reporte  sa  pensée  au  jour  où  il  reçut  sa  bonne  épée  des  mains 
de  Charlemagnc;  dans  le  troisième,  enfin,  il  songe  à  toutes  les 
reliques  qui  sont  dans  le  pommeau  de  Durandal.  On  pourrait 
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(lire  avec  justesse  que  la  première  de  ces  laisses  est  narrative,  la 
deuxième  patriotique  et  la  troisième  religieuse.  Donc  ce  ne  sont 
là  ni  des  rédactions  nouvelles,  ni  des  variantes  à  l'usage  des  jon- 
gleurs, ni  des  couplets  de  rechange  qui  feraient  double  emploi. 
Ce  sont  des  morceaux  qui  se  complètent;  c'est  l'œuvre  d'un  art 
naïf  et  populaire.  On  peut  le  jurer  par  l'émotion  que  l'on  res- 
sent à  la  lecture  de  ces  couplets  si  artistiquement,  si  utilement 
répétés*. 

Tout  n'était  pas  artistique  dans  cette  versification  qu'il  ne 
faudrait  pas  louer  à  l'excès.  Ces  tirades  monorimes  étaient 
tolérables  quand  les  couplets  n'avaient  guère  en  moyenne, 
comme  dans  le  Roland,  plus  de  quinze  à  vingt  vers.  Mais  j'ai 
là  sous  les  yeux  une  tirade  de  Huon  de  Bordeaux  où  l'on  ne 
compte  pas  moins  de  cinq  cents  vers  masculins  en  i%  et  il  y 
en  a,  sur  cette  même  assonance,  de  plus  longues  encore  dans 
les  Lorrains.  Voici  plus  loin,  dans  ce  même  Hnon,  un  autre 
couplet  en  er  de  plus  de  onze  cents  vers.  Quelle  monotonie 
désespérante!  Quelle  invitation  perpétuelle  à  la  cheville  et  au 
cliché!  Quel  insupportable  prurit  et  agacement! 

C'est  en  vain  que  certains  raffinés  ont  voulu  perfectionner 
cette  technique  en  la  compliquant.  C'est  en  vain  qu'Adenet  dans 
sa  Berte,  et  Girard  d'Amiens  (un  médiocre,  s'il  en  fut)  dans  sa 
pauvre  compilation  sur  Charlemagne,  firent  suivre  régulière- 
ment un  couplet  masculin  en  er  d'un  féminin  en  ère,  une  laisse 
masculine  en  a  d'une  féminine  en  âge,  une  strophe  masculine 
en  eut  d'une  féminine  en  ente;  c'est  en  vain  que  l'auteur  ano- 
nyme de  Brun  de  la  Montaigne  s'imposa  la  loi  (qui  a  si  malheu- 
reusement triomphé)  de  ne  jamais  placer  une  syllabe  atone  à  la 
fin  du  premier  hémistiche  «  sans  en  procurer  l'élision  en  la 
faisant  suivre  d'un  mot  commençant  par  une  voyelle  »  ^  Ces 
prétendus  perfectionnements  et  remèdes  n'étaient  pas  faits 
pour  rétablir  la  santé  d'une  versification  aussi  mahulo.  Son 
agonie  dura  un  ou  deux  siècles,  mais  elle  méritait  de  mourir  et 
mourut. 


1.  Épopties  françaisns,  I,  p.  3G4,  3C5.  Rosenberg  (Rolandskvadel,  p.  180),  cité 
par  Nyrop  (/.  c,  p.  30),  signale  <Ics  répétitions  analogues  clans  la  lillcralure  nor- 
dique, cl  surtoiil  dans  les  chants  de  guerre. 

2.  Édition  des  Anciens  poêles  de  la  France,  p.  13-33,  etc. 

3.  Paul  Meyer,  Di-un  de  la  Monlai(jne..  n   ïv- 
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Que  nos  chansons  de  geste  aient  été  véritablement  chantées  * 
(et  non  pas  lues  ou  déclamées),  leur  nom  le  prouve  et  suffirait  à  le 
prouver'.  Mais  quel  était  ce  chant,  quelle  était  cette  mélopée? 
C'est  ce  qu'il  nous  est  donné  de  soupçonner  plutôt  que  de  con- 
naître. Ce  devait  être  un  récitatif  très  simple  qui  était  le  même 
pour  toutes  les  strophes  et  qui,  dans  chaque  strophe,  devait  égale- 
ment être  le  même  pour  tous  les  vers,  à  l'exception  du  premier  et 
quelquefois  du  dernier  ^  Ce  récitatif,  nous  en  avons  l'assurance, 
était  soutenu  par  un  accompagnement  de  violon  ou  de  vielle,  et 
cet  accompagnement  n'était  pas  sans  doute  plus  compliqué  que 
le  chant  lui-même.  J'imagine  encore  qu'entre  chaque  couplet,  le 
jongleur  exécutait  une  ritournelle  fort  brève  *  qui  devait  servir  en 
même  temps  de  prélude  et  qui  correspondait  à  Vohé,  à  Yaoi  de  la 
Chanson  de  Roland.  Somme  toute,  nous  ne  possédons  guère 
d'autre  document  (c'est  bien  peu)  que  le  manuscrit  de  ce  déli- 
cieux petit  poème,  Aucassin  et  Nicolette,  «  où  les  laisses  mono- 
rimes  qui  alternent  avec  des  morceaux  en  prose  sont  accom- 
pagnées de  musique  »  ^  Or  le  premier  vers  de  chacune  de  ces 
laisses  est  sur  un  air  et  le  second  sur  un  autre.  Gaston  Paris 
à  qui  nous  devons  cette  remarque  ®  conclut  avec  raison  que  tous 
les  vers  impairs  se  chantaient  comme  le  premier,  et  tous  les 
vers  pairs  comme  le  second  \  Le  dernier  vers  de  chaque  cou- 

i.  Elles  étaient  chantées  par  les  jongleurs.  Les  jongleurs,  qui  sont  d'ori- 
gine romaine,  étaient  divisés  en  un  certain  nombre  de  groupes  (jongleurs  musi- 
ciens, jongleurs  saltimbanques,  etc.).  Le  plus  respecté  de  tous  ces  groupes,  le 
seul  dont  l'Église  approuvât  la  fonction,  était  celui  des  jongleurs  qui  chantaient 
notre  épopée,  des  «  jongleurs  de  geste  ».  Ils  s'accompagnaient,  en  chantant  nos 
couplets  épiques,  avec  un  instrument  nommé  vielle,  qui  correspondait  à  notre 
violon,  mais  qui  était  de  dimensions  plus  considérables  et  muni  d'un  archet 
beaucoup  plus  recourbé  que  le  nôtre.  Voir  les  textes  sur  les  jongleurs  que  nous 
avons  accumulés  dans  le  tome  II  des  Épopées  françaises  (p.  1-225). 

2.  On  «  déclamait  »  jusqu'aux  Chroniques  comme  le  Ménestrel  de  Reims 
<Nyrop,  l.  c,  p.  20G). 

3.  Gaston  Paris,  Chanson  de  Roland,  p.  vni. 

4.  Voir  le  texte  de  Ilom,  cité  par  Nyrop,  l.  c,  p.  283. 

5.  Romania,  XIII,  p.  620. 

6.  La  Liltéraliup  française  au  moyen  âge,  p.  39. 

1.  Voici  la  notation  des  deux  premiers  vers  d'Aucassin  : 


^^ 


Qui  vaur  oit  bons  vers  o  -  ïr 


M^^^n-^T 


Del  déport  du  vieil  caitif 
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plet  «  avait  une  modulation  à  lui,  comme  il  avait  souvent  une 
forme  à  lui  ».  Il  est  vrai  que  les  charmants  couplets  à'Aucassin 
ne  sauraient  être  absolument  assimilés  à  des  laisses  de  chansons 
de  geste,  mais  enfin  l'hypothèse  est  ici  des  plus  probables.  Dans 
le  Jeu  de  Robin  et  Marion,  dans  cette  si  jolie  pastourelle,  on  voit 
un  grossier  personnage,  du  nom  de  Gautier,  chanter  tout  à 
coup  un  vers  de  cet  Audigier  qui  est  certainement  la  plus  abo- 
minable de  toutes  les  parodies  de  nos  chansons.  Ce  vers  est 
muni  de  sa  notation  musicale,  et  c'est  peut-être  là,  hélas  !  notre 
plus  sûr  document  '.  Il  serait  téméraire  de  se  risquer  davantage 
et  d'affirmer  que  chaque  poème  avait  sa  mélodie  spéciale.  C'est 
également  à  tort  qu'on  a  pu  dire,  d'une  façon  trop  générale, 
qu'après  le  milieu  du  xiv''  siècle,  on  ne  chantait  plus  les  chan- 
sons de  geste,  et  nous  avons  prouvé  ailleurs  qu'au  xv®  siècle,  on 
les  chantait  encore,  mais  çà  et  là  et  rarement.  Somme  toute,  ces 
études  sur  la  musique  de  nos  chansons  sont  à  l'état  rudimentairc 
et  il  convient  d'espérer  qu'on  les  poussera  bientôt  plus  loin. 
L'autre  jour,  la  découverte,  à  Delphes,  d'un  fragment  de  musique 
grecque  a  fait  tressaillir  de  joie  tous  les  érudits  et  tous  les  artistes. 
Sans  vouloir  rabaisser  l'art  grec,  j'estime  que  plus  d'un  serait 
heureux  parmi  nous,  si  l'on  découvrait  un  jour  la  notation  com- 
plète du  Girard  de  Roussillon  ou  du  Roland. 

La  charpente  des  chansons  de  geste.  —  Le  moule 
épique.  —  Nous  voici  donc  en  possession  des  premières  notions 
rigoureusement  indispensables  qui  ont  pour  objet  les  manuscrits, 
la  langue,  la  versification  et  la  musique  des  chansons  de  geste  : 

El  voici  la  nolalion  du  dernier  vers  do  la  première  laisse  : 


g 


«K 


Tant    par    est    dou  -     ce 

Voir  Nouvelles  françaises  du  XUT  siècle,  par  L.  Moland  cl  G.  d'Iloricaull, 
p.  2:il,  232. 

1.  Nous  reproduisons  celle  nolalion  d'après  le  manuscril  de  la  IHbiiolhèque 
Nationale  fr.  2ouG(;,  f"  i8,  v°. 


li,  ■  ■  ^  ■  ■  Vt"  ^ 


Audigier,  dist  RaimOenje,  bouse  vous  dl 


LES  CHANSONS  DE  GESTE  123 

mais  ce  ne  sont  guère  là  que  des  caractères  externes  de  notre 
épopée,  et  il  est  eiiips  maintenant  do  placer  sous  nos  yeux  un 
de  nos  vieux  poèmes  et  d'en  étudier  attentivement  la  charpente. 
On  ne  saurait  dire  de  leurs  débuts  «  qu'ils  aient  toujours 
quelque  chose  de  rare  »  ;  mais,  à  tout  le  moins,  ils  sont  originaux 
et  ne  ressemblent  pis  à  ceux  des  poèmes  antiques.  Cet  art  du 
moyen  âge  est  loin  détre  parfait,  mais  il  lui  arrive  souvent  de 
ne  rien  devoir  à  per.-^onne,  et  c'est  ici  le  cas.  Donc,  nos  épiques 
ont  vingt  façons  à  eux  de  commencer  leurs  chansons.  Tantôt  ils 
entrent  brusquement  en  matière  :  Un  jurn  fut  Carlemaine  à 

I  Saint-Denis  mustier  ',  et  voilà  qui  sent  son  antiquité;  tantôt  ils 
se  persuadent  qu'ils  ont  le  devoir  de  faire  tout  d'abord  connaître 
à  leurs  auditeurs  le  nom  du  personnage  qui  sera  le  héros  de 
leur  tlction  :  C'est  d'Aimeri,  le  hardi  corageus  ^  et  voilà  qui 
est  plus  moderne.  Leur  procédé  le  plus  ordinaire  et  qui  est  aussi 
le  plus  logique,  c'est  de  donner  plus  ou  moins  brièvement  le 
sommaire  de  toute  leur  affabulation.  Il  y  a  de  ces  sommaires  qui 
sont  célèbres  et  mériteraient  de  l'être  davantage.  Tel  est  l'admi- 
rable début  à'Antioche:  «  Vous  allez  aujourd'hui  entendre  parler 
de  Jérusalem  et  de  ceux  qui  allèrent  y  adorer  le  saint  Sépulcre. 

II  leur  fallut  pour  Dieu  endurer  mainte  peine,  la  soif,  le  chaud, 
la  froidure,  la  veille,  la  faim.  Certes  le  Seigneur  Dieu  a  bien  dû 
les  en  récompenser  là  haut  et  placer  leurs  âmes  dans  la  gloire.  » 
On  voudra  sans  doute  lire  intégralement  un  tel  morceau,  et  l'on 
ne  craindra  point  de  s'écrier  après  cette  lecture  *  :  «  h'Iliade 
commence  moins  fièrement.  »  Nos  poètes  se  plaisent  ailleurs  à 
glacer  d'effroi  leur  auditoire,  en  lui  décrivant  par  avance  l'horreur 
des  événements  qu'ils  vont  raconter  r  S'entendre  me  volés,  ja 
vous  sera  contée  —  La  vérité  corn  Rome  fut  destruite  et  gastée  — 
El  la  cité  fondue,  destruite  et  cravantée  *,  et  il  y  a  certains  de  ces 
débuts  prophétiques  qui,  en  effet,  sont  longs  à  faire  peur.  On 
leur  préférait  sans  doute  ces  exordes  printaniers,  qui  sont  si 
fréquents  dans  nos  chansons  et  qui  exhalent  une  si  bonne  sen- 
te '.r  de  prés  verts  et  d'églantiers  en  fleur  :  Ce  fii  eVmois  de  mai 

{.  P'.-l(rinaf/e  à  Jérusalem. 

2.  Prive  de  Cordres. 

3.  F.p-Ji)i:es  françaises,  I,  p.   37G.  Cf.  le  début  (['Aspremont  :   «  Je  vous  dirai 
d'Eaumonl  cl  d'Ag dant  —  Et  d'Aspremonl  où   rude  fut  la  bataille,  etc.  » 

4.  Deslniciion  de  Rome. 
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que  la  rose  est  florie,  —  Que  H  rossignol  chante  et  li  oriol  crie*. 
On  aimait  mieux  ces  parfums  et  ces  chants  que  la  sécheresse 
d'autres  romans  où  l'auteur  se  contentait  de  déclarer  qu'il  écri- 
vait tout  uniment  la  suite  d'un  autre  poème  :  Oï  avez  d'Ayen, 
la  belle  d'Avignon  '.  Ce  genre  de  début  avait  au  moins  cette 
qualité  :  il  était  bref  autant  que  sec,  mais  surtout  il  n'était 
ni  prétentieux  ni  pédant.  On  n'en  saurait  dire  autant  de 
ces  autres  commencements  où  le  trouvère  s'évertue  à  nous 
attester  que  sa  chanson  n'est  pas  une  histoire,  mais  de  l'his- 
toire, et  qu'enfin,  c'est  vraiment  arrivé  :  Toute  est  de  vieille 
hystoire  de  lonc  tens  pourpensée^,  ou  encore  :  Ce  nest  mie  men- 
choigne  mais  fine  vérités'".  Le  malheur,  c'est  que  ces  hommes 
d'esprit  prétendent  ici  nous  fournir  leurs  preuves,  et  qu'ils  nous 
nomment,  avec  une  mauvaise  foi  naïve,  l'abbaye  où  ils  ont  eu 
l'heureuse  chance  de  découvrir  un  jour,  par  hasard,  la  matière 
de  leur  chanson.  Comme  ils  avaient  le  flair  que  les  véritables 
annales  de  la  France  étaient  réellement  conservées  à  Saint-Denis, 
c'est  à  Saint-Denis  qu'ils  placent  de  préférence  la  source  de  leur 
œuvre  :  Lestoire  en  est  au  mostier  Saint  Denis  ^,  —  Là  où 
les  gestes  de  France  sont  escriptes  ";  mais,  d'ailleurs,  ils  ne  sont 
pas  exclusifs,  et  il  en  est  qui  s'autorisent  ici  de  Cluny  '  ou  de 
Saint-Fagon  \  Plusieurs  paient  d'audace  et  ont  reflronterie  de 
nous  nommer  l'excellent  moine  qui  a  eu  la  bonté  de  leur  com- 
muniquer le  si  précieux  manuscrit  dont  ils  ont  tiré  leur  chef- 
d'œuvre  :  il  s'appelait  Savari,  s'il  vous  plaît  °,  à  moins  toutefois 
que  ce  ne  fût  Nicolas  *".  De  toute  façon,  ajoutent-ils,  c'est  fort 
ancien  :  Oiez  chanson  qui  est  vieille  et  anlie  ",  et  cependant  c'est 
nouveau  ou  à  peu  près  nouveau  :  Pieça  ne  fu  contée  '-.  Et  puis, 
ajoute  parfois  le  jongleur  qui  se  fait  grave,  c'est  moral,  c'est 


\.  Foulques  de  Candie,  début  de  la  •  sixième  chanson  ». 

2.  Gui  de  Nanteuil. 

3.  Siè(je  de  fJarbaslre. 

4.  Fierahras. 

5.  Girars  de  Viane. 

6.  Mort  Aimeri  de  Narbonne, 

I.  Foulques  de  Candie. 
8.  Elioxc. 

î).  lierle. 

10.  Enfances  Of/ier  cl  Bueves  de  Commarchls. 

II.  .lourddins  de  It'airies. 
12.  Sièye  de  llarbuslre. 
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I 
on  ne  peut  plus  moral  :    Qui  sa    chanson    volontiers  entendra 

Mains  bons  essanples  escouter  i  pora  '.  Notre  homme,  d'ailleurs, 
ne  reste  pas  longtemps  sérieux,  et  on  le  voit  bientôt  s'animer, 
s'échaulTer,  se  mettre  en  rage.  D'où  vient?  C'est  qu'il  songe  à 
tous  les  autres  «  artistes  »  qui  colportent  comme  lui  des  chan- 
sons de  geste  ;  c'est  qu'il  pense  à  la  concurrence  et  au  tort  que 
ces  rivaux  peuvent  lui  faire.  Il  n'hésite  pas  à  déclarer  que  ce 
sont  les  derniers  des  misérables  et  que  leur  marchandise  est 
frelatée  :  Mlains  juglei'e  ne  sai  por  quei  se  vaut  *.  Ce  qu'il 
leur  reproche  surtout,  c'est  leur  scandaleuse,  leur  irrémédiable 
ignorance  :  Cil  jugleor,  saciés,  nensevent  guère;  —  De  la  can- 
chon  ont  corrompu  la  geste  '.  Parlez-moi  au  contraire  des  vers 
qu'il  va  débiter,  lui  :  c'est  bien  dit,  c'est  véridique,  c'est  exquis, 
et  rien  ne  saurait  vraiment  être  comparé  à  une  œuvre  aussi 
achevée  :  Meillor  ne  puet  estre  ditte  noie  *.  Il  est  toujours  pénible 
de  voir  ainsi  les  gens  se  donner  de  l'encensoir,  et  c'est  avec 
quelque  soulagement  qu'on  entend  d'autres  chanteurs  parler  un 
peu  moins  d'eux-mêmes,  un  peu  plus  de  Dieu  et  de  la  France. 
Ce  que  ces  bonnes  âmes  demandent  à  Dieu,  c'est  de  bénir  leurs 
auditeurs  :  Segnor,  oies,  ke  Jhesus  bien  vous  fâche,  —  Li  glo- 
rieus,  ki  nous  fist  à  symage  \  Ce  qu'ils  disent  de  la  France, 
c'est  quelque  chose  de  semblable  à  cet  incomparable  début  du 
Couronnement  Loogs  :  «  Quand  Dieu  créa  cent  royaumes,  le  meil- 
leur fut  douce  France,  et  le  premier  roi  que  Dieu  lui  envoya  fut 
couronné  sur  l'ordre  de  ses  anges.  »  Mais  tous  nos  trouvères  ne 
s'élèvent  pas  à  une  telle  hauteur. 

Le  début  de  la  chanson  s'achève  ainsi  à  travers  le  cri  répété 
de  faites  pais,  lequel  correspond  assez  bien  à  celui  qu'on  entend 
dans  nos  collèges  et  dans  nos  chambres  délibérantes  :  «  Un 
peu  de  silence,  messieurs.  »  Et  c'est  alors  que  le  poème  lui- 
même,  que  le  vrai  poème  commence. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  le  raconter. 

Mais  il  est  indubitable  que,  dans  la  plupart  de  nos  chansons  et 
notamment  dans  celles  qui  n'ont  pas  le  cachet  d'une  très  haute 

1.  Bataille  Loquifer. 

2.  Couronneoienl  Looys. 

3.  Chevalerie  Oqier. 

4.  Girars  de  Viane. 

5.  Huon  de  Bordeaux. 
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et  vénérable  antiquité,  on  constate  aisément  un  certain  nombre 
de  lieux  communs  épiques,  de  formules,  nous  allions  dire  de 
«  clichés  »  que  l'on  retrouve,  hélas!  en  dix,  en  vingt  autres 
chansons.  Le  jour  devait  venir  et  est  en  eflét  venu  où  des  poètes 
sans  inspiration  et  sans  idées  se  sont  bornés  à  mettre  en  œuvre, 
tellement  quellement,  un  lot  de  ces  lieux  communs  qu'ils  ont 
cousus,  tant  bien  que  mal,  les  uns  à  la  suite  des  autres.  Bref,  et 
pour  prendre  ici  une  autre  image,  il  y  a  eu,  dès  le  xni''  siècle 
à  tout  le  moins,  et  même  auparavant,  ce  que  nous  avons 
nag-uères  appelé  le  «  moule  épique  ».  Une  fois  ce  moule  trouvé,  il 
ne  s'agissait  plus,  pour  en  faire  sortir  une  œuvre  plus  ou  moins 
attrayante,  que  d'y  jeter  un  métal  plus  ou  moins  précieux.  La 
vérité  me  force  à  dire  que  l'or  semble  ici  avoir  été  plus  rare 
que  le  cuivre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  ce  moule  épique,  ce  sont  ces  lieux 
communs  que  nous  voudrions  faire  connaître.  Ils  occupent,  dans 
notre  épopée,  quelques  cents  milliers  de  vers. 

Les  plus  importants  de  ces  lieux  communs,  ce  sont  ceux  qui 
atteignent  non  pas  la  forme,  mais  le  fond  même  du  récit;  ce 
sont  ces  épisodes  que  vingt  de  nos  trouvères  ont  audacieuse- 
ment  empruntés  à  leurs  devanciers  et  qu'ils  ont  ensuite  repro- 
duits avec  une  imperturbable  servilité.  Le  Roland  débute,  comme 
chacun  sait,  par  le  tableau  animé  de  deux  cours  plénières  dont 
lune  se  tient  chez  le  roi  sarrasin  Marsile  et  la  seconde  chez 
l'empereur  Charles.  Eh  bien!  la  cour  plénière  sera  désormais 
l'élément  obligé  d'un  certain  nombre  de  nos  chansons  '.  Devant 
cette  assemblée  solennelle  un  ambassadeur  est  souvent  intro- 
duit -,  qui  parle  tantôt  au  nom  d'un  vassal  révolté,  tantôt  au 
nom  d'un  prince  mécréant.  Ce  messager,  qui  ne  ressemble  en 
rien  au  diplomate  de  nos  jours,  tient  un  langage  qui  est  le  plus 
souvent  d'une  violence  et  d'une  hardiesse  au  delà  de  toute 
mesure.  On  le  retrouve  en  plusieurs  de  nos  poèmes,  et  il  y  a  là 
ce  qu'on  pourrait  en  style  trop  vulgaire  appeler  «  le  cliché  de 
l'ambassadeur  ».  Mais  ce  qui  est  le  plus  communément  répandu, 
ce  qu'on  peut  lire  (il  y  faut  (|U(d(|ue  courage)  dans  une  (luaran- 

{.    Ih-naus    de    Monlauhan,    la    Chevalerie    Oyicr,    Asprcmonl,    Vl^nlrée    de 
S]'fi;/>ir,  etc. 
2.  lioland,  Aspre^ionl,  etc. 
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taine  de  nos  romans,  c'est  le  long,  le  trîl's  loncr  récit  d'une  guerre 
contre  les  Intîdèles.  Or  cette  guerre  a  partout  les  mêmes  péri- 
péties, les  mêmes  épisodes,  la  même  allure  '.  On  y  fait  invaria- 
blement le  siège  d'une  ville  que  l'on  finit  toujours  par  emporter 
d'assaut;  mais,  après  la  ville,  il  reste  encore  à  prendre  le  châ- 
teau qui  la  domine  et  en  est  la  meilleure  défense.  Nouveau 
sièg-e,  nouvel  assaut.  Puis  c'est  une  bataille  rangée,  qui  se  ter- 
mine régulièrement  par  un  duel  suprême  entre  le  héros  chrétien 
de  la  chanson  et  quelque  horrible  géant  sarrasin  -.  Il  est  à 
peine  nécessaire  d'ajouter  que  la  ville  de  la  chrétienté  qui  est 
le  plus  souvent  prise,  brûlée,  reprise  et  délivrée,  c'est  Rome. 
Vingt  fois  dans  nos  chansons,  le  Pape  est  menacé  par  les  païens, 
sauvé  par  les  Française  C'est  plus  historique  qu'on  ne  le  pense. 
Ce  qui  l'est  beaucoup  moins,  c'est  l'apparition,  la  sempiternelle 
apparition  d'un  allié  inattendu  qui  vient  en  aide  aux  chrétiens 
vaincus  et  prisonniers,  et  cet  allié,  c'est  inévitablement  une 
princesse  sarrasine  (généralement  la  fille  de  l'Emir)  qui  se  prend 
d'un  amour  soudain  pour  le  plus  jeune  et  le  plus  beau  de  ces 
Français  cajttifs,  qui  se  convertit  à  notre  foi  moins  par  amour  de 
Dieu  que  par  désir  du  mariage,  et  qui,  avec  une  désinvolture 
sauvage  et  invraisemblable  même  au  Dahomey,  trahit  son  père, 
ses  dieux  et  son  pays  pour  tomber  enfin  aux  bras  de  je  ne  sais 
quel  Olivier  ou  de  je  ne  sais  quel  Guillaume  \  Ce  personnage  si 
mal  observé,  ce  fantoche  a  cependant  charmé  nos  pères  qui  ne 
s'en  sont  point  lassés.  Le  mariage  de  ces  ingénues  a  du  moins 
cet  avantage  de  mettre  fin  à  de  trop  longs  poèmes,  mais  il  est 
accompagné  trop  souvent  du  baptême  forcé  ou  du  massacre  de 
tous  les  païens,  de  cette  infamie  et  de  cette  cruauté  sans  nom 
contre  laquelle  nous  avons  si  souvent  protesté. 

Ce  sont  là  les  grands  lieux  communs  de  notre  épopée.  Il  en 
est  d'autres   dont  nous   avons   déjà  eu   lieu    de    dire    ailleurs 


1.  En  laissant  de  côté  Antioche  et  Jérusalem,  qui  sont  des  poèmes  iiistoriques, 
il  est  trop  facile  de  signaler  ici  (après  le  Roland  et  VAliscans)  VEnfi-ée  de  Spagne, 
Gui  de  Bourr/ogne,  Anseïs  de  Carlhage,  Aimeri  de  Narbonne,  la  Prise  d'Orange, 
le  Siège  de  Sarbonne,  la  Prise  de  Cordres,  Foulques  de  Candie,  Guibert  d'An- 
drenas,  Aiquin,  etc. 

2.  Ogier,  Entrée  de  Spagne,  Jourdains  de  Dlaivies,  Olinel,  etc. 

3.  Couronnement  Looys,  Mainet,  Destruction  de  lioyne,  Ogier,  Aspremont,  etc. 

4.  Fierabras,  Doon  de  Maïence,  Huon  de  Bordeaux,  Foulques  de  Candie,  Prise 
d'Orange,  etc. 
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quelques  mots,  qui  sont  plus  restreints  sans  Joute  et  moins 
importants,  mais  dont  on  n'a  guère  moins  abusé.  La  liste  en 
serait  trop  étendue.  C'est,  par  exemple,  ce  pauvre  enfant  royal 
qui  naît  dans  la  misère,  dans  l'exil,  dans  les  larmes  ',  et  qui  est 
un  jour  abandonné  par  une  mégère  ou  par  un  traître  au  fond 
d'un  grand  bois  où  il  est  allaité  et  nourri  par  quelque  fauve  *; 
c'est  cette  fameuse  croix  «  sur  l'épaule  droite  »  à  laquelle  on 
reconnaît  les  fils  d'empereurs  ou  de  rois  ^;  c'est  encore  ce  petit 
héritier  d'un  chevalier  ou  d'un  baron,  c'est  ce  jeune  noble  dont 
la  naissance  est  ignorée,  et  qui  (comme  nous  avons  eu  déjà  l'oc- 
casion de  le  signaler)  est  très  prosaïquement  élevé  par  quelque 
vilain  ou  par  quelque  marchande  également  vulgaires  *.  Puis,  il  y 
a  cette  partie  d'échecs  dont  on  nous  a  vraiment  persécutés  et  où 
l'on  voit  tant  de  fois  un  joueur  furibond  qui  tue  net  son  infortuné 
adversaire  avec  un  de  ces  formidables  échiquiers  du  vieux  temps 
dont  les  nôtres  ne  sauraient  donner  une  idée  ^  Faut-il  parler 
du  cor  magique  qui  nous  plaît  aux  lèvres  d'Huon  de  Bordeaux, 
de  ce  client  si  étourdi  et  si  charmant  du  nain  Oberon,  mais 
dont  le  son,  trop  souvent  répété,  finit  par  nous  agacer  ou 
nous  endormir  *?  Il  en  est  de  même  pour  les  héroïnes  de  tant 
de  romans  (môme  à  la  meilleure  époque)  dont  la  sensualité 
agressive  est  faite  pour  révolter  les  moins  prudes  et  qui  s'ofTrent 
brutalement  à  ceux  mêmes  qui  ne  veulent  pas  d'elles.  D'autres 
légendes  honorent  davantage  l'âme  humaine  et  nous  conso- 
lent un  peu  de  ces  sauvageries.  Telle  est  celle  de  la  femme 
innocente  et  persécutée,  dont  la  vertu  est  enfin  remise  en 
lumière;  telle  est  celle  du  traître  qui  commet  cent  crimes  invrai- 
semblables, mais  qui  est  un  jour  dévoilé  et  puni';  telle  est  celle 
enfin  de  ce  vilain  qui,  à  force  d'accomplir  de  beaux  faits  d'armes 
et  des  actes  de  haut  dévouement,  s'élève  au  niveau  des  plus 

1.  Enfance.'!  Roland,  Parise,  Aiol,  Enfances  Vivien,  eic. 

2.  Voir  Épopées  françaises,  II,  p.  497. 

3.  Ihid. 

4.  Enfances  Vivien,  Hervis  de  Metz,  Florent  et  Oclavian. 

5.  Of/ier,  Kenaus  de  Monlauhan,  etc. 

6.  liuon  de  liordeaur,  le  Chevalier  au  Cygne,  etc. 

7.  Voir  Macaire,  dans  Aiol  cl  clans  la  Heine  SihiUe;  HardrtS  dans  Parise,  Gui 
de  Xanlcinl  et  les  Lorrains;  Alori,  dans  Jehan  de  Lansnn;  Fromont,  dans  Garin 
le  Loherain  cl  Jourdains  de  Blaivirs;  Tliibaul  d'Aspremonl,  dans  Gaidun;  Dria- 
madanl,  dans  Garin  de  Montfjlane;  Amauri,  Gérard  cl  Gibouard,  dans  Huon  de 
Bordeaux;  llcrvieu,  dans  Guide  h'antetiil,  de,  etc. 
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nobles  et  des  plus  vaillants  chevaliers  *.  Voilà  de  ces  lieux  com- 
muns pour  lesquels  on  serait  tenté  d'être  moins  sévère. 

Il  y  a  d'autres  formules  qui,  comme  nous  le  disions  plus 
haut,  n'affectent  que  la  forme  de  nos  chansons.  Elles  semblent 
moins  graves  et  le  sont  en  effet;  mais,  comme  elles  foisonnent  à 
chaque  pag-e,  on  en  est  encore  plus  importuné  que  des  autres. 
Ce  sont  ces  innombrables  chevilles  dont  quelques  juges  trop 
bienveillants  ont  cru  atténuer  l'insupportable  médiocrité  en  les 
décorant  sans  discernement  du  nom  d'épithètes  homériques.  Ce 
sont  ces  noms  de  Saints  qui  varient  à  chaque  couplet  selon  les 
besoins  de  la  rime,  de  telle  sorte  que  c'est  saint  Simon  qu'on 
invoque  dans  les  couplets  en  on,  saint  Amant  dans  les  couplets 
en  ant  et  saint  Lége?'  dans  les  couplets  en  ier.  Ce  sont  encore 
ces  recommencements  dont  nous  avons  déjà  dit  quelques  mots  : 
Or  commence  chançon  merveilleuse,  esforcie  ^;  ce  sont,  dans  le 
même  ordre  d'idées,  ces  or  lairons  ci  et  ces  si  vous  dirons  qui 
sont  décidément  des  transitions  par  trop  naïves  et  rudimentaires^ 
Ce  sont  aussi  ces  petits  tableaux  printaniers  qui  égaient  un  instant 
la  monotonie  de  tant  de  couplets  un  peu  gris  :  Ce  fu  el  mois  de 
mai  que  la  rose  est  florie  *.  C'est  l'annonce  sans  cesse  renouvelée 
des  événements  ultérieurs  :  Si  coni  Vhistoire  après  le  contera  ^; 
c'est  la  prophétie  émue  de  ceux  de  ces  événements  qui  sont  les 
plus  dramatiques  et  les  plus  sanglants  :  Hé  Dex!  si  en  sera 
mainte  larme  j)lorée,  Et  tant  jjié  et  tant  poing,  tante  teste  coupée  ^; 
c'est  la  description  détaillée  de  chacun  de  ces  faits  douloureux  : 
Là  veîssiez  si  grant  dolorde  gent,  Tant  home  mortel  navret  et  san- 
glent \  Ajoutez  à  toutes  ces  formules  qui  tourbillonnent  comme 
grêle  autour  de  vous,  ajoutez  l'emploi  immodéré  des  songes,  l'abus 
des  proverbes  {com  li  vilains  le  dit  en  reprovier)  et  les  développe- 
ments interminables  de  ces  prières  où  l'on  résume  en  cent  vers 
l'histoire  de  tout  l'Ancien  et  de  tout  le  Nouveau  Testament, 
et  qui  se  terminent  invariablement  par  des  vers  semblables  à 

1.  Reine  Sibille,  Guidon,  Gaufrey,  etc. 

2.  Siège  de  Barhaslre,  etc. 

3.  Or  lairons  cl  der  bon  oale  Guimant;  —  Si  vous  dirons  d'Auberi  le  vaillant 
(Auberi,  éd.,  Toblcr,  p.  3").  Etc.,  etc. 

4.  Foulques  de  Candie,  etc. 

5.  Sièfje  de  Karbonne,  etc. 

6.  Destruction  de  Rome,  etc. 

7.  Roland,  vers  1622,  etc. 

Histoire  de  la  langue.  I.  9 
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celui-ci  :  Si  com  cest  voirs  que  nos  ice  créons;  repassez  dans 
votre  esprit  tous  les  lieux  communs,  tous  les  clichés,  toutes  les 
formules  que  nous  venons  de  vous  faire  subir  ;  et  vous  reculerez 
peut-être  devant  la  lecture  de  nos  chansons.  Mais  nous  ne  vous 
en  montrons  ici  que  les  défauts,  et  il  serait  injuste  d'en  mécon- 
naître les  véritables  beautés  qui  sont  nombreuses  et  profondes. 

Il  n'y  a  plus  guère  à  parler  que  de  la  fin  de  nos  vieux  poèmes 
qui  a  été,  comme  le  début,  envahie  par  la  formule.  Le  Roland 
échappe,  encore  ici,  à  cette  odieuse  banalité.  Nous  y  restons  sur 
le  spectacle  du  grand  empereur  qui,  chargé  d'ans,  épuisé  par  tant 
d'augustes  labeurs  et  sur  le  point  de  prendre  enfin  un  légitime 
repos,  entend  soudain  la  voix  de  Dieu  qui  lui  crie  :  Va  !  Mais  com- 
bien sont  différentes  la  plupart  de  nos  autres  finales!  Si  encore 
le  jongleur  se  contentait  de  nous  dire  :  Aies  vous  en,  li  romans 
est  finis,  nous  nous  en  irions  sur-le-champ,  soulagés  et  joyeux; 
mais  le  chanteur  nous  tient  et  ne  nous  lâche  pas.  Il  se  prend  à 
adresser  à  ses  auditeurs  les  compliments  qu'ils  méritent;  il  n'a 
garde  de  s'oublier  lui-même,  se  décerne  des  éloges  qui  peuvent 
sembler  excessifs  et  déclare  enfin,  d'un  ton  modeste,  qu'aucun 
homme  n'a  jamais  rien  chanté  d'aussi  parfait.  Là-dessus  il 
annonce  que  sa  chanson  aura  une  suite,  ce  qui  est  fait  pour 
encourager  ou  désoler  son  public.  Il  croirait  d'ailleurs  manquer 
à  son  devoir  s'il  ne  jetait  encore  quelques  injures  à  la  tête  de 
ses  confrères,  les  autres  jongleurs.  Puis,  il  déclare  qu'il  a  soif, 
très  soif,  ce  qui  est  absolument  sincère,  fait  quelquefois  un  peu 
de  morale,  ce  qui  vaut  mieux,  et  termine  noblement  par  une 
prière  et  par  un  amen  sortis  du  cœur  '.  Une  prière  n'est  jamais 
un  lieu  commun. 

Et  tel  est  le  moule  épique 


1.  «  Cil  Damedex  qui  onques  ne  menti.  -^  Nous  doinst  Irestous  venir  à  sa 
merci.  —  Amen,  amen,  que  I)icx  l'olroil  issy.  »  (Auberi.)  L'auteur  de  Ginird  de 
lioiis.tillon  lerniine  sa  l)cllc  chanson  par  les  premiers  mois  du  texte  liturgi(iue 
bien  connu  :  Tu  aidem,  Domine,  etc. 
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///.  —  Le  Style  des   Chansons  de  geste; 
leur  physionomie  religieuse^  politique  et   morale. 

Le  style  des  chansons  de  geste.  —  Quand  on  entre- 
prend détudier  le  style  des  chansons  de  geste  (nous  ne  parlons 
ici  que  des  plus  anciennes  et  de  celles  seulement  qui  ont  droit 
au  nom  d'épopées),  il  convient  de  se  rappeler  tout  d'abord  quelles 
sont  les  conditions  où  la  véritable  Epopée  se  produit.  Elle  est, 
comme  on  la  vu,  précédée  de  rondes  populaires,  de  complaintes 
ou  de  péans  qui  sont  chantés  et  dansés  par  tout  un  peuple  et 
dont  les  auteurs  restent  toujours  inconnus.  L'Epopée,  qui  naît 
de  ces  chants,  participe  de  leur  nature.  Elle  est  traditionnelle, 
elle  est  nationale,  elle  est  anonyme.  C'est  moins  une  œuvre  d'art 
qu'un  produit  du  sol.  Il  ne  faut  pas  se  représenter  nos  premiers 
épiques  comme  des  poètes  de  bureau  ciselant  leurs  épithètes, 
songeant  de  loin  à  leur  trait  de  la  fin,  élaborant  consciencieuse- 
ment la  disposition  de  leurs  mots  et  la  sonorité  de  leurs  rimes. 
Ils  n'ont  rien  de  commun  avec  l'incomparable  génie  d'un  Virgile 
ou  d'un  Dante  :  ils  sont  «  naturels  ». 

Nous  prononcions  tout  à  l'heure  ce  mot  «  national  »  :  c'est  la 
meilleure  qualification  qui  convienne  au  style  de  nos  premières 
chansons.  Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  l'auteur  de  Roland 
ait  trouvé  le  style  de  son  poème,  et  je  me  persuade  que  toutes 
les  chansons  des  x"  et  xi°  siècles  avaient  à  peu  près  le  même 
agencement,  le  même  caractère.  Cette  forme  spéciale,  cette  pro- 
sodie, cette  poésie  ont  eu  en  même  temps  leur  éclosion  sur  toutes 
les  lèvres  de  la  nation.  Sans  doute  l'auteur  du  Roland  y  a  ajouté 
les  inventions  de  son  beau  tempérament  de  poète;  il  a  groupé 
et  entrelacé  les  épisodes  de  son  poème  avec  un  art  qu'on  ne  sau- 
rait méconnaître  ;  il  y  a  laissé  enfin  les  traces  d'une  certaine  per- 
sonnalité, qui  était  très  haute.  Il  en  a  été  de  même  pour  le  Girard 
de  RoussiUon  et  pour  quelques  autres  de  nos  pfemiers  romans. 
Mais  véritablement,  c'est  là  tout  ce  qu'on  peut  concéder,  et  il  ne 
faudrait  pas  aller  plus  loin.  La  dominante  de  ce  style  est  véri- 
tablement nationale.  De  telles  chansons  sont  en  quelque  manière 
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pensées   par    tout   le  monde    et    écrites   par   tout  le    monde 
Si  l'on  retrouvait  demain   vingt  autres  Roland,  ils  seraient, 
j'en  suis   assuré,  conçus  selon  le  même  système  :  on  y  con- 
staterait le  même  rythme,  la  même  couleur,  le  même   style 
enfin. 

Le  premier  caractère  de  ce  style  national,  c'est  une  certaine 
spontanéité  qui  exclut  la  recherche.  Sauf  de  rares  exceptions 
comme  le  Roland,  nos  épiques  des  premiers  temps  ne  songent 
même  pas  à  faire  le  plan  de  leurs  poèmes.  Ce  que  nous  appe- 
lons la  composition  leur  est  généralement  inconnu.  Ce  sont  des 
improvisateurs  ou  des  enfants.  Ils  marchent  devant  eux  sans 
savoir  où  ils  vont,  ni  quelles  seront  les  étapes  de  leur  route.  A 
l'aventure,  ils  vont  à  l'aventure.  Si  l'on  pouvait  comparer  leurs 
chansons  à  un  délit  (certains  critiques  ont  été  jusque-là)  on  ne 
saurait  en  tout  cas  les  accuser  de  préméditation.  Tout  raffinement 
leur  est  étranger,  comme  aussi  toute  étude,  et  nous  trouvons  là 
une  transition  tout  indiquée  pour  passer  à  leur  second  carac- 
tère qui  est  la  méconnaissance  ou  plutôt  l'ignorance  de  toute 
espèce  de  nuance.  Certes  ce  ne  sont  pas  des  réalistes,  mais  leur 
idéalisme  est  sans  profondeur.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  ce  ne 
sont  pas  des  observateurs,  et  ils  descendent  rarement  au  fond 
de  leurs  propres  âmes.  Il  faut  quelque  effort  aux  liommes  du 
xix'^  siècle  pour  comprendre  cette  poésie  brutalement  primitive. 
Nous  vivons  aujourd'hui  dans  un  monde  de  psychologie  à 
outrance  où  d'impitoyables  analystes  étudient  à  la  loupe  le  plus 
secret  de  nos  sentiments  et  le  plus  caché  de-  nos  instincts.  Paul 
Bourget  fait  école,  et  rien  n'échappe  à  l'acier  de  ces  scalpellistes. 
L'auteur  d'Ogier  et  celui  à' Amis  et  Amiles  sont  bien  l'antithèse 
la  plus  exacte  de  tous  ces  Bourget.  Leur  psychologie  est  rudi- 
mcntaire.  L'homme  est  à  leurs  yeux  tout  mauvais  ou  tout  bon. 
Cet  incomparable  et  si  délicat  phénomène  de  la  conversion,  ils 
ne  s'en  rendent  pas  compte,  et  leurs  héros  se  convertissent  tout 
d'un  bloc,  criminels  à  midi,  saints  à  une  heure.  Pas  de  lutte 
morale,  pas  d'iiésitations,  pas  de  déchirements,  pas  de  drame 
intime.  L'humanité  est  divisée  en  deux  camps  :  les  traîtres,  d'une 
part,  elles  loyaux,  de  l'autre.  Entre  ces  deux  camps  pas  de  va-et- 
vient;  pas  môme  de  déserteurs.  Presque  toujours  on  naît  traître. 
Cet  itinéraire  douloureux  (ïI  hésil;int  de  l'Ame  humaine  vers  le 
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bien  ou  vers  le  mal,  peu  de  nos  poètes  le  connaissent,  et  il  a 
fallu  à  l'auteur  du  Roland  un  talent  au-dessus  de  son  siècle 
pour  nous  avoir  peint  un  Ganclon  qui  a  quelques  éclairs  de 
vertu. 

On  comprend  dès  lors  que  l'épithète  homérique  ait  plu  à 
ces  naïfs,  à  ces  «  simplistes  ».  Il  y  en  a  peu  de  traces  dans  le 
Roland,  qui  est  l'œuvre  d'un  esprit  supérieur  et  original  ;  mais 
cette  épithèto  tleurit  dans  tous  nos  autres  poèmes.  Ernest  Hello 
aniguères  expliqué  fort  bien  l'origine  de  ce  procédé  poétique. 
L'épithète  homérique  est,  à  ses  yeux,  une  constatation  qui  est 
faite  une  fois  pour  toutes.  Un  jour  Homère,  voyant  en  son  esprit 
Achille  courir,  l'appela  «  Achille  aux  pieds  légers  »  ;  mais  alors 
même  qu'Achille  fût  devenu  paralytique,  le  poète  aurait  con- 
tinué à  le  nommer  TÔoa;  coxuç,  et  cette  appellation  en  effet  ne 
faisait  plus  qu'un  avec  le  héros.  Il  en  est  ainsi  dans  nos  chan- 
sons. Nos  vieux  poètes,  à  raison  de  son  étonnante  majesté,  se 
représentent  toujours  Charlemagne  comme  un  centenaire,  et  lui 
donnent  une  barbe  blanche  à  trente  ans.  Certaines  femmes,  qui 
ont  à  vingt  ans  le  viscler,  le  gardent  ainsi  jusqu'à  soixante  et  au 
delà.  Quand  nos  traîtres  montrent  le  poing  à  quelque  ennemi 
qu'ils  vont  faire  tomber  dans  un  piège  mortel,  ils  n'en  appellent 
pas  moins  leur  victime  des  noms  les  plus  honorables,  le  fier 
ou  Valosé  :  le  tout  suivant  les  besoins  de  l'assonance  ou  de  la 
rime.  Quels  que  soient  ses  défauts,  on  pardonnerait  beaucoup 
à  cette  épithète  plus  pittoresque  que  sensée,  si  elle  n'était  pas 
aussi  envahissante  ;  mais  vraiment  elle  l'est  trop,  et  il  arrive  un 
moment  oîi  elle  révolte  le  lecteur.  Dès  le  xn°  siècle  elle  est 
difficile  à  subir,  et  il  y  en  a  parfois  une  par  vers,  voire  deux'. 
Imaginez  des  centaines  de  vers  avec  cette  surabondance  d'images 
qui  sont  toujours  les  mêmes.  L'usage  en  était  excellent  :  l'abus 
fut  un  fléau. 

La  langue  de  notre  épopée  primitive  est  d'une  simplicité  qui 
ne  satisfait  pas  les  rhéteurs.  Les  uns  la  voudraient  plus  étoffée, 


1.  •  Monte  en  la  selle  dou  destrier  Airaqon;  —  A  son  col  pant  un  escu 
à  lion.  —  François  armèrent  le  traïtor  félon  —  De  hlanc  haubert  et  d'iaume 
peint  à  flor.  —  Ceinte  l'espée  dont  à  or  est  li  pons;  —  Monte  en  la  selle  dou 
bon  destrier  gascon  »  [Amis  et  Amiles,  éd.  C.  Hoffmann,  vers  1648  et  suiv.). 
•  Nos  combatrons  as  espées  forbies,  —  Je  por  Girart  à  la  chî've  hardie  —  Et 
Tos  por  Charle  à  la  barbe  florie.  •  (Girars  de  Viane,  éd.  P.  Tarbé,  p.  106.)  Etc. 
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les  autres  plus  fine.  Cette  langue  est  une  en  effet  :  elle  n'a 
pas  été  forgée  deux  fois,  par  le  peuple  d'abord  et  ensuite  par  les 
savants.  C'est  un  franc  parler  et  sans  alliage.  A  ceux  qui  aiment 
la  phrase  longue,  il  ne  faut  pas  demander  d'admirer  celle  de  nos 
poètes  qui  ne  dépasse  pas  souvent  les  limites  d'un  vers  de  dix 
ou  de  douze  syllables.  Pas  d'incidentes  :  un  substantif,  un  verbe 
un  régime.  On  a  déjà  observé  avant  nous  qu'on  y  rencontre 
rarement  le  subjonctif,  le  conditionnel  ou  l'imparfait.  C'est  une 
suite  de  constatations  brèves.  Je  ne  pcnso  pas  d'ailleurs  que 
l'auteur  à'Ogier  ou  celui  de  Roland  se  soit  dit  une  seule  fois  que 
l'harmonie  est  la  loi  du  vers.  Ils  ont  le  sentiment  du  rythme; 
mais  rien  de  plus.  S'il  est  vrai  que  la  poésie  se  compose  d'un 
élément  pittoresque  et  d'un  élément  musical,  ils  n'ont  guères 
connu  que  le  premier.  Encore  la  nomenclature  de  leurs  imagos 
est-elle  assez  restreinte.  Mais  tant  de  défauts  sont  largement 
compensés  par  une  belle  vigueur  et  une  clarté  sans  seconde.  Un 
mot  dit  tout  :  c'est  du  français. 

Toute  habileté  est  absente  de  ces  poèmes  sincères,  et  jusqu'à 
cette  habileté  même  qui  est  de  si  bon  aloi  et  qui  consiste  à  pré- 
parer de  loin,  par  des  péripéties  heureusement  amenées,  le 
dénouement  d'une  action  que  le  lecteur  doit  entrevoir,  mais  ne 
doit  pas  connaître.  Si  les  auditeurs  de  nos  chansons  ne  devinaient 
pas  longtemps  à  l'avance  la  conclusion  de  ces  très  candides 
romans,  il  faut  croire  qu'ils  y  mettaient  vraiment  beaucoup  de 
mauvaise  volonté,  d'autant  que  le  poète  ne  se  gênait  point  pour 
la  leur  révéler  à  plus  d'une  reprise,  et  fort  brutalement.  On  n'est 
pas  haletant  en  les  lisant;  on  ne  se  dit  pas  avec  un  battement  de 
cœur  :  «  Que  va-t-il  arriver?  Ce  traître  va-t-il  triompher?  Cette 
innocence  va-t-elle  succomber?  »  Nos  conteurs  ne  sont  au  courant 
d'aucune  des  finesses  de  la  vieille  ou  de  la  nouvelle  l'hétorique. 
L'art  des  transitions  leur  est  absolument  étranger,  et  ils  ressem- 
blent à  ces  enfants  qui,  racontant  une  histoire  à  leurs  cama- 
rades, leur  disent  tout  naïvement  :  «  Je  viens  de  vous  parler  de 
Louis;  je  vais  maintenant  vous  parler  de  Charles.  »  Comme  ils 
n'ont  pas  le  sentiment  de  l'unité,  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'ils 
interrompent  tout  à  coup  leur  récit  principal  pour  y  intercaler  à 
l'aveuglette  je  ne  sais  quel  épisode  de  cinq  cents  vers,  je  ne  sais 
quel  hors-d'œuvre  sans  fin.  Il  en  résulte,  dans  leurs  poèmes,  une 
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disproportion  qui  n'est  pas  faite  pour  plaire  à  des  raffinés  comme 
nous  le  sommes.  Leur  statue  a  une  tète  énorme  et  des  jambes 
malingres,  ou  réciproquement.  Ils  n'en  ont  cure. 

Voilà  bien  des  défauts,  et  il  importait  de  les  mettre  loyale- 
ment en  pleine  lumière.  Oui,  nos  épiques  ne  sont  pas  observa- 
teurs: oui,  ils  ne  connaissent  aucune  de  ces  multiples  évolu- 
tions de  l'àme  humaine  qui  donnent  tant  de  vie  à  nos  romans 
de  1895;  oui,  tous  les  procédés,  toutes  les  finesses  classiques 
leur  sont  inconnues,  et  ils  ne  possèdent  enfin  ni  l'élasticité  de 
la  langue,  ni  celle  de  la  pensée.  Ils  sont  lourds,  et  ne  savent 
même  pas  ce  que  c'est  que  le  sourire.  Leur  rire  est  épais,  un 
peu  comme  celui  d'un  soudard.  L'élément  comique  tient  peu  de 
place  dans  leur  œuvre,  et  il  a  toujours  je  ne  sais  quelle  gros- 
sièreté de  chambrée ,  comme  par  exemple  dans  cette  trop 
fameuse  scène  des  gabs  qui  occupe  la  seconde  partie  du  Pèle- 
rinage à  Jérusalem.  Il  faut  mémo  ajouter  que  le  sentiment  de  la 
nature  est  chose  inconnue  dans  notre  épopée;  qu'on  y  rencontre 
seulement  quelques  jolies  formules  sur  le  printemps  qui  sont 
partout  les  mêmes,  et  qu'enfin  saint  François  d'Assise  est  à  peu 
près  le  seul,  à  cette  époque,  qui  ait  aimé,  pour  eux-mêmes  et 
pour  Dieu,  le  soleil,  les  champs  et  les  oiseaux.  Rien  n'est  plus 
fondé  que  tous  ces  reproches,  et  les  apologistes  les  plus  déter- 
minés de  notre  vieille  poésie  épique  en  reconnaissent  sincère- 
ment la  justesse.  Mais,  en  dépit  de  tant  de  critiques,  nos 
antiques  chansons  ont  une  incontestable  puissance  et  vitalité. 
Elles  n'expriment  que  peu  de  sentiments  et  peu  d'idées,  mais  elles 
les  expriment  avec  une  force  que  rien  n'égale.  Il  en  est  un  peu 
de  nos  vieux  poèmes  comme  de  la  musique  qui  ne  traduit  bien, 
en  somme,  que  deux  états  de  notre  âme,  le  repos  et  le  mouve- 
ment, la  tristesse  et  la  joie,  mais  qui  les  interprète  avec  une 
vivacité  et  une  profondeur  que  n'auront  jamais  tous  les  tableaux 
ni  toutes  les  statues  du  monde. 

Cette  épopée  française  du  moyen  âge,  elle  a  été,  comme 
toutes  les  grandes  choses,  l'objet  de  dédains  irréfléchis  et  vl'un 
enthousiasme  exagéré.  Le  temps  du  mépris  est  passé  :  il  ne 
reviendra  plus.  Jusques  dans  les  livres  d'instruction  primaire, 
jusques  danslesplus  humbles  manuels,  Roland  triomphe,  Roland 
règne,  et,  avec  lui,  vingt  autres  de  nos  héros  qu'on  n'ose  plus 
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passer  so':s  silence.  Le  jour  n'est  plus  où  un  critique  autorisé 
se  permettait  d'écrire  ces  lignes  :  «  Le  plus  grand  service  que  les 
chansons  de  geste  rendirent  à  la  littérature  nationale,  ce  fut  de 
disparaître  et  de  céder  la  place  à  la  prose  '.  »  Il  vient  une  heure 
où  de  tels  aveuglements  ne  sont  plus  possibles,  où  de  telles 
iniquités  scandalisent. 

Néanmoins,  tous  les  ennemis  de  notre  poésie  nationale  n'ont 
pas  encore  désarmé;  les  vieilles  préventions  ne  sont  pas  dissi- 
pées, et  la  passion  anime  toujours  un  débat  qui  semble  vraiment 
interminable.  Nous  avons  déjà  eu  lieu  de  répondre  à  plus  d'une 
attaque,  quand  nous  avons  eu  à  juger  la  Chanson  de  Roland; 
mais  il  est  d'autres  sévérités  contre  lesquelles  nous  avons  le 
devoir  de  protester  énergiquement.  Donc,  on  a  pu  dire  et  on  a 
dit  «  que  notre  épopée  n'avait  pas  un  but  élevé  et  qu'elle  péchait 
par  l'insuffisance  de  son  merveilleux  ».  Rien  n'est  plus  con- 
traire à  la  vérité.  Qu'on  veuille  bien,  d'un  esprit  impartial  et 
d'un  regard  tranquille,  comparer  entre  elles  les  causes  réelles, 
les  causes  historiques  qui  ont  donné  naissance,  d'une  part,  à  la 
guerre  de  Troie  et,  de  l'autre,  à  celle  de  Jérusalem.  Qu'on  les 
étudie  à  la  lumière  de  la  critique,  d'après  les  dernières  données 
de  la  science,  et  qu'on  nous  dise,  après  avoir  comparé  ces  deux 
luttes  gigantesques,  où  est  «  le  but  le  plus  élevé  ».  Est-ce  en 
Grèce  ou  en  France?  Est-ce  dans  VIliade  ou  dans  Antiochel  Je 
laisse  de  côté  les  fables  qui  ont  pour  objet  Ménélas  et  Hélène,  et 
ne  veux  considérer,  dans  le  siège  de  la  ville  de  Priam,  que  l'iné- 
vitable conflagration  entre  l'Europe  et  l'Asie.  Mais,  dans  nos 
vieux  poèmes,  c'est  encore  le  même  antagonisme;  ce  sont  encore 
la  vieille  Europe  et  la  vieille  Asie  qui  sont  déchaînées  de  nou- 
veau l'une  contre  l'autre.  Dans  VIliade,  il  ne  s'agit,  suivant  le 
poète,  que  de  venger  l'honneur  d'un  petit  prince  grec,  et  l'histo- 
rien seul  découvre,  au  fond  de  ce  conllif,  une  question  de  races. 
Dans  nos  chansons  de  geste,  au  contraire,  il  y  a  plus  qu'une 
question  d'honneur,  il  y  a  plus  qu'une  question  de  races  :  il  s'agit 
de  savoir  si  le  monde,  le  monde  tout  entier,  appartiendra  déci- 
dément à  l'Islam  ou  à  la  Croix,  à  Jésus-Christ  ou  à  Mahomet. 
C'était  là  un  problème  qui,  pour  nos  vieux  poètes,  ne  manquait 

1.  Cité  par  Nyrop,  /.  c,  p.  323. 
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pas  plus  d'actualité  que  de  grandeur.  Les  Sarrasins  étaient  venus 
par  cent  milliers  jusqu'au  cœur  de  notre  France;  un  Charles 
Martel  les  avait  arrêtés  à  Poitiers,  un  Guillaume  à  Yilledaigne; 
un  Godefroi  de  Bouillon,  prenant  l'oflensive,  était  un  jour  entré 
dans  cette  Jérusalem  où  est  le  tombeau  de  notre  Dieu;  mais 
enfin  les  vaincus  d'hier  pouvaient  être  les  vainqueurs  de  demain, 
et  voilà  ce  qui  échautTait,  ce  qui  inspirait  nos  trouvères.  Ce  beau 
souffle  de  la  croisade,  cette  animation  sacrée,  ces  morts  superbes 
au  service  d'un  tel  Dieu,  qui  oserait  les  placer  au-dessous  des 
sentiments  qui  font  battre  le  cœur  des  héros  d'Homère? 

Nous  avouons  que  le  Merveilleux  fait  défaut  à  nos  anciennes 
chansons;  mais  nous  y  voyons  triompher  le  Surnaturel,  qui 
vaut  mieux.  On  ne  parviendra  jamais  à  nous  persuader  que  nos 
Ang-es  et  nos  Saints  ne  soient  pas  aussi  poétiques  que  les  dieux 
de  l'antique  Olympe,  quelque  éclatante  que  soit  la  beauté  dont 
l'épopée  et  la  statuaire  grecques  ont  revêtu  ces  Immortels.  De 
même  que  ces  dieux  descendaient  de  leur  éther  pour  prendre  part, 
les  uns  à  côté  d'Achille  et  les  autres  près  d'Hector,  aux  batailles 
héroïques  qui  se  livraient  sous  les  murs  de  Troie;  de  même  on 
voit,  dans  nos  plus  vieux  poèmes,  les  Saints  descendre  de  notre 
ciel,  plus  beau  mille  fois  que  l'Olympe  hellénique,  pour  venir  en 
aide  à  nos  chevaliers  qui,  tout  couverts  de  leur  sang,  vont  suc- 
comber sous  les  coups  des  païens.  Voici  saint  Maurice,  saint 
Georges  et  saint  Domnin,  avec  plusieurs  centaines  de  ces  légion- 
naires triomphants  de  l'Eglise,  qui,  montés  sur  de  superbes  che- 
vaux blancs,  entrent  soudain  dans  la  mêlée  furieuse  et  chassent 
devant  eux  les  Sarrasins  épouvantés.  Les  Anges  ne  sont  ni  moins 
poétiques,  ni  moins  nombreux,  et  tiennent  même  plus  de  place 
que  les  Saints  dans  notre  épopée  primitive.  Derrière  le  trône  de 
Charlemagne  un  ange  est  sans  cesse  debout  dans  la  lumière,  et 
cet  envoyé  céleste  a  tous  les  jours,  avec  le  grand  empereur,  des 
entretiens  où  le  sort  du  monde  se  décide.  Roland  meurt,  enve- 
loppé d'anges  qui  portent  son  âme  dans  les  fleurs  du  Paradis. 
Telle  est  l'ordinaire  fonction  de  ces  messagers  divins  qui,  sur 
tous  les  champs  de  bataille,  vont  cueillir  les  âmes  des  chrétiens 
mourants.  Je  ne  parle  pas  de  la  Vierge  Marie,  et  il  serait  à 
plaindre  celui  qui  la  trouverait  moins  poétique  qu'Athéné  aux 
yeux  glauques  ou  Aphrodite  mère  des  doux  sourires. 
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Notre  épopée,  d'ailleurs,  n'a  pas  toujours  gardé  au  Surnaturel 
cet  amour  de  prédilection,  et  elle  s'est  trop  laissé  séduire  par  le 
Merveilleux,  non  pas  gréco-romain,  mais  celtique.  Il  est  trop 
vrai  que  les  fées  ont  chassé  les  anges  de  nos  épopées  amoin- 
dries; il  est  trop  vrai,  ce  qui  est  pire  encore,  que  les  anges  et  les 
fées  ont  frayé  ensemble  et  en  sont  venus  à  voisiner  dans  un 
seul  et  même  roman.  On  a  même  été  jusqu'à  baptiser  les  fées, 
jusqu'à  leur  attribuer  une  sorte  de  mission  chrétienne,  jusqu'à 
transporter  un  jour  le  plus  fier  de  nos  héros  épiques,  le  farouche 
Ogier,  dans  le  Paradis  de  ces  intruses  qui  ressemble  à  celui  de 
Mahomet,  mais  non  pas  au  nôtre.  De  là  un  abaissement  de  notre 
épopée  que  nous  avons  eu  lieu  de  flétrir  ailleurs  avec  une  plus 
vive  indignation.  Mais  si  l'on  veut  être  juste,  il  ne  faut  pas  juger 
une  littérature  d'après  sa  décadence. 

Cette  même  indignation,  nous  lui  avons  plus  haut  donné 
carrière  contre  ces  critiques  «  sévères  »  qui  refusent  à  l'auteur 
du  Roland  le  mérite  d'avoir  créé  de  véritables  types  et  d'avoir 
peint  de  véritables  caractères.  Mais  ce  même  reproche,  on  l'a 
appliqué  sans  discernement  à  toutes  nos  autres  chansons,  et  il  y 
a  encore  là  une  injustice  devant  laquelle  il  convient  de  ne-  pas 
rester  calme.  A  côté  du  neveu  de  Charlemagne  qui  est  notre 
Achille,  il  nous  est  donné  de  contempler,  dans  nos  vieux  poèmes, 
les  figures  très  caractéristiques  de  ce  vieux  Naimes  qui  est  notre 
Nestor  et  de  cet  Olivier  qui  ressemble  à  Patrocle.  llestous,  qui 
est  le  mauvais  plaisant  de  nos  chansons,  ne  ressemble  guère  à 
ce  Girard  de  Fraite  qui  est  un  athée  farouche  et  un  abominable 
renégat.  Vivien,  dont  le  courage  est  aveugle  et  fou,  ne  ressemble 
pas  aux  autres  héros  qui  meurent  si  noblement  auprès  de  lui. 
Les  fils  du  duc  Aimon,  qui  semblent  ne  faire  qu'un,  n'ont  pourtant 
pas  les  mêmes  traits,  et  Renaud  représente  parmi  eux  cette  bonté, 
ce  repentir  qui  sont  si  rares  dans  notre  rude  et  sauvage  épopée. 
Guillaume,  n)êmedans  ses  furcsurs,  ne  nous  apparaît  jamais  avec 
l'aspect  brutal  de  ce  féroce  révolté  qui  s'appcdle  Ogier  ou  de  ce 
féodal  sans  entrailles  qu'on  nomme  Raoul  de  Cambrai.  Godefroi 
de  Bouillon  a  dans  nos  chansons  comme  dans  l'histoire  \\\n\  aulre 
physionomie  «ju(;  Tancrèfb!  et  liaymond  de  Sainl-GiMcs.  l*]sl-co 
que  ce  n'est  pas  un  type  original  (pu;  celui  (hï  c»;  gcnlillionime 
j)auvie,  de  ce  fier  et  misérable  Aiol,  «  alors  (pi'il  enlre  dans 
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Orléans,  revêtu  d'armes  enfumées  et  rouillées,  et  qu'il  traverse, 
ridicule  et  superbe,  la  foule  des  vilains  qui  le  raillent*  »?  «  Mais, 
dira-t-on,  ce  sont  là  uniquement  de  g^rands  seigneurs,  des  barons, 
des  héros.  Où  sont  les  petites  gens?  »  Les  petites  gens,  je  vais 
vous  les  montrer.  Voici  Gautier  le  vavasseur  dans  Gaijdon  et 
voilà  Simon  le  voyer  dans  Berte.  N'est-ce  pas  aussi  un  «  carac- 
tère »,  dans  la  plus  haute  signification  de  ce  mot  si  bien  fait,  que 
ce  vassal  inconnu,  que  cet  admirable  Renier  qui  se  dévoue  à  son 
seigneur  jusqu'à  lui  donner  sa  vie,  non,  mieux  que  cela,  jusqu'à 
lui  sacrifier  la  vie  de  son  unique  enfant-?  Est-ce  qu'elle  n'est 
pas  bien  dessinée  la  portraiture  de  ce  vilain,  de  cet  homme  de 
rien,  de  ce  pauvre  Varocher  qui  se  fait,  avec  tant  d'esprit  et  de 
courage,  le  défenseur  chevaleresque  de  la  reine  de  France  en 
exil?  Est-ce  qu'enfin,  pour  nous  placer  ici  à  un  autre  point  de 
vue,  un  de  nos  poètes  (qui  n'est  pas  des  plus  anciens")  n'a  pas  eu 
cette  inspiration  généreuse  de  prêter  à  un  jeune  païen,  à  un 
ennemi  acharné  du  nom  chrétien,  de  lui  prêter,  dis-je,  l'allure 
et  les  vertus  de  Roland  lui-même*?  Mais  c'est  surtout  dans  les 
portraits  de  femmes  que  se  révèlent  l'originalité  de  nos  premiers 
poètes  et  la  hauteur  de  leurs  âmes.  La  Berte  de  Girard  de  Rous- 
sillon,  cette  fière  et  belle  duchesse,  cette  sœur  d'impératrice  qui 
se  fait  si  humblement  couturière,  pendant  que  son  mari  (un  duc 
suzerain  !)  est  contraint  de  se  faire  valet  de  charbonniers,  cette 
chrétienne  au  grand  cœur,  qui  est  énergique  et  résignée  tout 
ensemble  et  qui,  à  force  de  douceur,  finit  par  triompher  de  la  rage 
et  de  la  rancœur  de  Girard,  cette  Berte,  en  vérité,  ferait  honneur 
au  génie  d'un  tragique  grec  et  tiendrait  dignement  sa  place  auprès 
d'Antigone  elle-même.  Mais  ce  que  l'antiquité  n'aurait  peut-être 
pas  imaginé,  c'est  cette  héroïne  d'une  autre  de  nos  chansons, 
c'est  cette  Guibourc  dont  la  figure  virile  et  tendre  éclaire  d'une 
si  belle  lumière  tout  le  beau  poème  à'Aliscans.  Son  mari  est  ce 
comte  Guillaume  qui  vient  d'être  vaincu  par  les  Sarrasins  et  qui 
est  le  seul  survivant,  hélas!  d'une  armée  de  cent  mille  chrétiens. 
Poursuivi,  traqué  par  des  milliers  de  païens,  Guillaume  arrive 

1.  Bédier,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1894,  p.  918. 

2.  Jourdains  de  Blaivies. 

3.  Macaire. 

4.  Il  s'agit  du  jeune  Eaumont,  fils  d'Agolant,  et  du  rôle  qu'il  joue  dans  la 
Chanson  d'Aspremont. 
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enfin  devant  la  porte  de  cette  belle  ville  d'Orange  où  sa  femme 
es*  restée  et  qu'elle  saurait  défendre  contre  les  mécréants  sans  le 
secours  d'aucun  homme.  Si  Guillaume  peut  entrer  dans  Orange, 
il  est  sauvé.  Il  est  donc  là,  épuisé,  pantelant,  demi-mort;  mais 
Guibourc  ne  le  reconnaît  pas  et  se  refuse  à  accueillir  cet  étranger, 
cet  inconnu,  ce  fuyard  :  «  Votre  voix,  dit-elle,  ressemble  bien  un 
peu  à  celle  de  Guillaume;  mais  tant  de  gens  se  ressemblent  au 
parler!  »  Et  elle  le  laisse  là,  abattu,  désespéré,  tandis  qu'on 
entend  tout  près  les  terribles  approches  des  Sarrasins  qui  vont 
l'atteindre,  qui  vont  le  tuer  :  «  Non,  dit-elle  encore,  non,  vous 
n'êtes  pas  Guillaume;  non,  vous  n'entrerez  point.  »  Elle  consent 
cependant  à  lui  imposer  une  épreuve  suprême  pour  savoir  si 
c'est  là  vraiment  ce  grand  comte  Guillaume,  ce  vaillant  défenseur 
de  la  chrétienté,  ce  fier  bras  couvert  de  tant  de  gloire  :  «  Tenez, 
lui  dit-elle,  voyez-vous  là-bas  ces  malheureux  chrétiens  que  les 
païens  ont  faits  prisonniers,  qu'ils  emmènent,  qu'ils  outragent, 
qu'ils  battent?  Si  vous  étiez  Guillaume,  vous  les  délivreriez.  » 
Le  pauvre  comte  se  contente  de  se  dire  en  lui-même  :  «  Comme 
elle  veut  m'éprouver!  »  Puis,  il  court  sus  aux  Sarrasins  et  met 
les  prisonniers  en  liberté.  A  ce  trait  Guibourc  le  reconnaît  et 
tombe  enfin  dans  ses  bras.  Mais  à  peine  a-t-ellc  délacé  le  heaume 
et  enlevé  le  haubert  de  ce  pauvre  blessé  qui  est  tout  couvert  de 
sang,  à  peine  lui  a-t-elle  entendu  raconter  le  grand  désastre 
d'Aliscans,  à  peine  a-t-elle  appris  la  mort  de  tous  les  siens,  de 
Bertrand,  de  Guichard,  de  Vivien  surtout  «  le  gentil  combattant  » 
et  de  tout  le  baronnage  de  France,  à  peine  ce  douloureux  récit 
est-il  achevé,  que,  changeant  soudain  de  visage,  Guibourc  s'écrie  : 
«  Sire  Guillaume,  ne  vous  attardez  pas  un  instant;  partez  et  allez 
en  France.  Vous  y  réclamerez  l'aide  de  l'Empereur  qui  viendra 
délivrer  Orange  et  nous  vengera.  Quant  à  moi,  je  resterai  ici  et 
défendrai  la  ville.  »  Guillaume  l'entend,  Guillaume  part.  Il  oublie 
ses  quinze  blessures  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  panser;  il 
oublie  toutes  ses  souffrances  et  tous  ses  deuils,  et  s'apprête  tran- 
quillement à  se  revêtir  de  son  armure.  C'est  alors,  mais  alors 
seulement  que  Guibourc  tout  à  coup  redevi(>nl  femme  et  lui  dit 
d'une  voix  enfin  attendrie  :  «  Tu  vas  donc  là-bas,  lu  vas  dans  ce 
beau  pays  do  France  où  tu  verras  maintes  jeunes  filles  aux  fraî- 
ches couleurs,  mainte  dame  de  haut  parage!  Tu  m'auras  bien  vite 
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oubliée.  »  Il  la  serre  dans  ses  bras,  il  la  couvre  de  baisers  :  «  Je 
fais  le  vœu,  dit-il  solennellement,  de  ne  pas  toucher  d'autre 
bouche  que  la  vôtre  jusqu'à  l'heure  où  je  reviendrai  en  ce  palais 
d'Orange.  »  Il  monte  à  cheval  et  entre  dans  sa  voie  :  «  Sou- 
viens-toi de  cette  malheureuse  »,  dit  Guibourc.  Guillaume 
s'éloigne  et  disparaît.  Que  Dieu  le  conduise! 

Telle  est  cette  scène  dont  nous  sentons  trop  bien  que  nous 
atténuons,  que  nous  profanons  la  beauté;  mais  nos  lecteurs 
savent  où  est  le  texte,  et  le  liront  '.  Et  ils  avoueront  que  la  Grèce 
et  Rome  n'ont  pas  d'héroïne  dont  la  stature  soit  plus  haute,  dont 
l'àme  soit  plus  noble  que  celle  de  Guibourc. 

Nous  ne  voulons  pas  aller  plus  loin  dans  l'éloge  de  nos  vieux 
poèmes.  Leur  appréciation  littéraire  a  donné  lieu  naguère  à  des 
luttes  qu'il  convient  d'oublier,  à  des  passions  qui  finiront  par 
s'éteindre.  Le  temps  se  chargera  de  mettre  au  point  le  verdict  que 
la  postérité  prononcera  sur  notre  Epopée  nationale.  Devant  ce 
monstrueux  déni  de  justice  dont  les  trois  derniers  siècles  se  sont 
rendus  coupables  à  l'égard  de  nos  vieux  poèmes,  une  indignation 
facile  à  comprendre  a  poussé  quelques  esprits  (nous  les  appelle- 
rions généreux,  si  nous  n'étions  pas  de  ce  nombre)  à  certaines 
exagérations  de  langage  qu'on  eût  pu  leur  pardonner  avec  plus 
d'indulgence.  Paulin  Paris,  en  parlant  des  Lorrains,  a  pu  s'écrier  : 
«  Je  ne  sais  pas  s'il  est  un  monument  aussi  hardi,  aussi  surpre- 
nant dans  aucune  littérature  »,  et  nous  avons  terminé  nous- 
mème  la  première  édition  de  nos  Epopées  françaises  par  ces 
paroles  qui  n'étaient  pas  précisément  un  blasphème  :  «  La  Chan- 
son de  Roland  vaut  V Iliade.  »  Il  y  a  longtemps  que,  pour  notre 
part,  nous  avons  fait  amende  honorable,  expliqué  notre  pensée 
et  reconnu  la  haute  supériorité  d'Homère  au  double  point  de  vue 
de  la  langue  et  du  style.  Il  y  a  longtemps  aussi  que  nous  pro- 
clamons qu'on  doit  surtout  faire  estime  de  nos  chansons  de 
geste,  parce  qu'elles  sont  un  des  monuments  les  plus  considéra'^ 
blés  de  notre  poésie  traditionnelle  et  nationale.  Mais  là  où  nous 
sommes  décidé  à  ne  jamais  nous  rendre  coupable  d'aucune  con- 
cession ,  c'est  dans  l'appréciation  morale  de  ces  vieux  textes. 
Nous   ne   renoncerons  jamais,    dans   leur   comparaison   avec 

1.  Aliscans,  dans  le  Recueil  des  Anciens  poètes  de  la  France. 
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l'épopée  homérique,  à  revendiquer  pour  nos  poèmes  français  le 
mérite  incontestable  d'une  conception  plus  large,  d'une  doctrine 
plus  pure,  d  une  poésie  plus  élevée.  Nous  nous  obstinerons  à 
affirmer  que  les  âmes  de  la  plupart  de  leurs  héros  ont  des  pro- 
portions plus  vastes  que  celles  des  héros  antiques,  et  la  raison 
nous  en  semble  bien  simple  :  c'est  que  le  Christianisme  a  passé 
parla.  Nous  demeurons  attaché  à  ces  thèses,  et  leur  serons  fidèle 
jusqu'au  bout;  mais,  pour  tout  le  reste,  nous  admettrons  tous 
les  tempéraments  légitimes.  Nous  reconnaîtrons  volontiers 
qu'on  ne  peut  décerner  le  titre  d'épopées  qu'à  une  trentaine  de 
nos  vieux  poèmes  et  que,  sur  ces  trente  chansons,  il  y  en  a  une 
vingtaine  seulement,  avec  quelques  extraits  de  certaines  autres, 
qui  aient  droit  à  notre  enthousiasme.  En  d'autres  termes,  il  y  a 
une  vingtaine  de  Chansons  de  Roland  dont  l'admiration  s'impose 
à  tout  esprit  impartial  et  dont  l'étude  doit  légitimement  occuper 
quelque  place  dans  les  programmes  élargis  de  notre  éducation 
nationale.  Nous  ne  demandons  rien  de  plus. 

Physionomie  religieuse,  politique  et  morale  de  nos 
chansons  de  geste.  —  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  la 
critique  littéraire  se  bornait  aux  vaines  subtilités  de  la  rhétorique 
et  de  la  grammaire  :  nous  voulons  aujourd'hui  qu'on  aille  au 
fond  des  choses  et  que,  dans  le  jugement  des  œuvres  de  l'esprit, 
on  s'applique  surtout  à  faire  connaître  les  idées  du  philosophe, 
de  l'historien,  du  poète.  C'est  le  devoir  que  nous  avons  ici  à 
remplir  vis-à-vis  de  nos  chansons  de  geste. 

L'idée  de  Dieu  les  domine  et  les  pénètre.  Cette  constatation  a 
d'autant  plus  de  valeur  que  nos  chansons  des  xi"  et  xn"  siècles 
sont,  dans  notre  Occident  latin,  les  plus  anciens  documents  vérita- 
blement populaires  que  nous  puissions  interroger  sur  cette  ques- 
tion qui,  en  vérité,  prime  toutes  les  autres  :  «  Que  pensez-vous 
de  Dieu?  »  La  réponse  de  nos  vieux  poèmes  ne  prête  ici  à  aucun 
doute  :  ce  sont  les  plus  convaincus  de  tous  les  théistes.  Leur 
Dieu  n'est  pas  enveloppé  de  nuages.  C'est  ce  grand  Dieu  qui  a 
fait  le  monde  de  rien  et  qui  le  gouverne  par  son  infatigable  et 
infinie  providence.  C'est  le  Dieu  unique  et  éternel;  c'est  le  Père 
tout-puissant  dont  l'Église  a  communiqué  la  connaissance  au 
monde;  c'est  le  Dieu  des  Papes,  des  Conciles  et  des  Docteurs, 
mais  c'est  ce  Dieu  compris  et  exprimé  par  des  poètes  popu- 
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laires.  Il  semble  du  reste  que,  par  un  merveilleux  instinct,  nos 
poètes  se  soient  étudiés  adonner  à  ce  Dieu  les  épithètes  les  plus 
significatives  et  celles  dont  leurs  contemporains  avaient  sans 
doute  le  plus  besoin.  Ils  l'appellent  volontiers  Dieu  Vesperital^ 
«  Dieu  qui  est  un  pur  esprit  » ,  et  montrent  par  là  quel  abîme  sépare 
leurs  croyances  de  la  grossièreté  des  cultes  antiques.  Ils  l'appel- 
lent plus  souvent  encore  Deu  le  creator,  Deu  qui  tout  forma, 
et  ferment  ainsi  la  porte  au  panthéisme  qui  a  dévoré  l'Inde. 
Cette  idée  de  la  création  est  particulièrement  chère  à  nos  trou- 
vères, et  ils  s"v  jouent  volontiers  avec  vingt  images  diverses  : 
Le  Dieu  qui  fit  la  rose  en  mai,  le  Dieu  par  qui  le  soleil  raie,  le 
Dieu  qui  fit  pluie  et  gelée.  Sans  doute  ils  n'oublient  ni  l'éternité 
de  celui  qui  fu  et  est  et  ierl,  ni  la  providence  de  celui  qui  haut 
siet  et  loin  voit;  mais  ils  condensent  en  quelque  sorte  toute  leur 
théodicée  en  ces  mots  :  Deus  H  glorieus,  «  qui  expriment  à  la  fois 
la  suprême  béatitude,  la  suprême  invisibilité  et  la  suprême  puis- 
sance ».  Seulement  comme  ils  vivent  en  pleine  féodalité  et 
qu'une  des  principales  formes  de  l'honneur  consiste  alors  à  ne 
jamais  manquer  à  la  parole  donnée,  ils  donnent  à  Dieu  une 
appellation  qui  est  pleine  d'actualité,  et  le  nomment  mille  fois 
cil  Damedeu  qui  ne  faut  ni  ne  mant,  ou,  plus  souvent  encore,  qui 
onques  ne  mentit.  Voilà,  somme  toute,  une  théodicée  qui  en 
vaut  bien  une  autre.  Nous  l'avons  comparée  naguère  à  celle 
d'Homère,  et  il  est  aisé  de  déterminer  loyalement  oii  se  trouve  la 
plus  haute,  la  plus  pure,  la  meilleure  notion  de  la  Divinité. 

La  divinité  de  Jésus-Christ  est  affirmée  à  chaque  page  de  nos 
vieux  poèmes.  Foi  que  doi  Deu  le  fils  sainte  Marie,  ce  vers, 
dont  mille  autres  sont  l'écho,  atteste  la  parfaite  et  étroite 
synonymie  qui  existe,  dans  toutes  nos  chansons,  entre  ces  deux 
mots  également  augustes  :  Dieu  et  Jésus.  Nos  romans  sont,  ici 
encore,  l'expression  d'une  croyance  universellement  populaire. 
Mais  qu'est-il  besoin  d'en  dire  davantage?  Il  est  démontré  que 
nos  vieux  poèmes  ont  été  animés  par  l'esprit  de  la  croisade,  et 
cela  longtemps  avant  les  croisades  elles-mêmes.  «  L'épopée  du 
xi"  siècle,  a-t-on  dit,  était  un  cri  de  guerre  et  la  croisade  une 
épopée  en  action  *.  »  Supprimez  la  divinité  du  Christ,  et  il  n'y  a 
plus  ni  croisade,  ni  épopée. 

1.  Pigeonneau,  cilé  par  Nyrop,  /.  c,  p.  215. 
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Je  regrette  qu'un  savant  tel  que  Nyrop  ait  adopté  la  trop 
fameuse  théorie  de  Michelet  sur  le  culte  de  la  Vierge  qui  aurait 
pris  soudain,  au  xm^  siècle,  un  développement  inattendu  et 
scandaleux  :  «  Au  xni°  siècle,  dit  Michelet,  Dieu  changea  de 
sexe.  »  Il  est  vraiment  trop  aisé  de  réfuter  mathématiquement 
un  tel  paradoxe  qui  ne  devrait  plus  avoir  cours  parmi  les  éru- 
dits.  Dans  nos  textes  épiques  qui  sont  antérieurs  au  siècle  de 
saint  Louis,  la  Vierge  est  tout  aussi  honorée  et  de  la  même  façon 
que  dans  les  textes  plus  modernes.  Les  termes  sont  les  mêmes, 
et  Dieu  (c'est  peut-être  son  épithète  la  plus  fréquente)  y  est  par- 
tout appelé  «  le  fils  de  sainte  Marie  ».  Il  ne  faut  pas,  d'ailleurs, 
s'attendre  ici  à  des  tendresses  mystiques.  Nos  poètes  écrivent 
pour  des  chevaliers,  et  non  pour  des  clercs.  Leur  dévotion  pour 
Marie  est  une  dévotion  de  soldats.  C'est  ce  qui  explique  aussi 
pourquoi  les  Saints  ne  jouent  pas  dans  nos  poèmes  un  rôle 
aussi  actif  que  nous  le  souhaiterions.  Il  est  trop  vrai,  comme 
nous  l'avons  vu  plus  haut,  que  les  trouvères  ne  donnent  d'im- 
portance en  leurs  récits  qu'aux  saints  qui  ont  porté  l'épée, 
comme  saint  Georges  et  saint  Martin,  comme  aussi  ce  saint 
Michel  qui  est  aux  yeux  de  nos  pères  le  chef  de  la  Chevalerie 
céleste.  Les  Anges  sont,  dans  notre  épopée,  plus  populaires  et 
plus  agissants  que  les  Saints,  et  l'on  peut  dire  de  nos  chansons 
qu'elles  sont  sans  cesse  traversées  par  les  vols  radieux  de  ces 
messagers  d'en  haut.  Mais  c'est  la  voix  de  la  prière  que  nous 
aimons  le  mieux  à  entendre  dans  nos  vieux  poèmes.  Ces  prières 
sont  autant  de  professions  de  foi,  autant  de  Credo  où  chacun  de 
nos  héros  fait  la  récapitulation  complète  et  détaillée  de  tous  les 
objets  de  sa  foi.  Très  brèves  dans  le  Roland  oii  le  poète  se  borne 
à  rappeler  les  traits  les  plus  saillants  de  l'Ancien  ou  du  Nou- 
veau Testament  (ceux-là  mêmes  qui  avaient  fixé  jadis  l'attention 
des  premiers  chrétiens  dans  les  catacombes),  ces  prières  devien- 
nent interminables  dans  les  œuvres  du  xin"  siècle.  Il  y  en  a  qui 
ont  plus  de  cent  vers,  et  ce  ne  sont  certes  pas  les  plus  pieuses,  ni 
les  plus  belles 

Si  la  théodicée  d'Homère  ne  gagne  pas  à  être  comparée  à 
celle  de  nos  chansons,  il  en  est  de  même  assurément  pour  la 
notion  de  l'autre  vie.  «  Qu'est-ce  que  la  mort  laisse  subsister  ciiez 
les  héros  homériques?  Une  âme,  une  vainc;  imag<>  ([ui,  dès  que  la 
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vie  a  abandonné  les  ossements,  s'échappe  et  voltige  comme  un 
songe.  Encore  cette  ombre  légère  ne  peut-elle  franchir  les  portes 
de  Pluton,  si  l'homme  ne  reçoit  pas  les  honneurs  de  la  sépulture  '. 
Tout  autrement  nette,  tout  autrement  élevée  est  la  doctrine  de 
nos  épiques  qui,  sans  se  perdre  en  de  vagues  descriptions  de  Vau 
delà,  croient  simplement  à  un  beau  Paradis  qui  est  le  lieu 
des  âmes  saintes  et  où  les  corps  eux-mêmes  seront  un  jour 
couronnés  dans  la  gloire.  C'est  saint  Michel,  ce  sont  les  Anges 
qui,  sur  les  lèvres  des  moribonds,  viennent  prendre  les  âmes 
entre  leurs  bras  invisibles  pour  les  porter  là-haut  dans  les 
fleurs  du  Paradis,  tandis  que  les  démons,  les  anersiers,  s'empa- 
rent violemment  des  âmes  des  damnés  et  les  jettent  sans  pitié 
dans  la  fournaise  éternelle.  Rien  ne  saurait  être  plus  précis,  et 
l'on  ne  peut  guère  reprocher  à  nos  poètes  que  d'avoir  trop 
peuplé  l'enfer  et  trop  dépeuplé  le  ciel.  Ces  féodaux  ont  le  cœur 
rude  et  ignorent  la  miséricorde. 

L'idée  de  la  patrie  d'en  haut  appelle  ici  celle  de  la  patrie  ter- 
restre, et  nous  voici  devant  ce  problème  trop  de  fois  agité  : 
«  L'amour  de  la  patrie  n'est-il  en  France  qu'un  sentiment  tout 
moderne,  et  convient-il  de  s'approprier  ici  les  paroles  de  je  ne  sais 
quel  citoyen  de  1794,  qui,  dans  une  distribution  de  prix,  osait 
s'écrier  :  «  11  y  a  cinq  ans,  citoyens  élèves,  que  vous  avez  une 
patrie.  »  A  une  telle  question,  l'indignation  et  la  science  ont  à 
la  fois  répondu  et  répondent  encore  tous  les  jours.  On  a  accu- 
mulé sans  peine  les  arguments  les  plus  décisifs  :  nous  n'avons, 
nous,  à  invoquer  que  ceux  de  nos  chansons.  On  ne  saurait  lire 
cent  vers  du  Roland  sans  se  persuader  que  ce  beau  poème  est, 
pour  ainsi  dire,  «  imbibé  »  de  l'amour  de  la  patrie  française. 
C'est  pour  la  France  que  Roland  respire,  combat  et  meurt. 
C'est  à  l'honneur  de  la  France  qu'il  songe  en  pleine  mêlée 
sanglante  et  quand  il  est  déjà  tout  rougi  de  son  propre  sang. 
«  Si  la  France  allait  perdre  de  son  honneur!  si  elle  allait  être 
abaissée  à  cause  de  lui  !  »  Un  tel  doute  le  jette  dans  l'angoisse, 
et  à  cette  angoisse  se  mêle  une  ineffable  tendresse  :  Tere  de 
France,  mult  estes  dulz  pais.  Cette  terre  de  France,  il  la  salue 
avec   enthousiasme   comme  la  terre  libre  entre  toutes.  Il  lui 


1.  Giguet,  Essai  d'encyclopédie  homérique. 
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donne  son  sang,  sa  vie,  son  àme,  et  le  mot  «  France  »  est  un 
des  derniers  qui  s'échappent  de  ses  lèvres  mourantes  :  De  plu- 
sw's  choses  à  remembrer  li  prist,  —  De  dulce  France,  Les  héros 
de  l'antiquité  ne  regrettaient  pas  leur  douce  Argos  avec  une 
douleur  plus  attendrie. 

Les  juges  les  moins  prévenus  en  faveur  du  moyen  âge  sont 
sur  ce  point  d'accord  avec  les  médiévistes  les  plus  enthousiastes, 
et  il  faut  entendre  à  ce  sujet  le  témoignage  éloquent  d'Onésime 
Reclus  :  «  Dulce  France  et  J'erre  major  sont  déjà  célébrées  dans 
les  quatre  mille  décasyllabes  de  la  Chanson  de  Roland,  et  le 
même  cri  d'amour  et  d'orgueil  traverse  nos  autres  poèmes  che- 
valeresques. Pour  ces  interminables  conteurs,  la  Patrie  est  tou- 
jours «  douce  France  »,  le  plus  gai  pays,  et  «  Terre  major  »  le 
plus  grand.  »  Ce  qu'Onésime  Reclus  ne  dit  pas,  ce  qu'il  con- 
vient d'ajouter  loyalement  à  la  justesse  de  ses  observations, 
c'est  que,  dans  le  Roland,  le  mot  «  France  »  ofïre  deux  acce[)- 
tions;  qu'il  signifie  en  général  l'empire  de  Gharlemagne  et,  dans 
un  sens  plus  restreint,  le  domaine  royal,  tel  sans  doute  qu'il 
était  constitué  au  moment  où  vivait  l'auteur  inconnu  de  notre 
vieux  poème.  Mais  il  n'y  a  rien  là  qui  affaiblisse  notre  thèse. 
L'idée  de  patrie,  en  effet,  ne  dépend  pas  du  plus  ou  moins 
d'étendue  qu'offre  le  pays  aimé.  Puis,  on  peut  se  convaincre,  en 
étudiant  le  texte  de  plus  près,  que  le  pays  tant  regretté  par  le 
neveu  de  Gharlemagne  représente  en  réalité  «  notre  France  du 
nord  avec  ses  frontières  naturelles  du  côté  de  l'est  et  ayant  pour 
tributaire  toute  la  France  du  midi  ».  C'est  donc  pour  le  même 
pays,  comme  nous  l'avons  dit  ailleurs,  que  battait  le  cœur  de 
Roland  et  que  battent  les  nôtres.  Et  c'est  un  devoir  enfin,  pour 
tout  historien  digne  de  ce  nom,  de  répéter  ces  très  impartiales 
paroles  de  Gaston  Paris  :  «  Le  Roland  nous  montre,  à  près  de 
mille  ans  en  arrière,  le  sentiment  puissant  et  élevé  d'un  patrio- 
tisme que  l'on  croyait  de  date  plus  récente.  » 

Dans  nulle  autre  chanson  l'amour  de  la  patrie  n'éclate  aussi 
vivement  que  dans  ce  Roland  qui  est  le  plus  ancien  et  le  plus 
épique  de  nos  vieux  })oèmes.  Mais  ce  même  amour,  est-ce  qu'on 
ne  le  sent  pas  frémir  dans  le  fier  début  de  ce  Couronnement 
Looys  que  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  citer;  dans  ces 
vers  de  la  Chanson  des  Saisnes,  où  l'on  ra[)pelle  avec  orgueil 


STYLE  ET  CARACTERE  DES  CHANSONS  DE  GESTE  147 

que  le  premier  roi  de  France  fut  couronné  par  les  Anges  chan- 
tants: dans  ce  passage  si  connu  du  Charroi  de  Nimes  où  l'on 
voit  Guillaume  Fierebrace  (ce  héros  que  le  midi  a  vainement 
revendiqué)  ouvrir  un  jour  son  armure  de  mailles  pour  laisser 
entrer  dans  sa  poitrine  «  le  doux  souffle  qui  vient  de  France  »  ? 
Au  reste  il  faut  avoir  ici  la  vraie  intelligence  de  nos  anciens 
textes  et  ne  pas  s'obstiner  à  y  chercher  le  mot  patrie,  quand  la 
chose  y  est.  Nos  vieux  poètes  avaient  en  réalité  personnifié  la 
France  en  ce  Charlemagne  qu'ils  peignent  sous  de  si  nobles 
couleurs.  Tout  ce  qu'ils  lui  attribuent  de  grandeur,  de  majesté, 
d'héroïsme,  il  faut  en  faire  honneur  à  la  France  dont  il  est  la 
véritable  incarnation.  C'est  ainsi  que  nos  pères  des  deux  derniers 
siècles,  quand  ils  jetaient  le  cri  de  «  Vive  le  Roi!  »  criaient  en 
réalité  :  «  Vive  la  France  !  » 

La  Rovauté  tient  une  large  place  dans  notre  épopée,  comme 
dans  toutes  les  épopées  sincèrement  primitives.  Elle  nous  y  appa- 
raît sous  un  aspect  qui  rappelle  moins  l'empereur  romain  que 
le  kœnig  germanique.  Elle  est  héréditaire,  non  sans  quelques 
hésitations  et  tempéraments  ;  mais  c'est  seulement  dans  une  de 
nos  dernières  chansons  et  en  pleine  décadence  épique  que  l'au- 
teur de  Hue  Capet,  sous  l'empire  de  souvenirs  historiques  qui 
se  sont  un  peu  brouillés  dans  sa  tête,  aura  l'audace  de  faire 
monter  sur  le  trône  de  France  un  homme  de  peu  qui  fonde 
soudain  une  dynastie  et  ne  craint  pas  de  dire  très  haut  :  «  Je 
suy  rois  couronnez  de  France  le  royon,  —  Non  mie  par  oirrie  ne 
par  estrasion,  —  Mais  par  le  vostre  gré  et  vostre  elexion.  »  Nous 
voilà  loin  du  Gharlemagne  de  nos  plus  anciennes  chansons. 

Pour  peindre  le  grand  empereur,  nos  premiers  trouvères  n'ont 
guère  emprunté  aux  souvenirs  de  l'antique  empire  romain 
qu'une  notion  générale  de  majesté  et  de  grandeur,  en  y  joignant 
toutefois  la  mission  de  protéger  efficacement  la  faiblesse  auguste 
de  l'Eglise;  mais  il  faut  bien  avouer  que,  pour  tout  le  reste,  les 
rois  et  les  empereurs  de  nos  chansons  ont  surtout  une  physio- 
nomie germanique.  Ce  redoutable  Charles,  que  l'on  considère 
comme  le  maître  du  monde,  il  ne  fait  rien  sans  consulter  les 
représentants  de  son  peuple  :  Par  celsde  France  voelt  il  de  r  tut  < 
errer.  Il  réunit  à  tout  instant  cette  Cour  plénière  qui  rappelle  les 
Assemblées  nationales  des  deux  premières  races,  les  Champs  • 
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de  mars  et  de  mai.  Plus  souvent  encore,  il  consulte  son  Con- 
seil privé  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  Cours  solennelles. 
Rien  de  tout  cela  n'est  romain ,  et  il  n'y  a  là  aucune  trace  de 
césarisme.  La  féodalité,  d'ailleurs,  va  bientôt  modifier  l'allure 
de  notre  royauté  épique,  et  nous  verrons  plus  d'une  fois  l'empe- 
reur à  la  barbe  fleurie  blêmir  de  peur,  sur  un  trône  mal  assuré, 
devant  l'insolence  de  ses  vassaux  en  révolte.  Telle  est  l'ori- 
gine de  cette  physionomie  fâcheuse  et  ridicule  que  les  auteurs 
de  nos  derniers  romans  ont  infligée  à  cette  figure  naguère  si 
haute  et  si  respectée.  Ils  transforment  Charles  le  Grand  en  une 
sorte  de  Prusias  hébété  et  avare,  goinfre  et  poltron.  Ils  avilissent 
à  ce  point  la  majesté  de  celui  devant  qui  la  terre  faisait  silence, 
silebat  orbis,  et  que  la  Chanson  de  Roland  nous  montre  sous 
les  traits  d'un  nouveau  Josué  qui  arrête  soudain  le  soleil  dans 
les  cieux. 

Certains  souvenirs  de  Charles  le  Chauve  et  même  de 
Charles  le  Gros  n'ont  pas  été  ici  sans  influence  sur  l'esprit  de 
nos  trouvères  :  c'est  la  seule  excuse  qu'on  leur  puisse  accorder 
pour  avoir  ainsi  abaissé  dans  le  monde  chrétien  l'idée  du  Roi 
et  de  la  Royauté  catholiques.  Il  vaut  mieux  rester  en  finissant 
sur  le  spectacle  de  l'Empereur  «  de  la  première  manière  »,  alors 
que,  dans  la  splendeur  dorée  d'un  jour  de  Pâques,  il  tient  sa 
cour  au  milieu  de  plusieurs  milliers  de  chevaliers  qui  tremblent 
devant  lui  et  auxquels  il  prodigue  ses  inépuisables  libéralités; 
alors  encore  que,  devant  les  murs  de  cette  Narbonne  dont  aucun 
de  ses  barons  ne  veut  entreprendre  la  conquête,  il  crie  à  ces 
poltrons  d'une  voix  de  tonnerre  :  «  Allez-vous-en,  rentrez  en 
France.  Seul  je  resterai  devant  Narbonne,  et  seul  je  la  pren- 
drai »  ;  alors  enfin  que,  dans  sa  chapelle  d'Aix,  il  donne  avant 
sa  mort  ses  derniers  conseils  à  son  pauvre  héritier  tout  trem- 
blant, et  qu'il  lui  dit  :  «  N'oublie  pas  que,  quand  Dieu  créa  les 
rois,  ce  fut  pour  grandir  le  peuple.  Aime  les  petits  et  terrasse 
l'injustice.  »  Rien  de  plus  grand  n'a  peut-être  paru  chez  les 
hommes. 

C'est  pendant  l'âge  féodal  que  toutes  nos  chansons  de  geste 
ont  été  écrites,  et  il  est  par  là  facile  de  comprendre  qu'elles  ont 
dû  fatalement  recevoir  l'empreinte  inefl'açable  de  cette  rude 
époque.  Elles  sont  germaniques  dans  leur  source,  mais  féodales 
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dans  leur  développement,  et  c'est  dans  leurs  textes  doublement 
précieux  qu'on  trouve  aujourd'hui  la  peinture  la  plus  exacte  de 
ces  longs  siècles  où  la  vassalité  a  été  la  loi  commune.  Ce  lien 
de  la  vassalité  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  pacte  ger- 
manique du  compagnonnage  dont  M.  Flach  a  si  bien  parlé  *), 
ce  lien  sacré  était  d'une  rigueur  dont  on  se  fait  malaisément  une 
idée.  Le  vassal  devait  au  seigneur  sa  respiration  môme,  sa  vie, 
sa  mort.  Nous  n'exagérons  rien,  et  l'auteur  du  Roland  le  dit 
en  termes  pittoresques  et  nets  :  «  Pour  son  seigneur  on  doit 
soufTrir  grands  maux,  endurer  le  chaud  et  le  froid,  perdre  de 
son  sang  et  de  sa  chair.  »  C'est  la  doctrine  courante  et,  comme 
on  l'a  vu  plus  haut,  ce  dévouement  au  suzerain  va  aussi  loin 
que  peut  aller  un  dévouement  humain,  puisque  les  pères  vont 
jusqu'à  sacrifier  à  leurs  seigneurs  la  vie  même  de  leurs  enfants, 
cette  vie  pour  laquelle  ils  auraient  si  volontiers  donné  la  leur. 
Il  faut  toutefois  établir  une  différence  notable  entre  les  petits 
vassaux  dont  l'obéissance  est  rarement  en  défaut,  et  ces  grands 
vassaux,  impatients  du  joug,  qui  sont  toujours  en  pente  vers  la 
révolte  et  nous  rappellent  le  souvenir  des  grandes  luttes  des 
rx*  et  X*  siècles  entre  les  empereurs  et  leurs  feudataires.  Les 
plus  illustres  rebelles  de  notre  épopée  appartiennent  à  ce  second 
groupe  :  tel  est  Girard  de  Roussillon;  tels  aussi  Ogier,  Girart 
de  Yiane  et  les  fils  du  duc  Aimon.  Ce  sont  ces  rébellions  qui 
ont  fourni  aux  érudits  contemporains  l'occasion  de  diviser  nos 
chansons  en  deux  familles  plus  ou  moins  nettement  distinctes. 
Aux  yeux  de  ces  critiques  un  peu  subtils,  il  y  a  des  chansons 
dont  les  auteurs  sont  manifestement  favorables  à  la  royauté,  à 
ses  progrès,  à  son  prestige,  et  il  y  a  d'autres  poètes  au  contraire 
qui  ont  des  cœurs  de  révoltés  et  dont  les  œuvres,  comme  la 
Chevalerie  Ogier  et  les  Quatre  fils  Aimon,  sont  brutalement  féo- 
dales. Nous  pensons  qu'il  ne  faudrait  pas  pousser  trop  loin  cette 
distinction,  et  elle  est  plus  apparente  que  réelle.  Tout  d'abord, 
ces  rebelles  célèbres  sont  presque  tous  en  état  de  défense,  et  leur 
rébellion  n'a  rien  d'agressif.  Puis,  au  milieu  même  de  leur 
révolte,  ils  se  sentent  véritablement  coupables,  ils  sont  dévorés 
(le  remords,  et  le  poème  finit  toujours  par  l'expression  de  leur 

1.  Les  origines  de  l'ancienne  France.  Voir  surtout  II,  p.  472  et  suiv. 
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repentir  qui  est  profond.  Dans  la  plus  vive  ardeur  de  leur  résis- 
tance, ils  ne  se  dépouillent  jamais  de  leur  respect  pour  l'Empe- 
reur qui  est  leur  seigneur  légitime.  Voyez  ce  Renaud  de  Mon- 
tauban  qu'on  a  trop  souvent  représenté  comme  le  type  fidèle 
de  la  féodalité  en  révolte.  «  Renaud,  en  réalité,  n'a  pas  le  cœur 
d'un  rebelle.  Sans  doute  il  se  défend  contre  les  attaques  iniques 
de  son  seigneur,  mais  il  aspire  ardemment  vers  le  baiser  de 
paix  et  tombe  un  jour,  avec  une  belle  simplicité,  aux  genoux 
de  l'Empereur.  Il  arrive  même  un  moment  où  ce  persécuté 
tient  entre  ses  mains  la  vie  de  son  persécuteur.  Placé  en  face 
de  Charlemagne  endormi  et  pouvant  le  tuer,  il  se  refuse  à  com- 
mettre une  telle  félonie  et  recule  devant  ce  crime,  comme  devant 
un  parricide  :  «  Charlemagne,  dit-il,  est  mon  seigneur'.  »  Certes, 
ce  n'est  point  là  une  parole  de  révolté,  et  l'on  peut  dire  que, 
sauf  deux  ou  trois  forcenés  comme  Girart  de  Fraite,  tous  les 
féodaux  de  nos  chansons  seraient  capables  de  jeter  ce  beau  cri 
du  Bavarois  Orri  que  les  Infidèles  vont  mettre  à  mort  et  à  qui 
ils  demandent,  s'il  veut  être  sauvé,  de  renier  son  Dieu  et  son 
roi  :  «  Jamais,  jamais,  s'écrie-t-il,  je  ne  commettrai  le  crime  de 
renier  à  la  fois  mes  deux  seigneurs,  Jésus  le  glorieux  et  Pépin 
notre  roi.  »  Et  il  préfère  mourir  dans  les  plus  épouvantables 
tortures  ^  Ce  texte  d'Aubri  le  Bourgoing  est  vraiment  important. 
Il  nous  prouve  que  les  devoirs  de  la  vassalité  étaient  confondus 
par  nos  pères  avec  ceux  mêmes  de  la  foi.  Le  monde  religieux 
était,  à  leurs  yeux,  organisé  à  la  féodale  tout  comme  le  monde 
terrestre,  et  Dieu  leur  apparaissait  dans  la  lumière  comme  un 
seigneur  suzerain  dont  tous  les  hommes  étaient  les  vassaux. 

Toutes  les  institutions  qui  gravitent  autour  de  la  royauté  offrent 
dans  nos  chansons  la  même  physionomie  que  la  royauté  elle- 
même.  La  plupart  sont  d'origine  germaine,  et  se  sont  plus  ou 
moins  transformées  sous  l'influence  féodale.  Le  droit  privé  est 
ici  dans  le  même  cas  que  le  droit  public,  et  il  serait  facile  de 
rédiger  tout  un  Cours  de  législation  féodale,  fort  détaillé  et  très 
exact,  avec  les  seuls  textes  de  nos  chansons  de  geste.  Il  en  est 
de  même  pour  la  procédure,  où  la  féodalité  n'a  mémo  pas  eu 

1.  L'ùli'e   politique  dans   les  Chansons  de  ffoste,  Hevue  dns  (jucstions  histori- 
gués,  VII,  18C'J,  p.  102.  Cf.  notre  Litldralure  catholique  et  nationale,  p.  114. 

2.  I(}id.,  p.  109. 
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besoin  de  faire  sentir  son  influence  et  qui  est  plus  d'une  fois 
restée  germaine  à  l'état  pur.  Tel  est,  pour  choisir  un  exemple 
décisif,  le  trop  célèbre  campus  ou  duel  judiciaire.  On  en  trouve 
vingt  ou  trente  récits,  tous  vivants  et  passionnés  ',  jusqu'en  des 
poèmes  du  xni®  siècle  où  l'on  aurait  quelque  peine  à  trouver 
d'autres  traces  de  la  barbarie  germanique.  Encore  ici,  c'est  le 
Roland  qui  peut  légitimement  passer  pour  le  type  le  plus  par- 
fait, et  le  procès  de  Ganelon  est  un  document  à  la  fois  très  dra- 
matique et  très  précis...  Donc,  voici  que  le  traître  est  lié  à  un 
poteau  où  des  serfs  le  battent  à  grands  coups  de  bâton  et  de 
corde,  et  à  peine  est-il  détaché  de  ce  pilori  où  il  a  laissé  de  son 
sang  et  de  sa  chair,  que  l'Empereur,  encore  tout  échauffé  par  le 
souvenir  de  Roland,  jette  son  cri  d'appel  et  convoque  un  plaid 
solennel  où  toutes  les  régions  de  son  vaste  empire  devront  être 
représentées.  Les  ducs  et  les  comtes  arrivent  bientôt  par  tous 
les  chemins  de  l'empire;  mais,  au  lieu  de  trouver  en  eux  des 
vengeurs  ardents  de  son  neveu  et  qui  lavent  la  honte  de  Ron- 
cevaux  dans  le  sang  du  traître,  l'Empereur  a  la  douleur  de  ren- 
contrer des  prudents  ou  des  tièdes  qui  finissent  par  prendre  le 
parti  de  l'accusé.  Charles  qui  préside  ce  tribunal,  mais  qui  n'y 
a  même  pas  voix  délibérative,  Charles  ne  peut  que  cacher  son 
visage  entre  ses  mains  et  pleurer  en  silence.  C'est  alors  qu'un 
Angevin,  Thierry,  défie  en  champ  clos  tous  les  parents  de 
Ganelon;  c'est  alors  que  l'un  d'eux,  Pinabel,  relève  fièrement 
ce  défi;  c'est  alors  que  les  deux  champions  se  revêtent  de 
leurs  armures,  se  confessent,  entendent  la  messe,  communient 
ensemble;  c'est  alors  enfin  que,  la  prière  encore  aux  lèvres  et 
l'eucharistie  dans  le  sang,  ils  se  jettent  furieux  l'un  contre  l'autre. 
L'heure  est  solennelle  et  le  jugement  de  Dieu  va  se  déclarer. 
Dieu  se  prononce  en  faveur  de  la  juste  cause  :  Pinabel  suc- 
combe; ses  trente  otages  sont  implacablement  mis  à  mort; 
Ganelon,  qui  a  mérité  le  châtiment  des  traîtres,  est  tiré  à  quatre 
chevaux,  et  son  sang  clair  coule  sur  l'herbe  verte.  Il  meurt 
comme  il  a  vécu,  en  félon. 

Cette  scène  est  aujourd'hui  classique,  et  elle  est  certainement 
connue  de  tous  nos  lecteurs;  mais  nous  avons  dû  la  replacer 

1.  Nous  en  avons  cité  douze,  au  mot  Combat  Judiciaire,  dans  la  Table  de  notre 
Chevalerie. 
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SOUS  leurs  yeux  pour  leur  faire  voir,  jusqu'à  l'évidence,  que 
tout  y  est  Germain.  Oui,  tout  :  la  pénalité  préventive,  la  compo- 
sition de  ce  plaid  où  le  Roi  n'a  que  le  droit  de  présence,  le 
défi  judiciaire,  les  actes  juridiques  qui  forment  le  prologue 
presque  inattendu  de  ce  duel  sans  merci  oii  l'un  des  champions 
va  mourir,  et  enfin,  ce  duel,  ce  caiiipus  lui-même.  Tous  ces 
éléments  de  procédure  se  retrouvent  dans  les  différentes  lois 
barbares.  Seule,  l'exécution  des  otages  n'y  est  pas  mentionnée  ; 
mais  si  ce  terrible  châtiment  infligé  à  la  famille  du  traître  n'est 
pas  conforme  à  la  lettre  de  ces  vieilles  lois,  il  est  assurément 
conforme  à  leur  esprit.  Quant  au  supplice  de  Ganelon,  il  est 
d'origine  directement  féodale,  et  c'est  en  effet  le  genre  de  mort 
réservé  plus  tard  à  tous  ceux  qui  livrent  leur  pays  ou  leur  roi. 
On  ne  pend  pas  ces  misérables  :  on  les  écartèle. 

Ces  sauvageries  de  la  pénalité,  nous  les  constatons  dans  le 
plus  beau  de  nos  poèmes,  dans  celui  où  l'aile  de  notre  épopée 
s'est  élevée  le  plus  haut.  C'est  assez  dire  que,  dans  nos  vieilles 
chansons,  nous  trouvons  à  la  fois  l'élément  chrétien  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  sublime  et  l'élément  germanique  dans  ce  qu'il  offre 
de  plus  barbare.  Ils  sont  parfois  horribles,  ces  héros  de  notre 
épopée  primitive.  Dans  la  férocité  de  leurs  guerres  privées,  ils 
ne  se  contentent  pas  de  tuer  leur  ennemi,  qui  est  chrétien 
comme  eux  :  ils  se  jettent  sur  lui  comme  un  fauve,  lui  ouvrent 
la  poitrine,  en  arrachent  le  cœur  et  le  jettent,  tout  chaud,  à  la 
tête  du  plus  proche  parent  de  leur  victime.  Ils  incendient  les 
moutiers,  perchent  leurs  faucons  sur  les  bras  du  crucifix,  instal- 
lent leurs  lits  au  pied  de  l'autel,  pillent,  brûlent,  massacrent. 
Puis,  soudain,  dans  le  même  couplet  de  la  même  chanson,  voilà 
qu'ils  s'agenouillent,  qu'ils  jettent  au  ciel  un  regard  adouci,  qu'ils 
pardonnent  à  leurs  pires  ennemis  et  leur  donnent  le  baiser 
de  paix;  voilà  qu'ils  offrent  leur  vie  pour  une  grande  cause, 
qu'ils  entreprennent  de  défendre  ici-bas  toutes  les  faiblesses  et 
qu'ils  se  constituent  les  champions  de  toutes  ces  veuves  qui 
pleurent,  de  tous  ces  orphelins  qui  tremblent,  de  tous  ces  petits 
qu'on  opprime  ;  voilà  surtout  qu'ils  mettent  leur  grosse  épée  au 
service  de  l'Église  et  qu'ils  lui  disent  :  «  Ne  crains  rien.  Je 
suis  là.  »  Et  d'où  vient  un  tel  changement,  une  telle  méta- 
morphose? Ils  ont  vu  Jésus  en  croix. 
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Guizot  a  dit  quelque  part  au  sujet  de  ces  milliers  de  Germains 
qui  se  pressaient  aux  portes  des  baptistères  :  «  Ils  y  sont  entrés 
bandes,  ils  en  sont  sortis  peuples.  » 

Nous  dirions  volontiers  au  sujet  des  héros  qui  figurent  dans 
notre  épopée  primitive  :  «  Ils  y  sont  entrés  Peaux-Rouges;  ils  y 
sont  devenus  chevaliers.  » 

C'est  dans  nos  chansons  de  geste  que  la  Chevalerie  trouve  en 
réalité  son  expression  la  plus  vraie,  son  portrait  le  plus  authen- 
tique. Qui  ne  les  a  pas  lues  se  prive  d'une  grande  lumière,  et 
elles  sont  parfois  plus  historiques  que  l'histoire. 


IV.  —  Popularité  universelle, 
grandeur  et  décadence  de  l'épopée  française. 

Popularité  universelle  de  l'épopée  française  —  Telle 
est  cette  épopée  de  la  France  à  laquelle  la  France  rend  enfin 
justice.  Il  est  trop  vrai  cependant,  comme  nous  le  donnions  tout 
à  l'heure  à  entendre,  que  cette  équité  tardive  n'est  pas  encore 
unanime  et  que  des  esprits  distingués  s'obstinent  encore  parmi 
nous  à  ne  faire  commencer  la  poésie  française  qu'à  Villon  ou 
même  à  Boileau.  Une  sorte  de  réaction  s'organise  en  ce  moment 
contre  nos  poèmes  nationaux,  et  c'est  à  grand'peine  qu'on  daigne 
faire  parmi  eux  une  exception  bienveillante  en  faveur  de  ce 
Roland  que  l'on  veut  bien  considérer  comme  un  document  de 
quelque  intérêt.  Mais  ce  qu'on  ne  contestera  pas,  mais  ce  qu'on 
ne  peut  contester,  c'est  l'irrécusable  popularité  de  nos  chansons 
de  geste  durant  tout  le  moyen  âge  et  au  delà  ;  c'est  surtout  leur 
admirable  et  universelle  diffusion  dans  tous  les  pays  de  l'Europe 
où  elles  ont  été  servilemer.f  traduites,  imitées,  copiées,  et  où 
elles  ont  fait  connaître  et  ?j  ner  la  langue  française,  la  poésie 
française,  l'esprit  françai.'  La  France,  sans  avoir  passé  par 
l'humiliation  d'une  défaite,  a  alors  conquis  le  monde  occidental 
comme  la  Grèce  avait  conquis  Rome.  C'est  à  notre  épopée  sur- 
tout que  nous  avons  dû  ce  triomphe  pacifique,  et  n'eût-elle  que  ce 
mérite,  elle  aurait  droit,  sinon  à  l'admiration,  du  moins  au  res- 
pect de  tous  ceux  qui  pensent  et  écrivent  en  français. 
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Pour  se  convaincre  de  cette  influence  universelle  et  glorieuse 
de  nos  vieux  romans,  il  nous  suffira  de  faire  un  voyage  rapide 
dans  tous  les  pays  de  l'Europe  chrétienne  à  cette  époque  si 
calomniée  où  la  Méditerranée  était  un  lac  français  et  où  l'Uni- 
versité de  Paris  était  le  cerveau  de  l'Europe. 

Notre  épopée  n'avait  qu'un  pas  à  faire  pour  pénétrer  en  Alle- 
magne, et  elle  le  fit  de  bonne  heure.  A  vrai  dire,  deux  de  nos 
légendes  seulement,  deux  de  nos  vieux  poèmes  ont  alors  envahi 
les  pays  de  langue  germanique;  mais  avec  quelle  impétuosité, 
avec  quelle  puissance!  Le  choix  des  Allemands,  il  faut  l'avouer, 
ne  pouvait  guère  être  plus  heureux,  et  ces  deux  poèmes  qui  for- 
maient le  centre  auguste  de  nos  deux  grands  cycles  nationaux, 
étaient  à  coup  sûr  les  plus  profondément  épiques  et  les  plus 
beaux.  C'était  Roland  et  c'était  Aliscans.  Le  premier  fut  traduit 
par  un  prêtre  allemand  du  nom  de  Conrad  durant  le  second  tiers 
du  xn*  siècle,  et  arrangé  vers  d230,  par  un  remanieur  qu'on 
nomme  le  Stricker.  Quant  à  Aliscans,  sa  fortune  fut  encore 
meilleure,  et  il  se  trouva  un  vrai  poète  pour  l'imiter  en  maître. 
Le  poète  s'appelle  Wolfram  d'Eschenbach,  et  le  poème  restera 
immortellement  célèbre  sous  le  nom  de  Willehabn.  Ces  deux 
astres,  Aliscans,  Roland,  ont  suffi  à  éclairer  l'Allemagne. 

L'Angleterre  n'a  pas  eu  la  main  aussi  heureuse,  et  les  desti- 
nées de  notre  épopée  n'y  ont  pas  été  les  mêmes.  Avant  106G, 
cette  Saxonne  demeure  absolument  étrangère  à  notre  grand 
mouvement  épique,  et  il  faut  la  conquête  normande  pour  que  nos 
chansons  pénètrent  chez  elle.  Les  vainqueurs  se  donnent  alors  la 
joie  de  se  les  faire  chanter  en  bon  français,  la  seule  langue  qu'ils 
entendent.  Puis,  le  temps  s'écoule,  poursuivant  son  œuvre  habi- 
tuelle, et  voici  qu'après  quelques  essais  sans  importance  en  dia- 
lecte anglo-normand,  on  se  prend  là-bas  à  «  adapter  »  en  anglais 
quelques-unes  de  nos  chansons.  Mais  hélas!  quel  singulier  choix! 
Le  Roland  n'a  donné  lieu  chez  nos  voisins  qu'à  une  œuvre  mé- 
diocre où  l'on  s'est  inspiré  de  nos  pauvres  remaniements  du 
xii"  siècle;  mais  les  deux  poèmes  favoris,  c'est  Fierabras  et,  qui 
l'eût  cru?  Olinel.  N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  :  Habent  sua  fala 
libellil  Bref,  c'est  Sir  Ferumbras  et  Sir  Oluel  qui  ont  coïKjuis  on 
Angleterre  une  vogue  de  plusieurs  siècles.  Singulière  fortune  que 
celle  de  ce  Fierabras\  C'est  lui,  c'est  encore  hii  que  les  presses 
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(le  Caxton  livrent  au  public  anglais,  le  18  juin  1485,  sous  le  titre 
fallacieux  de  Lyf  of  Charles  the  great.  Cette  prétendue  «  Histoire 
de  Charlemaerne  »  n'est  autre  que  la  traduction  d'un  de  nos  plus 
détestables  romans  en  prose,  la  Conqueste  du  grant  roy  Charle- 
magne  des  Espaignes,  et  cette  Conqueste  n'est  elle-même  qu'un 
arransfement  du  Fiei'abras.  On  ne  se  console  vraiment  d'un  tel 
mécompte  qu'en  assistant  à  une  représentation  du  Songe  d'une 
nuit  d'été  et  en  y  applaudissant  le  charmant  petit  nain  Oberon 
que  l'Angleterre  a  si  visiblement  emprunté  à  notre  Huon  de 
Bordeaux. 

Chez  les  Scandinaves  la  scène  change.  Notre  épopée  joue  là- 
bas  un  rôle  qui  est  à  la  fois  plus  étendu  et  plus  profond,  et  la 
question  de  notre  épopée  y  est  intimement  mêlée  à  la  question 
religieuse.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins,  au  commencement  du 
xni*  siècle,  que  de  convertir  ces  peuples  païens  à  la  foi  catho- 
lique. C'est  à  quoi  s'employa  le  roi  Haquin  V,  qui  régna  en  Nor- 
wège  de  1217  à  1263  et  qui  se  servit  de  nos  chansons  comme 
d'un  excellent  instrument  de  propagande.  S'étant  convaincu 
qu'elles  étaient  solidement  chrétiennes  et  tout  ardentes  du  feu 
de  la  croisade,  il  les  fît  traduire  ou  imiter  en  sa  propre  langue, 
et  de  là  toutes  ces  Sagas  d'origine  française  parmi  lesquelles  la 
Karlamagnus-saga  tient  certainement  la  première  place.  On 
trouve  dans  cette  étonnante  compilation  les  données  exactes  et 
l'heureuse  adaptation  d'une  dizaine  de  nos  chansons,  telles  que 
le  Couronnement  de  Charles  (poème  perdu),  Doon  de  la  Roche. 
Ogier,  Aspremont,  Guiteclin,  Olinel,  Roncevaux  et  le  Moniage 
Guillaume.  Le  succès  en  fut  considérable,  et  la  Karlamagnus- 
saga  fut  traduite  en  suédois  et  en  danois.  Cette  dernière  traduc- 
tion, qui  est  du  xv*  siècle,  devint  sur-le-champ  populaire  et  l'est 
encore  aujourd'hui.  On  vend  à  Copenhague,  dans  le  moment 
même  oii  nous  écrivons  ces  lignes,  de  petites  brochures  à  bon 
marché  qui  ne  sont  que  la  reproduction  populaire  de  la  Keyser 
Karl  Magnus  Kronike.  Je  pense  qu'on  les  trouverait  jusque  dans 
les  plus  humbles  boutiques  de  Reikiavik  en  Islande. 

EnNéerlande,  même  popularité,  mais  d'une  autre  physionomie, 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  et  avec  de  singulières  alter- 
natives de  bonne  et  de  mauvaise  fortune.  Les  «  Thiois  »  (c'est  le 
nom  qu'aiment  à  leur  conserver  les  érudits  modernes)  ont  pris 
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plaisir,  dès  le  xii'  siècle,  à  faire  passer  en  leur  parler  un  grand 
nombre  de  nos  vieux  romans  plus  ou  moins  servilement  traduits. 
Il  ne  nous  est  guère  resté  que  des  fragments  de  ces  adaptations 
thioises;  mais  il  est  certain  que  les  Néerlandais  ont  été  affolés  de 
notre  poésie  et  qu'ils  ont  tout  fait  pour  avoir  le  bonheur  très  vif 
de  lire  en  leur  langue  Roncevaux,  Guiteclin,  Floovant,  Ogier, 
Renaud,  Aiol  et  les  Lorrains.  C'est  au  xm^  siècle  qu'il  faut  prin- 
cipalement placer  la  date  de  ce  bel  engouement  qui  avait  déjà 
commencé  à  se  donner  carrière  au  siècle  précédent.  Mais,  tout 
n'est  ici-bas  qu'évolution  et  réaction.  Dès  le  xni'  siècle,  une 
réaction  passionnée  se  manifesta  contre  les  romans  français,  à 
peu  près  semblable  à  celle  qui  anime  aujourd'hui  les  Belges  de 
race  flamande  contre  ceux  de  race  wallonne.  Jacques  de  Maer- 
lant  proteste  avec  quelque  rage  contre  ces  romanciers  français 
qui  calomnient  si  indignement  le  grand  Empereur,  et  Jan 
Boendale,  plus  vigoureux  encore,  souhaite  une  courte  vie  à  tous 
ces  artisans  de  mensonge.  Un  observateur  superficiel,  comme 
il  y  en  a  tant,  aurait  pu  croire  alors  que  nos  pauvres  poèmes 
étaient  morts  pour  toujours  dans  cette  région  des  bas-pays.  Mais 
nos  chansons  ont  la  vie  chevillée  au  corps,  et  les  voilà  qui,  sou 
dain,  ressuscitent  là-bas  sous  la  forme  de  ces  livres  populaires 
que  l'imprimerie  néerlandaise  fabrique  et  répand  par  milliers. 
C'est  le  XVI*  siècle  qui  est  l'époque  de  cette  seconde  popularité, 
et  ces  méchants  petits  livres,  copiés  sur  nos  pauvres  romans 
en  prose,  ont  l'heur  de  circuler  entre  toutes  les  mains,  joie  des 
paysans  aussi  bien  que  des  bourgeois.  Cette  heureuse  fortune 
n'était  pas  faite  pour  durer.  L'autorité  ecclésiastique  veillait  : 
elle  trouva  que  ces  romans  étaient  inquiétants  pour  la  morale 
publique,  et  mit  le  holà  sur  Maugis,  Huon  de  Bordeaux  et  plu- 
sieurs autres  encore.  Pour  le  coup,  ce  fut  leur  mort. 

Il  faut  s'attendre  en  Espagne  à  des  péripéties  analogues,  mais 
lion  pas  semblables.  L'Espagne  est  un  peuple  fier  et  jaloux,  et 
qui  souffle  volontiers  sur  toutes  les  gloires  qui  ne  sont  pas  espa- 
gnoles. Elle  avait  été  forcée  de  subir  nos  chansons  qu'une  foule 
de  juglares  chantaient  à  pleine  voix  sur  tous  les  chemins,  dans 
toutes  les  villes  et  surtout  au  grand  pèlerinage  de  Saint-Jacques 
do  Compostelle.  Mais,  quelque  vive  et  militaire  (|ije  fût  la  beauté 
de  ces  chansons,  les  cantares  de  gesta  avaient  le  malheur  d'y 
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célébrer  des  héros  qui  n'étaient  pas  espagnols.  L'Espagne  s'en 
affligea.  Son  regard  fut  blessé  par  la  vive  lumière  qui  sortait  de 
la  légende  de  Holand.  Cherchant  un  héros  national  qu'elle  put 
opposer  au  neveu  de  Charlemagne  et  ne  le  trouvant  point,  elle 
le  fabriqua.  Ce  fut  ce  fameux  Bernard  del  Garpio  qu'elle  créa  de 
toutes  pièces  vers  les  premières  années  du  xni*  siècle,  et  dont 
on  lit  la  très  curieuse  légende  dans  la  Geste  de  Fernan  Gon- 
zalez, dans  la  Chronica  mundi  de  Lucas  de  Tuy,  dans  VHisloria 
de  rébus  hispanicis  de  Roderic  de  Tolède  et  dans  la  Cronica 
gênerai  d'Alphonse  X.  Une  fois  en  possession  d'un  Roland  «  supé- 
rieur au  nôtre  »,  l'Espagne  se  reposa.  Cependant  en  ce  pays  si 
poétique  et  si  chanteur,  on  continua,  sans  oublier  les  héros 
espagnols,  à  célébrer  aussi  les  vieux  héros  français  en  quelques 
chants  exquis  et  courts,  et  ce  sont  ces  chants  qu'on  appelle  les 
«  romances  ».  Ces  belles  romances,  si  dramatiques  et  si  vivantes, 
on  ne  les  a  pas  «  écrites  »  avant  le  xv*  siècle,  qui  est  aussi 
l'époque  où  le  plus  grand  nombre  furent  «  composées  ».  Et 
voilcà  que  ces  petits  poèmes,  d'inspiration  tantôt  française  et 
tantôt  espagnole,  nous  conduisent  jusqu'à  l'époque  où  les  grands 
poèmes  italiens  font  sentir  leur  influence  sur  la  littérature  de 
l'Espagne,  jusqu'au  moment  surtout  où  nos  rapsodies  en  prose 
des  XV*  et  xvi"  siècles  sont  traduites  en  espagnol  :  témoin  cette 
fameuse  Historia  di  Carlomagno  y  de  los  pares  de  Francia  qui 
est  une  reproduction  de  notre  éternel  Fierabras.  Il  y  a  eu,  en 
tout  temps,  de  ces  livres  médiocres  qui  ont  plus  de  succès  que 
les  bons. 

En  Italie,  le  spectacle  change  encore.  Il  ne  faut  s'attendre  ici 
ni  à  cette  réaction  contre  nos  chansons  qui  s'est  produite  en 
Néerlande,  ni  à  cette  jalousie  nationale  qui  a  caractérisé  les  rap- 
ports de  l'Espagne  avec  notre  épopée.  Nul  pays,  tout  au  con- 
traire, ne  s'est  aussi  facilement  assimilé  notre  littérature  épique 
et  ne  s'est  pris  d'un  aussi  vif  amour  pour  les  héros  de  nos  vieux 
poèmes.  Roland,  Ogier  et  Renaud  ont  trouvé  en  Italie  une 
seconde  patrie,  moins  ingrate  souvent  que  la  première.  C'est 
dans  la  région  lombarde  et  vénitienne  que  cette  heureuse  popu- 
larité a  pris  naissance,  et  des  jongleurs  français  y  ont  d'abord 
chanté  des  romans  composés  par  des  Français  de  France  et  dont 
ils  se  contentaient  de  sonoriser,  d'italianiser  les  flexions.  Puis 
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ces  Lombards,  ces  Trévisans,  ces  Vénitiens  se  sont  piqués 
d'honneur  et  ont  composé  eux-mêmes  des  chansons  «  en  une 
langue  qui  a  le  français  pour  base,  mais  qui  est  fortement 
influencée  par  le  vénitien  et  par  le  lombard  ».  Ces  poèmes,  qu'on 
a  appelés  «  franco-italiens  »  à  défaut  d'un  meilleur  nom,  sont 
français  par  leurs  fictions,  français  par  leurs  personnages,  et  il 
semble  en  vérité  que  la  poésie  italienne  ne  pouvait  alors  trouver 
de  héros  que  chez  nous.  Mais  une  race  aussi  poétique  ne  pou- 
vait s'en  tenir  longtemps  à  ce  genre  bâtard  :  elle  voulut  mieux. 
Passe  encore  pour  les  héros  français  :  mais  elle  entendit  les 
célébrer  enfin  dans  sa  propre  langue  qui  était  si  vibrante  et  si 
belle.  Prose  ou  vers,  tout  lui  fut  bon.  Un  compilateur  médiocre, 
mais  infatigable,  Andréa  da  Barberino,  eut  le  courage,  vers  la 
fin  du  xiv"  siècle,  de  vulgariser  sous  ce  titre  heureux,  les 
Royaux  de  France,  Reali  di  Francia,  les  poèmes  français,  ou 
plutôt  franco-italiens,  qui  avaient  pour  objet  la  maison  de 
France  et  les  héros  épiques  que  Ton  y  pouvait  rattacher  avec 
une  liberté  plus  ou  moins  ingénieuse  et  large.  Parmi  les  six 
livres  des  Reali,  les  trois  premiers  sont  visiblement  empruntés 
à  un  Fioravante  que  Pio  Rajna  a  découvert  et  qui  est  de  la 
première  partie  du  xiv*  siècle.  Les  deux  livres  suivants  ont  pour 
héros  ce  Beuve  d'Hanstonne  dont  les  aventures  ont  eu  une  si 
étrange  fortune  en  France  et  en  Italie,  et  le  dernier  livre,  qui 
est  assurément  le  plus  précieux,  est  consacré  à  la  triste  histoire 
de  Berte,  aux  enfances  de  Gharlemagne,  à  celles  de  Roland. 
Singulière  compilation,  comme  on  le  voit,  et  qui  ressemble  à 
une  architecture  inachevée.  Le  complément  tout  naturel  de 
cette  œuvre  étrange  ubi  caetera  desiderantur,  ce  complément 
était  tout  indiqué,  et  c'était,  ce  ne  pouvait  être  que  cette  fameuse 
guerre  d'Espagne  dont  Roncevaux  est  l'épisode  le  plus  profon- 
dément épique.  Un  poète  italien  se  met  à  l'œuvre  vers  1380 
et  nous  donne  la  Spagna  in  rima;  un  autre  poète  l'abrège  et 
la  contrefait,  et  voilà  la  Rotta  di  Roncisvalle.  Puis,  un  com- 
pilateur inconnu  écrit  cette  Spagna  en  prose  qui  ne  saurait 
être  anlérieuro  à  la  fin  du  xiv*  siècle,  tandis  qu'un  de  ses  con- 
frères lui  fait  une  concurrence  loyale  en  alignant  les  chapitres 
de  ce  Viaggio  di  Carlomagno  in  Ispagna  dont  les  données  sont 
empruntées,  comme  celles  des  Spagna,  à  des  poèmes  franco- 
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italiens  et  à  des  légendes  françaises.   Cependant  il  ne  faudrait 
pas  croire  que  l'auteur  des  Reali  eût  dit  son  dernier  mot  avec  les 
six  livres  de  cette  compilation  énorme  qu'il  a  fait  suivre  d'un 
Aspromonte  dont  la  base  est  notre  Chanson  (V Aspromont.  Ce 
vaillant  ne  savait  pas  se  reposer,  et  il  entreprend  un  jour,  dans 
ses  Xerbonesi,  de  traduire  en  sa  prose  incolore  et  flasque  les 
plus  belles  chansons  de  notre  geste  de  Guillaume.  Il  ne  reste  plus 
qu'à  signaler,  avec  Rajna,  le  rôle  énorme  que  joue  notre  Ogier 
dans  la  littérature  italienne.  Il  est  le  personnage  principal  d'un 
trop  long  potMue  en  octaves  de  la  fin  du  xiv"  siècle  et  occupe 
encore  une  large  place  dans  ces  Storie  di  Rinaldo,  de  la  même 
époque,  où  l'on  ne  s'attendait  guère  à  trouver  que  les  aventures 
des  quatre  fils  Aimon.  Après  tant  d'œuvres  si  variées  et  si  éten- 
dues, il  était  permis  de  craindre  que  l'Italie  n'eût  décidément 
épuisé  la  gloire  des  héros  français.  Il  n'en  était  rien  et,  au  moment 
même  où  l'on  pouvait  croire  à  leur  inévitable  déclin  et  à  leur 
mort  prochaine,  ils  furent  tout  à  coup  ressuscites  par  ces  grands 
poètes  qui  s'appellent  Pulci,  Bojardo,  l'Arioste.  Il  est  vrai  que 
ces  merveilleux  écrivains  n'ont  à  peu  près  gardé  de  nos  héros 
que  les  noms  ;  il  est  encore  vrai  que  ces  vieux    chevaliers  de 
France  sont  ici  empanachés  à  l'excès  et  travestis  à  l'italienne. 
On  les  a  dépouillés  de  leur  rudesse  antique,  on  les  a  «  civilisés  » 
plus  que  de  raison  ;  on  les  a  transformés  en  chevaliers  de  je  ne 
sais  quelle  Table  Ronde  ferraraise  ou  florentine,  fort  élégante, 
un  peu  corrompue,  et  telle  enfin  que  la  pouvaient  rêver  les  cours 
italiennes  de  la  Renaissance.  Tout  cela  est  vrai,  et  il  n'est  pas 
moins  certain  que  l'Arioste,  entre  autres,  a  dépensé,  dans  cette 
résurrection  inattendue  de  nos  vieilles  chansons,  une  puissance 
de  conception  et  une  magnificence  de  coloris  dont  nos  vieux 
poèmes  ne  sauraient  donner  une  idée.  Mais  enfin  et  malgré  tout, 
c'est  à  nos  chansons  que  cet  Arioste  si  justement  vanté  doit  sa 
première  inspiration.  Il  a  beau  défigurer  Roland  :  Roland  est 
et  demeure   français,  et  VOrlando  furioso   n'est  que  l'écho  de 
l'épopée  française  du  xi'^  siècle.  Echo  superbe,  mais  écho. 

Cette  longue  excursion  en  Italie  n'a  pas  mis  un  terme  aux 
voyages  de  notre  épopée.  On  l'a  également  rencontrée  en  Grèce, 
en  Russie,  en  Hongrie,  et  elle  a  fait  de  belles  haltes  chez  ces 
peuples  de  races  si  diverses  et  de  tempéraments  si  opposés.  Elle 
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a  abordé  tous  les  rivages,  parlé  toutes  les  langues,  et,  accueillie 
partout  avec  honneur,  a  fait  aimer  la  France  et  le  génie  fran- 
çais. Une  aussi  glorieuse  universalité  est  faite  pour  désarmer 
ceux  qui  dénigrent  nos  vieilles  chansons  ;  elle  ravit  et  encourage 
ceux  qui  les  défendent  et  qui  les  aiment.  Nous  sommes  de  ce 
nombre. 

Décadence  et  fin  de  l'Épopée  nationale.  —  Nous  n'avons 
pas  à  raconter  ici  l'histoire  triste  et  longue  de  la  mort  de  notre 
épopée  nationale.  Il  y  a  des  écrivains  qui  éprouvent  une  âpre  joie 
à  se  faire  les  historiens  de  toutes  les  décadences.  Nous  ne  leur 
envions  pas  une  aussi  désolante  besogne;  et  nous  nous  attache- 
rons à  ne  dire  ici  que  le  nécessaire. 

On  a  écrit  quelque  part  :  «  La  grande  cause  de  la  mort  de  notre 
épopée,  c'est  le  commencement  du  scepticisme  et  l'avènement  de 
la  critique  moderne.  »  Ces  derniers  mots  sont  peut-être  excessifs; 
mais  il  est  certain  que,  dès  le  xni^  siècle,  nos  épiques  ne  croyaient 
plus  à  leurs  héros.  L'histoire  était  toute  jeune  encore;  mais  enfin 
elle  était,  et  pourchassait  déjà  la  légende.  Le  scepticisme,  d'ail- 
leurs, ne  se  bornait  pas  aux  chansons  de  geste,  aux  grands  coups 
d'épée  de  Roland,  aux  exploits  presque  miraculeux  de  cet 
Ogier  qui  tenait  seul  l'Empire  en  échec.  Les  auteurs  des  fabliaux, 
comme  ceux  de  Renart  et  de  la  Rose,  étaient  déjà  voltairiens  plu- 
sieurs siècles  avant  Voltaire  et  se  gaussaient  de  tout  avec  un  vilain 
sourire  goguenard.  L'épopée  ne  pouvait  échapper  à  ce  doute 
gouailleur  qui  n'épargnait  pas  Dieu  lui-même.  Non  seulement 
elle  provoqua  ce  haussement  d'épaules  familier  aux  sceptiques 
qui  passent  devant  une  grande  chose;  mais  on  alla  jusqu'à  la 
bafouer  publiquement  et  à  lui  infliger  le  châtiment  immérité 
de  la  parodie.  Et  de  quelle  parodie!  Il  faut  (c'est  dur)  lire  cet 
immonde  Audifjier  dont  la  scatologie  est  faite  pour  révolter  les 
esprits  les  moins  délicats,  il  faut  lire  ces  pages  cyniques,  écrites 
dans  le  rythme  particulier  ÔlAioI  et  A&  Girard  de  RoussiUon{cest 
une  injure  de  plus)  pour  se  faire  quelque  idée  de  la  stupide 
réaction  dont  nos  chansons  de  geste  furent  l'objet  en  plein  siècle 
de  saint  Louis.  Et  Audigier  n'est  pas  le  seul  témoignage  qui 
nous  soit  resté  de  cette  hostilité  rebutante  :  il  faut  y  joindre  la 
plaisanterie  plus  innocente  du  Siège  de  Neuville  oii  l'on  met  en 
scène  de  bons  bourgeois  qui  jouent  au  chevalier;  il  faut  surtout 
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ne  pas  oublier  les  protestations  indignées  de  Guillaume  Guiart, 
qui,  dans  sa  Branche  des  royaux  lignages  *,  s'emporte  contre  les 
lecteurs  de  nos  vieux  poèmes,  contre  ces  nigauds  qui  cuidenl  que 
ce  soit  évangile.  Ce  ne  sont  point  là  des  documents  de  peu  de 
poids.  Il  y  a  là  un  état  d'àme  nouveau,  une  sorte  de  malaise  que 
le  vrai  peuple  de  France  n'a  assurément  pas  connu,  mais  qui  a 
aCfecté  les  classes  lisantes.  C'en  était  assez  pour  que  l'Epopée 
entrât  dans  l'ère  de  sa  décadence. 

Mais ,  en  dehors  de  ces  causes  philosophiques ,  il  en  est 
d'autres,  uniquement  littéraires,  qui  suffisent  à  expliquer  le 
déclin  de  notre  littérature  épique. 

En  réalité  cette  décadence  a  commencé  le  jour  même  où 
l'assonance  a  cédé  la  place  à  la  rime,  le  jour  oii  l'épopée  natio- 
nale a  été  lue  au  lieu  d'être  seulement  écoutée,  où  elle  a  parlé 
aux  yeux  au  lieu  de  s'adresser  à  l'oreille. 

Lors  donc  qu'il  s'est  agi  pour  nos  trouvères  de  transformer 
une  chanson  assonancée  en  un  poème  rimé,  ils  se  virent  plus 
d'une  fois  dans  l'obligation  de  remplacer  un  vers  de  l'ancienne 
version  par  deux  ou  trois  vers  de  la  nouvelle.  En  voici  un 
exemple  qui  pourra  sans  doute  sembler  décisif.  Dans  un  couplet 
en  on  du  Roland  assonance,  du  Roland  d'Oxford,  on  lit  le  vers 
suivant  :  Hier  li  trenchat  Rollanz  le  destre  jming.  Or  puing  peut 
fort  bien  à  cette  époque  «  consonancer  »  avec  des  mots  tels 
que  sunt  ou  amunt,  mais  il  ne  saurait  rimer  avec  eux.  Que 
fait  en  pareil  cas  le  rajeunisseur  du  xn^  ou  du  xnf  siècle?  Il  se 
montre  d'abord  fort  empêtré,  mais  il  ne  tarde  guère  à  prendre 
son  parti  et  écrit  bravement  :  Li  quens  Rolans  qi  ait  maleïçon  — 
De  son  braz  désire  li  a  fait  un  tronçon  -.  Voilà  deux  vers  au  lieu 
d'un,  mais  deux  vers  médiocres,  dont  le  premier  renferme  une 
affreuse  cheville  {qi  ait  maleïçon)  et  le  second  une  méchante 
périphrase  [li  a  fait  un  tronçon). 

Je  me  borne  à  cet  exemple  ;  mais  le  même  cas  s'est  présenté 

POUR  DES  MILLIERS  ET  DES  MILLIERS  DE  VERS,  si   bien   qu'aU  HcU   d'uU 

poème  substantiel  en  quatre  mille  honnêtes  et  bons  décasyl- 
labes, on  en  est  venu  à  fabriquer,  au  xiu''  siècle,  une  chanson  de 
six  à  sept  mille  vers,  laquelle  est  nécessairement  déshonorée  par 

1.  Roncevaux,  texte  de  Versailles. 

2.  En  1306. 

HlsTÛIR£   DE    LA   LANGUE.  I.  H 
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d'innombrables  chevilles,  platitudes  et  délayages.  C'est  une  des 
grandes  causes  de  la  décadence  future;  c'est  peut-être  la  plus 
grave. 

Encore  les  rajeunisseurs  avaient-ils  eu  jusqu'ici  l'excuse  de 
la  nécessité:  mais  ils  sont  arrivés,  de  trop  bonne  heure,  à 
remplacer,  sans  nécessité  aucune,  un  seul  vers  assonance  par 
plusieurs  rimes.  Nous  avons  cité  ailleurs  plusieurs  types  d'un 
procédé  aussi  regrettable;  mais,  encore  ici,  un  seul  exemple 
suffira.  Dans  le  Roland  primitif,  le  vieux  poète  avait  écrit  très 
sobrement  :  Ço  dist  Malprimes,  le  colp  vous  en  demant  '.  Un 
de  nos  «  corrigeurs  »  fait  la  grimace  devant  cette  excellente 
concision  et  écrit  sans  vergogne  quatre  vers  au  lieu  d'un  :  Ço 
dist  Malprimes  :  Mar  doterez  noiant.  —  Demain  arez  un  eschac 
issi  granl;  — ■  Aine  Sarrazins  not  oncques  si  vaillant.  —  De  la 
bataille  le  premier  cop  demant  '.  Par  malheur,  nos  remanieurs  ne 
s'arrêteront  pas  en  si  beau  chemin.  Ils  se  permettront  désormais 
toutes  les  licences,  toutes  les  privautés  avec  l'ancien  texte.  Si  les 
assonances  de  toute  une  laisse  leur  offrent  quelque  diflicuté,  ils 
les  changeront  audacieusement  en  des  rimes  d'une  autre  nature. 
Le  second  couplet  du  Roland  peut  ici  servir  de  type  :  Li  reis 
Marsilies  esleit  à  Sarraguce.  Fort  embarrassé  des  consonances  de 
Sarraguce  avec  culchet,  avec  humes,  avec  cuntes,  notre  rajeunis- 
seur  fera  un  coup  d'Etat  et  fabriquera  un  couplet  nouveau  sur 
une  rime  nouvelle  :  En  Sarraguce  est  Marsile  li  ber;  —  Suz  un 
olive  se  siel  por  déporter,  etc.  Décidément  il  est  en  veine  de 
changement,  presque  de  révolution,  et  ne  sera  plus  arrêté  par 
aucun  scrupule.  Il  supprimera  à  sa  fantaisie  certaines  laisses; 
il  en  ajoutera  d'autres;  il  ira  même  jusqu'à  modifier,  jusqu'à 
déformer  les  idées  de  son  prédécesseur.  Tout  cela  sans  doute  est 
très  fâcheux;  mais  ce  qui  a  été  vraiment  irréparable,  c'est  le  pre- 
mier pas  qu'on  a  fait  dans  cette  voie  fatale;  c'est  d'avoir  pris 
cette  méchante  habitude  d'écrire  deux  ou  trois  vers  au  lieu  d'un; 
c'est  d'avoir  doublé  ou  triplé  le  nombre  des  vers  anti(|uos;  c'est 
d'avoir  été  inévitablement  amené  à  produire  ainsi  des  poèmes 
tellement  chevillés  qu'ils  ne  sont  plus  épiques;  c'est,  alors  même 
qu'on  n'avait  [)us  de  modèles  antiques,  d'avoir  imité  le  style  de 

1.  Oxfonl,  vors  3200. 

2.  lioncevaur,  texte  de  Versailles. 
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ces  remaniements  et  d'avoir  composé  sur  ce  type  cinquante 
poèmes  qui  étaient  ou  paraissaient  nouveaux.  Encore  un  coup, 
la  décadence  vient  de  là. 

Autre  cause  encore ,  dont  il  ne  faudrait  point  exagérer 
l'importance,  mais  qui  est  réelle.  Le  décasyllabe  est  presque 
partout  remplacé  par  l'alexandrin  qui  est  plus  lourd  et  plus  aisé- 
ment chevillard.  De  là  — après  quelques  œuvres  qui  sont  encore 
primitives  et  belles,  —  de  là  nos  derniers  romans  en  vers  ;  de  là 
ces  interminables  rapsodies  du  xiv*'  siècle  qui  sont  principale- 
ment wallonnes  ;  de  là  les  Baudoin  de  Sebourc  et  les  Bastarl 
de  Bouillon. 

Longues  et  filandreuses  ,  ces  pauvres  compilations  le  sont 
certainement;  mais  leur  esprit  est  encore  plus  haïssable  que  leur 
a  lettre  ».  Il  y  a  longtemps,  hélas!  que  la  formule  a  envahi  notre 
épopée,  qui  s'est  mal  défendue.  Dès  le  xiii"  siècle  et  plus  tôt 
encore,  on  en  est  venu  à  pratiquer  cette  théorie  du  moule 
épique,  avec  laquelle  il  n'y  a  pas  de  poésie  possible.  La  chan- 
son de  geste,  au  lieu  d'être  une  inspiration  généreuse  et  pri- 
mesautière,  est  devenue  un  genre  littéraire,  conventionnel  et 
€  classé  ».  Elle  a  été  réduite,  comme  nous  l'avons  vu,  à  un 
certain  nombre  d'épisodes,  ou,  pour  mieux  dire,  de  pièces  éti- 
quetées :  une  cour  plénière,  un  siège,  une  princesse  amou- 
reuse, etc.,  etc.,  et  l'on  a  joué  avec  ces  morceaux  comme  avec 
les  pierres  d'une  mosaïque.  Ce  n'est  plus  un  poème  :  c'est  une 
série  de  combinaisons  plus  ou  moins  ingénieuses,  mais  toujours 
factices  et  nécessairement  monotones.  La  formule  va  plus  loin, 
et  envahit  chaque  vers  en  particulier.  Plus  d'originalité,  même 
dans  la  phrase.  Puis,  il  y  a  cette  détestable  influence  des  romans 
bretons,  et  l'on  ne  saura  jamais  le  mal  que  nous  a  fait  la  Table 
Ronde.  Nos  vieilles  chansons  ne  sont  plus  que  des  romans 
d'aventures,  moins  la  grâce  aimable  et  l'excellente  langue  d'un 
Chrétien  de  Troyes,  moins  la  vivacité  de  cet  octosyllabe  si 
jeune  et  si  alerte.  C'est  aussi  loin  du  Parceval  que  du  Roland.  Ni 
l'élégance  de  l'un,  ni  la  vigueur  de  l'autre.  Avec  cela,  satiriques 
contre  toute  justice,  sensuels  au  delà  du  grivois,  superstitieux 
jusqu'à  la  sottise.  On  y  hait  volontiers  le  prêtre,  on  y  bafoue  le 
moine,  et  c'est  trop  souvent  le  méchant  esprit  des  fabliaux  sans 
leur  vene.  Décadence. 
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Jusqu'ici  du  moins,  nos  romans  ont  gardé  la  forme  du  vers. 
C'était  peu  sans  doute,  mais  c'était  encore  une  digue. 

La  digue  fut  rompue. 

On  en  avait  assez,  s'il  faut  tout  dire,  de  ces  ennuyeux  couplets 
monorimes,  de  ces  vers  sans  solidité  et  sans  style,  de  ces  plates 
imitations  de  nos  premiers  poèmes,  de  toutes  ces  lourdeurs  et 
de  toutes  ces  longueurs.  On  en  avait  assez,  et  on  le  fit  bien  voir. 
«  De  la  prose,  nous  voulons  de  la  prose  »,  tel  fut  le  cri  qu'on 
entendit  dès  le  xiv®  siècle,  et  qui  devint  impératif  au  xv^  Dociles 
à  ce  vœu  de  l'opinion,  nos  romanciers  donnèrent  au  public  ce 
dont  il  avait  soif,  et  de  là  nos  romans  en  prose.  Un  tel  change- 
ment, d'ailleurs,  ne  coûta  point  beaucoup  de  peine  à  ces  prosa- 
teurs improvisés.  Ils  prirent  entre  leurs  mains  les  derniers 
romans  en  vers,  et  se  contentèrent  de  les  desrimer.  Ils  noyè- 
rent dans  leur  prose  les  anciens  vers  que  nous  y  retrouvons 
aujourd'hui  :  si  bien  qu'avec  certains  romans  en  prose,  nous  pou- 
vons reconstruire  assez  exactement  une  chanson  rimée.  Il  va  sans 
dire  que  ces  compilateurs  n'ont  aucune  valeur  littéraire,  et  nous 
sommes  en  droit  de  leur  faire  des  reproches  encore  plus  amers 
qu'aux  rimeurs  de  vingtième  ordre  dont  ils  ont  effrontément  copié 
les  tristes  vers.  Décidément,  l'élément  héroïque  a  disparu,  et  il 
ne  reste  plus  qu'une  chevalerie  en  bois  et  des  héros  en  carton. 
L'esprit  d'aventures  triomphe  et  règne.  La  langue  même  est 
atteinte,  et  la  phrase  se  traîne  visqueusement.  Le  pis  est  que  ces 
méchants  écrivains  se  donnent  le  luxe  d'être  pédants,  et  voilà  qui 
les  achève. 

Ce  n'est  pas  toutefois  le  suprême  outrage  qui  soit  réservé  à 
notre  épopée.  Elle  va  descendre  plus  bas. 

L'imprimerie  fait  ses  débuts  dès  1450,  et  vingt-huit  ans  plus 
tard,  le  premier  roman  en  prose  imprimé  fait  son  apparition 
parmi  nous.  C'est  le  Fierabras  de  1178.  11  faut  croire  que  le 
succès  en  fut  éclatant  :  car  les  presses  vont  être  occupées,  pen- 
dant plusieurs  siècles,  à  reproduire  et  à  vulgariser  ces  vieilles 
fictions  d'origine  si  évidemment  nationale.  On  les  croyait 
mortes  :  comme  on  se  trompait!  C'est  par  milliers,  c'est  par  dix 
milliers  d'exemplaires  que  les  imprimeurs  les  répandent  dans 
toute  l'Europe.  Il  y  a  des  libraires  dont  elles  ont  fait  la  fortune. 
On  les  traduit  en  toutes  les  langues;  on  les  illustre  d'horribles 
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petites  gravures  qui  les  rendent  encore  plus  populaires.  Elles 
vont  partout,  elles  sont  partout.  Et  pourtant,  quelle  médiocrité! 
Un  certain  nombre  de  ces  incunables  ne  sont  que  la  reproduc- 
tion niaise  de  nos  romans  manuscrits  en  prose.  D'autres,  plus 
mauvais  encore,  en  sont  l'imitation  inintelligente  et  servile.  Ce 
ne  sont  même  pas  les  plus  grands ,  les  plus  illustres  de  nos 
anciens  héros  qui  tiennent  ici  la  première  place  :  Roland  est 
éclipsé  par  Galien  lUiétoré  ;  Guillaume  au  fier  bras  est  délaissé 
pour  Hernaut  de  Beaulande  ;  Huon  de  Bordeaux  fait  oublier  les 
vieux  Lorrains.  Une  goutte  de  notre  vieille  poésie  diluée  en  des 
tonnes  d'eau. 

On  descendra  plus  bas  encore. 

Ces  incunables  si  étranges,  avec  leur  typographie  gothique 
serrée  et  lourde,  avec  leur  illustration  rudimentaire,  ils  étaient, 
si  je  ne  me  trompe,  feuilletés  par  des  mains  bourgeoises  plutôt 
que  par  des  doigts  plébéiens  ou  paysans.  Il  en  fut  probablement 
de  même  durant  tout  le  xvi*  siècle;  mais  il  ne  faudrait  tomber 
ici  dans  aucun  excès  et  il  est  certain  que  les  petites  gens  gar- 
daient encore,  très  vivant,  le  souvenir  de  nos  vieilles  légendes 
épiques.  Ce  qu'il  y  a  d'assuré,  c'est  qu'au  xvne  siècle,  des 
libraires  bien  avisés  comprirent  qu'il  y  avait  à  réaliser  une 
bonne  affaire,  en  répandant  parmi  le  petit  peuple  les  romans  en 
prose  des  anciens  imprimeurs,  sous  une  forme  qui  fût  vraiment 
populaire  et  à  bon  marché.  Ces  hommes  d'esprit,  ces  habiles 
industriels  ne  durent  pas  payer  fort  cher  leurs  auteurs  ano- 
nymes, puisque  ceux-ci  se  contentaient  le  plus  souvent  de  repro- 
duire les  œu^Tes  imprimées  avant  eux,  en  les  adaptant  seule- 
ment à  la  langue  et  au  goût  de  leurs  contemporains.  Ils  étaient 
forcés  de  changer  çà  et  là  quelque  mot  vieilli  ou  démodé, 
quelque  phrase  même  qu'on  ne  comprenait  plus.  Ils  allaient 
jusqu'à  donner  parfois  à  leur  récit  une  couleur  moderne  qui 
n'était  certes  pas  de  la  couleur  locale.  Mais  enfin,  vous  le  voyez, 
à  chaque  nouvelle  évolution  de  nos  pauvres  vieilles  légendes, 
elles  perdent  de  plus  en  plus  les  traits  augustes  de  leur  phy- 
sionomie originelle.  Comparez  plutôt,  si  vous  en  avez  le  cou- 
rage, comparez  le  Roland  du  xr  siècle  avec  le  Galien  Rhétoré  de 
la  «  Bibliothèque  bleue  »  au  xvni'  siècle.  Bibliothèque  bleue  1 
c'est  le  nom   que   portent  en  effet  ces   petits  volumes   niais 
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que  d'humbles  colporteurs  répandent  encore  par  centaines  dans 
nos  provinces  les  plus  «  arriérées  »  et  que  nous  aimons  malgré 
leur  bêtise,  parce  qu'ils  nous  rappellent  (oh!  de  fort  loin)  les 
vieux  héros  et  les  vieilles  chansons  du  bon  pays  de  France. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  l'avant-dernière  étape  avant  l'oubli, 
avant  la  mort. 

La  dernière  étape  ne  sera  franchie  qu'àlafinduxvni"  siècle.  Elle 
n'a  rien  de  populaire,  cette  suprême  déformation  de  nos  antiques 
chansons,  et  c'est  à  M.  de  Paulmy  d'Argenson  qu'il  convient  de 
faire  honneur  de  ce  travestissement  inattendu  de  notre  épopée. 
Cet  homme  d'esprit  se  mit  en  tête,  un  beau  jour,  cette  idée  ingé- 
nieuse de  faire  connaître  aux  gens  de  son  temps  (à  la  cour  plutôt 
qu'à  la  ville)  les  romans  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  peuples. 
C'était  une  conception  qui  pouvait,  au  premier  abord,  sembler 
intelligente  et  large.  Nos  romans,  d'ailleurs,  ne  pouvaient  pas  être 
exclus  d'un  tel  plan,  et  on  leur  fît  la  part  trop  belle.  C'est  en  1777 
et  en  1778  que  l'on  donna,  dans  la  Bibliothèque  des  romans^  cette 
trop  généreuse  hospitalité  à  nos  pauvres  chansons  défigurées, 
méconnaissables.  Sous  prétexte  d'en  offrir  une  analyse,  on 
habilla  leurs  héros  à  la  mode  du  jour,  on  les  inonda  de  musc,  on 
leur  mit  de  la  poudre  et  des  mouches,  on  les  déguisa  en  «  talons 
rouges  ».  C'est  Ogier,  c'est  ce  héros  farouche  qui  fut  peut-être  le 
plus  déshonoré  par  cet  étrange  affublement.  On  en  fit  un  homme 
«  sensible  »,  et  il  faut  voir  avec  quelle  préciosité  on  nous  raconte 
ses  amours  avec  la  belle  Elizene  :  «  La  rencontre  d'un  papillon 
ou  de  tout  autre  insecte,  les  caresses  des  moineaux,  les  gémis- 
sements des  tourterelles,  l'instinct  des  moutons  et  des  autres 
quadrupèdes  les  occupaient  agréablement.  Ogier  grimpait 
sur  les  arbres  pour  aller  dénicher  de  petits  oiseaux  pour 
Elizene.  »  Etc.,  etc.  Notez  que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  le  Danois 
(celui  du  xviii"  siècle)  n'est  guère  moins  galant  :  «  Venez,  lui  dit 
un  jour  la  fée  Morgane,  venez  dans  mon  château  d'Avalon.  J'ai 
assisté  à  votre  naissance.  —  Ah!  madame!  s'écrie  aussitôt  Ogier 
en  tombant  à  ses  genoux,  ce  serait  plutôt  moi  qui  pourrais  avoir 
assisté  à  la  vôtre.  »  Voilà  pourtant  ce  qu'était  devenu,  aux  mains 
de  M.  de  Paulmy,  ce  formidable  Ogier  de  nos  premières  chan- 
sons, ce  géant  féroce  qui  ne  pensait  qu'à  tuer,  et  dont  la  vaillance 
brutale  balança  longtemps  laforlunedu  grand  empereur  Charles. 
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Quant  à  Roland,  ce  fut  M.  de  Tressan  qui  fut  chargé  de 
rhabiller  et  de  le  mettre  au  point.  Dans  notre  Iliade  du  xi'  siècle, 
le  héros  expire  sur  un  roc  d'où  il  domine  en  conquérant  toute 
l'Espagne,  et  le  vieux  Gharlemag:ne  se  penche  en  larmes  sur 
le  corps  inanimé  de  son  neveu  en  lui  disant  :  «  Ami  Roland, 
vaillant  homme,  juvenle  bêle,  que  Dieu  mette  ton  âme  dans  les 
saintes  fleurs  de  son  Paradis!  »  Et  M.  de  Tressan,  prétendant 
reconstituer  la  Chanson  de  Roland  perdue,  ne  trouve  rien  de 
mieux  que  ces  couplets  plusieurs  fois  stupides  et  profanateurs  : 
€  Roland  à  table  était  charmant,  —  buvait  du  vin  avec  délice; 
—  mais  il  en  usait  sobrement,  —  les  jours  de  garde  et  d'exer- 
cice. »  Et  plus  loin  :  «  Roland  aimait  le  cotillon,  —  on  ne  peut 
guère  s'en  défendre.  »  C'est  à  la  fois  le  triomphe  d'une  ingrati- 
tude qui  s'ignore  et  d'une  sottise  qui  s'étale.  Vraiment,  le  scan- 
dale était  à  son  comble,  et  le  temps  était  venu  pour  la  France  de 
protester  en  faveur  de  son  épopée  nationale. 

La  protestation  se  fit  attendre.  Depuis  M.  de  Tressan  qui  écri- 
vait vers  1778  de  telles  billevesées  jusqu'à  Paulin  Paris  qui, 
en  1832,  rendait  enfin  la  vie  au  mot  complètement  oublié  de 
«  chanson  de  geste  »  et  qui  avait,  en  ce  même  temps,  l'audace 
généreuse  de  publier  le  texte  original  d'un  de  ces  romans  si  long- 
temps méconnus,  il  s'écoula  plus  d'un  demi-siècle.  Mais  aussi, 
depuis  lors,  quelle  résurrection  merveilleuse  !  Quelle  marche 
triomphante  !  Que  de  textes  mis  en  lumière  depuis  l'édition  prin- 
ceps  du  Roland  en  1836  jusqu'à  la  belle  Iraduction  de  Girard  de 
Roussillon  que  Paul  Meyer  a  publiée  en  1884  ;  depuis  la  disserta- 
tion si  hardie  et  si  imparfaite  de  M.  Monin  en  1832  jusqu'à 
V Histoire  poétique  de  Charlemagne  de  Gaston  Paris  en  1865! 
On  a  longtemps  et  péniblement  combattu;  mais  aujourd'hui  la 
bataille  est  gagnée,  et  le  Roland  figure  sur  les  programmes  de 
l'Université  entre  Homère  et  Virgile  qu'il  n'égale  point,  mais 
dont  il  n'est  pas  indigne. 

Tout  n'est  pas  fait  pourtant,  et  chacun  de  nous  peut  ici  se 
donner  pour  devise  :  Nil  actum  reputans  si  quid  superesset 
agendum.  Il  reste  encore  à  publier  trente  ou  quarante  de  nos 
chansons  de  geste,  il  y  en  a  de  première  valeur  qui  sont 
encore  enfouies  dans  la  poussière  de  leurs  manuscrits,  comme 
le  Moniarje  Guillaume,  comme  Beuves  d'Hanstonne,  comme  les 


168  L'ÉPOPÉE  NATIONALE 

Lorrains.  Il  reste  à  écrire,  d'après  nos  vieux  poèmes,  une  «  His- 
toire de  la  vie  privée  depuis  le  xi*  jusqu'au  xiv*"  siècle  »  ;  il  reste  à 
rédiger  un  Dictionnaire  biographique  et  géographique  où  l'on 
identifiera  tous  les  noms  d'hommes  et  tous  les  noms  de  lieux 
qui  se  lisent  dans  nos  romans  épiques;  il  reste  à  nous  donner 
une  Histoire  poétique  d'Ogier  et  de  Guillaume.  Mais  il  reste 
surtout  à  faire  pénétrer  notre  épopée  dans  l'art  contemporain, 
à  lui  demander  des  sujets  de  tableaux  ou  de  drames  (ils  y  abon- 
dent) et  à  introduire  enfin  la  connaissance  de  nos  chansons 
jusque  dans  les  plus  humbles  Manuels  de  l'enseignement  pri- 
maire, jusque  dans  les  Alphabets  à  l'usage  des  tout  petits. 

Une  telle  besogne  n'est  point  faite  pour  nous  efîrayer. 

Quant  à  donner  à  la  France  une  nouvelle  épopée,  il  n'y  faut 
pas  songer.  Ce  n'est  pas  dans  le  siècle  de  la  critique  que  l'on 
peut  susciter  une  poésie  sincèrement  épique  et  légendaire.  Nous 
pouvons  tout  au  plus  fabriquer  des  Henrlades,  mais  il  nous  est 
interdit  de  créer  des  Rolands, 

Cependant  il  a  été  donné  à  la  Poésie  d'être  inépuisable.  A 
défaut  d'épopée  primitive  ,  nous  avons  l'heur  de  posséder 
aujourd'hui  la  seule  épopée  qui  convienne  aux  époques  de  civi- 
lisation raffinée,  l'épopée  intime,  l'épopée  domestique,  celle  dont 
les  héros  ne  sont  plus  des  chevaliers  fermstus  ni  des  empereurs 
à  la  barbe  fleurie,  mais  oii  les  petites  gens  tiennent  légitime- 
ment la  première  place.  Voilà  celle  qu'il  faut  écrire  ou,  tout 
au  moins,  encourager. 

Sans  doute  il  ne  serait  pas  raisonnable  d'espérer  aujourd'hui 
de  nouvelles  Chansons  de  Roland;  mais  nous  avons  le  droit  de 
demander  à  nos  poètes  des  œuvres  aussi  touchantes,  aussi 
«  humaines  »  que  la  Mireio  de  Mistral  et  le  Jocelyn  de  Lamar- 
tine. 
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Une  Bibliographie  des  Chansons  de  geste  est  une  œuvre  de  proportions 
trop  vastes  pour  pouvoir  seulement  être  ébauchée  à  cette  place.  Nous  nous 
bornerons  à  signaler  ici  les  livres  réellement  indispensables,  en  nous  per- 
mettant, pour  tout  le  reste,  de  renvoyer  le  lecteur  à  notre  Bibliographie  géné- 
rale des  (Charmons  de  geste  (Paris,  1890,  in-8). 

GéncrulltoM.  —  K.  Nyrop,  Dcn  oldfranske  Ueltcdiiiininn  (Histoire  de 
répopéc  française  au  moyen  âge,  accompagnée  d'une  Bibliographie  détaillée), 
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Copenhague,  18S3,  in-8;  traduit  en  italien  sous  ce  titre  :  Storia  delV  Epopca 
francese  nel  medio  cvo,  prima  tradiizionc  daW  orujinnlc  doncse  di  Eyidio  Gorra, 
Turin.  1S86.  in-8.  —  L.  Gautier,  Les  Épopées  françaises,  étude  sur  les  origines 
et  rhistoire  de  li  lUfôrature  ii'Uiotiale,  2"=  édition,  Paris,  1878-1894,  4  vol. 
iu-8.  —  G.  Paris,  Manuel  d'ancien  français.  La  litti'rature  française  au 
moyen  âge  (xi'-xiV  siècles),  2°  édition,  revue,  corrigée  et  augmentée  d'un 
Tableau  chronologique,  Paris,  1890,  in-18,  p.  33-72.  —  C.  "Wahlund, 
Ouvrages  de  philologie  romane  et  textes  d'ancien  français  faisant  partie  de 
la  Bibliothèque  de  M.  Curl  Wahlund  à  Upsal.  Liste  dressée  d'après  le  Manuel 
de  littérature  française  au  moyen  âge  de  M.  G.  Paris.  Upsal,  1889,  in-8;  livre 
qui  équivaut  à  une  Bibliographie.  —  Cf.  également  P.  Paris,  Histoire  littéraire 
de  la  France,  t.  XXII,  Paris.  1852,  in-4  (Chansons  de  geste,  p.  259-755).  — 
P.  Meyer,  Recherches  sur  l'Épopée  française.  Bibliothèque  de  l'École  des 
Chartes,  1867,  p.  284-63,  30Î-342,  etc.,  etc. 

Orlgrines.  —  Pio  Rajna,  Le  origini  dell"  Epopea  francese,  Florence, 
1884,  in-8.  Analysé  longuement  par  G.  Paris,  Romania,  Paris,  188i,  in-8, 
p.  598-627,  etc.  —  G.  Kurth,  Histoire  poétique  des  Mérovingiens,  Paris, 
Bruxelles  et  Leipzig,  1893,  in-8. 

Historicité.  —  A.  Longnon,  Girard  de  Rotissillon  dans  l'histoire, 
Revue  historique,  Paris,  1878,  in-8,  p.  251  et  suiv.  —  Le  même,  Les  quatre 
fils  Aimon.  Revue  des  questions  historiques,  Paris,  1879,  in-8.  —  Le  même, 
L'élément  historique  de  Huon  de  Bordeaux,  Romania,  Paris,  1879,  in-8,  p.  1 
et  suiv.  —  Cf.  rintroduction  du  Raoul  de  Cambrai  publié  par  P.  Meyer 
et  A.  Longnon  pour  la  Société  des  anciens  textes  français,  etc. 

Li'Kpopéc  iiicrovius^ienne.  —  Après  le  livre  de  P.  Rajna  cité  plus 
haut,  voir  G.  Kurth,  Histoire  2wé tique  des  Mérovingiens,  Paris,  Bruxelles  et 
Leipzig,  1893,  in-8,  etc. 

Cycle  de  Cliarlciuagrue.  —  G.  Paris,  Histoire  poétique  de  Charle- 
magne,  Paris,  1865,  in  8,  etc. 

Cycle  de  GiiiUaiunc  d'Orangre.  —  W.-J.-A.  Jonckbloet,  Guil- 
laume d'Orange,  chansons  de  geste  des  XI"  et  XIl'^  siècles,  La  Haye,  1854,  2  vol. 
in-8.  —  L.  Clarus  (Wilhelin  Volk),  Herzog  Wilhelm  von  Aquitanien,  ein 
Grosseï'  der  Well,  ein  Heiliger  der  Kirche  und  ein  Held  der  Sage  und  Dichtung, 
Munster,  1865,  in-8,  etc. 

Cycle  de  la  croisade.  —  P.  Paris,  Histoire  littéraire  de  la  France, 
déjà  cité,  t.  XXH,  1852,  p.  353-370,  et  t.  XXV,  p.  519-526.  —  Le  même. 
Nouvelle  étude  sur  la  Chanson  d'Antioche,  Paris,  1874,  in-8.  —  A.  Pigeon- 
neau, Le  Cycle  de  la  croisade  et  la  famille  de  Bouillon,  Saint-Cloud,  1877, 
in-8,  etc. 

Li^El>oi>ée  fk*auçaiii»e  à  l'étrangrer.  —  1°  ITALIE  :  A.  Gaspary, 
Storia  delta  letteralura  italiana,  tradotta  dal  tedesco  da  Nicôla  Zingarelli, 
Turin,  1887,  t.  I,  p.  95-209.  —  P.  Rajna,  I  Reali  di  Francia,  Bologne, 
1872,  in-8  (un  second  volume,  publié  par  G.  Vandelli  en  1892,  renferme  le 
texte  critique,  etc.).  —  P.  Rajna,  La  rotta  di  Roncisvalle  nella  letteralura 
cavalleresca  italiana,  Bologne,  1871,  in-8.  —  Le  même.  Le  fonti  delV  Orlando 
Purioso,  Florence,  1876,  in-8.  —  Le  même,  Uggeri  il  Danese  nella  litteratura 
romanzesca  degli  Italiani,  Romania,  Paris,  1873,  p.  113  et  suiv.  ;  1874,  p.  31  et 
suiv.;  1875,  p.  398  et  suiv.  —  Cf.  la  publication,  par  A.  Ceruti,  de  la.  Seconda 
Spagna  et  du  Viaggio  di  Carlo  Magno  inispagna  (Bologne,  1871)  et  celle  des 
Nerbonesi  par  J.-G.  Isola  (Bologne,  1877  et  suiv.).  —  2°  Espagne  :  M.  Mila 
y  Fontanals,  De  la  poesia  heroïco-popular  castellana,  Barcelone,  1874, 
in-8.  —  Comte  de  Puymaigre,  les  vieux  auteurs  castillans,  2"  édition, 
Paris,  1890,  2  vol.  in-8.  —  R.  Dozy,  Recherches  sur  l'histoire  et  la  littéra- 
ture de  l'Espagne  pendant  le  moyen  âge,  3«  édition,  Leyde,  1887,  2  vol.  in-8. 
—  S'--  Allemagne  :  G.-G.  Gervinus,  Geschichte  der  poetischcn  National- 
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Litleralur  der  Deutschen,  2"  édition,  Leipzig,  1846,  in-8  {Franzœsisches 
Volkscpos,  p.  176-191).  —  K.  Gœdeke,  Grundriss  zur  Geschichte  der 
deutschen  Dichliing,  2«  éd.,  Dresde,  1884,  in-8,  p.  58,  59,  63-66,  105, 
107,  elc.  —  K.  Bartsch,  Ueber  Karl  Meinet,  Ein  Beitrag  zur  Karlssaye, 
Nuremberg,  1865,  in-8,  etc.,  etc.  C'est  surtout  dans  le  domaine  de  l'éru- 
dition allemande  que  nous  sommes  malheureusement  forcé  de  nous  res- 
treindre. —  4°  NÉERLANDE  :  W.-J.-A.  Jonckbloot,  Geschiedenis  der 
Nederlandsche  Letterkunde,  3^  édition,  1881-1886,  in-8,  etc.  —  5°  Pays  Scan- 
dinaves :  C.  R.  Unger,  Karlamagnus  Saga  ok  kappa  hans,  Christiania, 
1860,  in-8.  —  G.  Paris,  La  Karlamagnus  Saga,  histoire  islandaise  de  Char- 
lemagne,  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes,  Paris,  1864,  p.  89-123,  et  1865, 
p.  1-42,  etc.  —  Cf.,  au  début  des  études,  les  ouvrages  précédemment 
cités  :  G.  Paris,  Histoire  poétique  de  Charlemagne,  p.  118-219;  L.  Gau- 
tier, Les  Épopées  françaises,  2^  édition,  t.  II,  p.  272-397,  et  C.  Nyrop, 
Storia  dell'Epopea  francese,  p.  153-271. 

L,e»  jongleurs.  —  B.  Bernhardt,  ilec/ierc/ie  sur  Vhistoire  de  la  Corpo- 
ration des  ménctricrs,  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes,  III,  p.  377-404;  IV, 
525-548;  V,  254-284;  339-372.  —  E.  Freymond,  Jongleurs  et  ménestrels, 
Halle,  1888,  in-8,  etc. 


Il  est  impossible,  dans  une  aussi  brève  Notice,  d'énumérer  les  éditions  et 
les  traductions  des  Chansons  de  geste.  Voir,  comme  type  d'une  Bibliographie 
complète  d'une  de  ces  chansons,  l'ouvrage  d'E.  Seelmann,  Bibliographie 
des  altfranzœsischen  Rolandsliedes,  Heilbronn,  1888,  in-8;  comme  type  d'une 
édition  critique,  le  long  fragment  du  Charroi  de  Nîmes  que  P.  Meyer  a 
publié  dans  son  Recueil  de  textes  bas-latins,  fran^-ais  et  provençaux,  Paris, 
1874-1877,  deux  vol.  in-8;  et  enfin,  comme  type  de  traduction,  le  Girart  de 
Roustillon,  de  P.  Meyer,  Paris,  1884,  in-8,  etc. 


CHAPITRE  III 


L'EPOPEE   ANTIQUE 


Les  principales  œuvres  de  la  littérature  païenne  latine 
n'avaient  jamais  cessé  d'être  lues  et  étudiées  dans  les  écoles  : 
on  y  cherchait,  non  la  beauté  de  la  forme,  dont  le  sentiment  a 
toujours  fait  défaut  au  moyen  âge,  mais  un  enseignement  moral 
et  une  source  presque  inépuisable  de  connaissances,  l'admiration 
tradifionnelle  pour  Rome  et  pour  la  civilisation  émanée  d'elle 
s'étendant,  d'une  façon  souvent  peu  éclairée,  sur  toutes  les  pro- 
ductions de  son  génie  que  le  temps  avait  épargnées.  En  présence 
du  succès  obtenu  par  les  récits  merveilleux  de  l'épopée  natio- 
nale, les  clercs  furent  tentés  de  mettre  à  la  portée  de  tous  cer- 
taines œuvres  latines  (ou  grecques  ayant  pris  la  forme  latine) 
qui  leur  paraissaient  contenir  des  aventures  aussi  intéressantes 
que  celles  que  les  jongleurs  avaient  jusque-là  promenées  de  châ- 
teau en  château,  et  dès  le  commencement  du  xii"  siècle,  ils  com- 
mencèrent à  les  faire  passer  dans  la  langue  vulgaire,  choisissant 
de  préférence  celles  qu'ils  étaient  le  plus  capables  de  goûter, 
c'est-à-dire  les  œuvres  de  la  décadence  gréco-romaine,  «  dont 
l'inspiration  à  la  fois  simple  et  bizarre,  la  prétention  à  une 
stricte  vérité  historique  et  le  contenu  romanesque  étaient  déjà 
en  bien  des  points  plus  conformes  à  l'esprit  du  moyen  âge  qu'à 
celui  de  la  vraie  antiquité  *  » . 

Le  nombre  de  ces  œuvres,  souvent  profondément  altérées  et 

1.  Par  M.  Léopold  Constans,  professeur  à  l'Université  d'Aix-Marseille. 

2.  G.  Paris,  La  Littérature  française  au  moyen  dfje,  2°  édition,  p.  74. 
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OÙ  l'on  a  transporté,  plus  ou  moins  consciemment,  les  mœurs 
et  les  idées  du  moyen  âge,  est  relativement  considérable.  Elles 
sont  largement  représentées  dans  la  liste  des  chansons  que  font 
entendre  les  quinze  cents  jongleurs  des  noces  de  Flamenca  avec 
le  seigneur  de  Bourbon  '  :  «  L'un  conta  de  Priam,  l'autre  de 
Pyrame;  l'un  conta  de  la  belle  Hélène,  que  Paris  enleva;  d'au- 
tres d'Ulysse,  d'Hector,  d'Achille,  d'Enée,  qui  laissa  Didon 
malheureuse  et  dolente;  deLavine,  qui,  du  haut  des  remparts,  fit 
lancer  la  lettre  et  le  trait  par  la  sentinelle.  L'un  conta  de  Poly- 
nice,  de  Tydée  et  d'Etéocle,  l'autre  d'Apollonius  (comment  il 
recouvra  Tyr  et  Sidon)^;  l'un  du  roi  Alexandre,  l'autre  d'Héro 
et  de  Léandre;  l'un  de  Cadmus,  qui,  exilé  de  sa  patrie,  fonda 
Thèbes,  l'autre  de  Jason  et  du  dragon  vigilant.  L'un  retraçait 
les  travaux  d'Alcide,  l'autre  disait  comment  par  amour  pour 
Démophon  Phyllis  fut  changée  en  arbre  ^  L'un  raconta  com- 
ment le  beau  Narcisse  se  noya  dans  la  fontaine  oii  il  se  mirait, 
d'autres  dirent  de  Pluton,  qui  ravit  à  Orphée  sa  belle  femme... 
Un  autre  raconta  comment  Jules  César  passa  tout  seul  la  mer 
sans  implorer  l'aide  de  Notre  Seigneur  et  sans  trembler... 
L'autre  conta  de  Dédale,  qui  trouva  le  moyen  de  voler  dans  les 
airs,  et  d'Icare,  qui  se  noya  par  imprudence.  » 

Parmi  ces  poèmes,  quelques-uns  sont  perdus,  mais  les  plus 
importants  nous  ont  été  conservés,  et  nous  allons  passer  suc- 
cessivement en  revue,  en  les  divisant  pour  plus  de  clarté  en  trois 
groupes  :  les  romans  épiques,  les  romans  historiques  ou  pseudo- 
historiques, les  contes  mythologiques  et  les  imitations  d'Ovide. 


/.  —  Romans  épiques. 

Nous  appelons  ainsi  les  romans  (c'est  le  titre  que  porte  ce 
groupe  de  poèmes  dans  les  manuscrits)  qui  sont  des  imitations 
plus  ou  moins  directes  des  grandes  épopées  classiques.  Ils  sont 

1.  Voir  1*.  Meycr,  Le  Roman  de  Flamenca,  vers  609  et  suiv.,  à  qui  nous  emprun- 
tons sa  traduction. 

2.  Les  mots  entre  crochets  manquent  dans  la  traduction.  Le  texte  porte  : 
comsi  relenc  Tyr  de  Sidoine,  où  nous  croyons  (pi'il  faut  corriger  :  Tijr  e  Sidoine. 

:).  P.  iMeyer  traduit  :  «  comment  Drinopiioii  remit  en  son  pouvoir  Pliyllis  par 
amour  »,  conservant  le  texte  du  manuscrit  :  con  lornel  en  sa  f'orsa  l'/iillis  pcr 
amor  Uemophon,  que  nous  croyons  devoir  corriger  en  :  con  lornel  en  escorsa,  etc. 
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au  nombre  Je  trois  :  le  lioman  de  Thèbes,  le  Roman  de  Troie  et 
VEneas,  et  ont  ceci  de  commun,  outre  la  ressemblance  des  pro- 
cédés appliqués,  qu'ils  affectent  la  même  forme,  employant  tous 
trois  le  vers  de  huit  syllabes  à  rime  plate,  sans  l'alternance  de 
rimes  masculines  et  féminines  aujourd'hui  obligatoire. 

I.  Roman  de  Thèbes.  —  Il  existe,  à  noire  connaissance, 
cinq  manuscrits  du  Roman  de  Thèbes  *.  Ces  cinq  manuscrits 
offrent  cette  particularité  vraiment  curieuse  qu'ils  représentent 
quatre  états  différents  du  roman.  D'autre  part,  aucun  ne  repro- 
duit l'original,  je  ne  dis  pas  dans  les  leçons  qu'il  fournit,  ce  qui 
n'a  rien  de  surprenant,  étant  donné  le  grand  nombre  d'intermé- 
diaires qu'il  a  dû  exister  entre  eux  et  l'archétype,  mais  môme, 
ce  qui  se  présente  rarement,  dans  les  éléments  variés  qui  com- 
posaient d'abord  le  poème,  puisqu'ils  offrent  tous  des  additions 
et  des  lacunes  :  de  sorte  que  l'édition  critique  qui  en  a  été  faite 
est  un  essai  de  restitution,  non  seulement  des  formes  et  des 
leçons  primitives,  mais  aussi  et  surtout  de  la  composition  ori- 
ginale, autant  que  le  permettaient  les  quatre  rédactions  dispa- 
rates qui  nous  sont  parvenues. 

\ .  Anahjse  du  j)oème  \  —  En  tète  de  son  œuvre,  le  trouveur 
anonyme  a  placé  une  moralité  sur  la  nécessité  de  communiquer 
aux  autres  le  savoir  que  l'on  possède,  lieu  commun  qu'on 
retrouve  plus  développé  dans  le  Roman  de  Troie  et  plus  tard 
ailleurs.  Puis  vient  l'histoire  d'Œdipe,  trouvé  par  le  roi  de  la 
ville  de  Phoche,  Polibus,  dans  la  forêt  où  l'avaient  laissé,  pendu 
par  les  pieds  à  un  grand  chêne,  les  trois  serviteurs  de  Laius,  et 
élevé  jusqu'à  quinze  ans  dans  l'ignorance  de  sa  véritable  situa- 
tion. Œdipe,  appelé  bâtard  par  ses  camarades,  va  consulter 
l'oracle  d'Apollon,  dont  il  ne  comprend  pas  la  réponse,  tue  son 
père  dans  une  rixe  survenue  à  propos  d'une  partie  de  'plomée 
(disque  de  plomb),  délivre  Thèbes  d'un  «  diable  »  monstrueux  qui 
désolait  le  pays  après  avoir  deviné  son  énigme  et,  à  la  demande 
des  barons  thébains,  épouse  Jocaste,  qui  s'est  bien  vite  éprise 

1.  Ce  sont  les  mss.  de  la  Bibl.  nal.,  fr.  3"o,  60  eL  784  (=  A,  B,  C),  du  Musée 
britannique,  Add.  34114  (=  S),  et  de  Cheltenham,  Bibl.  Pliillipps,  8384  (=  P), 
Il  faut  y  joindre  deux  fragments  d'un  double  feuillet  chacun,  appartenant  à  la 
bibliothèque  municipale  d'Angers,  et  dont  la  date  reculée  (lin  du  xu"  siècle)  fait 
▼ivement  regretter  la  perte  du  ms.  dont  ils  ont  fait  partie. 

2.  Dans  cette  analyse,  nous  relevons  surtout  les  traits  par  lesquels  le  poème 
se  différencie  de  la  Thébàide  de  Slacc. 
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(le  sa  beauté.  Au  bout  de  vingt  ans,  Jocaste  reconnaît  son  fils  aux 
cicatrices  qu'il  a  aux  pieds.  Œdipe  se  crève  les  yeux  et  se  con- 
damne à  vivre  désormais  dans  une  obscure  prison.  Ses  fils  se 
moquent  de  lui  et,  trouvant  à  terre  les  yeux  qu'il  s'est  arrachés, 
les  foulent  aux  pieds.  Œdipe  les  maudit  et  demande  vengeance 
à  Jupiter  et  à  «  Tesifoné,  fure  d'enfer  ». 

Ici  le  poète  commence  à  suivre,  du  moins  dans  ses  grandes 
lignes,  le  cadre  tracé  par  Stace.  Polynice,  parti  avec  l'intention 
de  servir  pendant  un  an  le  roi  de  Grèce  (Péloponnèse?),  Adraste, 
subit  un  orage  terrible.  Guidé  par  l'escarboucle  qui,  du  haut  du 
donjon,  éclaire  toute  la  ville  d'Argos  {Arges),  il  se  réfugie  sous 
le  porche  du  palais  royal,  où  il  est  rejoint  par  Tydée  (Tydcïis),  duc 
deCalydon  {Calidone),  que  le  meurtre  de  son  frère  avait  forcé  de 
s'exiler.  Eveillé  au  bruit  de  la  lutte  qui  s'est  engagée  entre  eux, 
Adraste  les  sépare,  les  réconcilie,  leur  offre  à  souper,  puis  leur 
présente  ses  filles,  qui  rougissent  en  apercevant  les  deux  «  mar- 
quis ».  Polynice  épouse  l'aînée,  Argia,  et  Tydée  la  cadette, 
Deïphilé.  Informé  de  cet  événement,  Etéocle  prend  la  résolution 
de  ne  pas  rendre  le  trône  à  son  frère  au  bout  de  l'année,  comme 
l'avaient  décidé  les  barons,  et  se  prépare  à  la  guerre.  L'ambas- 
sade de  Tydée  à  Thèbes  et  sa  lutte  héroïque  contre  les  Cin- 
quante sont  parmi  les  rares  passages  oii  le  trouveur  se  tient 
assez  près  de  Stace.  Après  avoir  tué  le  chef  des  Thébains,  Jaco- 
neiis,  Tydée  est  renversé  de  cheval  et  obligé  de  s'adosser  au 
rocher  oii  jadis  se  tenait  le  Sphinx.  En  vain  Gualeran  de  Sipont 
ramène  au  combat  les  assaillants  :  il  est  tué  à  son  tour  et  tous 
ses  compagnons  succombent,  sauf  un,  à  qui  le  héros  ordonne 
d'aller  porter  au  roi  la  nouvelle  du  désastre.  Tydée,  grièvement 
blessé,  reprend  péniblement  sa  route  vers  Argos  *. 

Tandis  que  les  Thébains  rendent  les  derniers  devoirs  à  leurs 
morts,  Tydée  arrive  à  Thèbes  et  excite  l'indignation  de  tous  on 
racontant  la  trahison  d'Etéocle.  Adraste  rassemble  ses  barons, 
et  malgré  les  prédictions  eiïrayantcs  d'Ampbiaraiis,  que  Ca])anée 

1.  AP  ajoutent  ici  un  épisode  galant  :  Tydée,  s'étant  endormi  dans  un  Jardin 
délicifiix  placé  sur  sa  roule,  est  aperru  jtar  une  jeune  et  belle  princesse,  illlc 
du  roi  Lycurgue,  qui  reiuiiiènc  au  palais  et  l'entoure  de  soins  alTeetucu\.  Hés 
le  lendemain  malin,  se  sentant  mieux,  il  reprend  sa  route  vers  Argos,  malgré 
les  instances  de  la  Jeune  lille  pour  le  retenir.  Un  autre  épisode  galant  est  placé 
par  le  ms.  /'  à  la  suite  de  la  mort  d'Alon  :  il  s'agit  d'un  roi  de  Nubie,  (léfas, 
amoureux  d'Antigone,  ipii  vient  au  secours  d'Étéoclc  et  est  tué  par  Partliénopée. 
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accuse  de  lâcheté,  il  donne  à  l'armée  le  signal  du  départ.  Comme 
dans  la  Thébaxde  latine,  les  Grecs,  souffrant  cruellement  de  la 
soif,  sont  sauvés  par  Hypsipyle  {Ysiphile),  qui  les  conduit  à  la 
source  de  Lansrie,  non  sans  avoir  demandé  des  garanties  pour 
sa  sûreté  à  Adraste,  qui  la  confie  à  Capanée,  à  Polynice  et  à 
Tvdée.  Pendant  qu'lïy[>sipyle  raconte  aux  chefs  grecs  com- 
ment, les  femmes  de  Lemnos  (Lemne)  ayant  mis  à  mort  le  roi 
son  père  avec  tous  les  hommes  de  l'île,  elle  s'est  réfugiée  auprès 
du  roi  de  ce  pays,  Lycurgue,  qui  lui  a  confié  la  garde  de  son  fils, 
un  serpent  monstrueux  perce  l'enfant  de  son  aiguillon.  Elle 
accourt  à  ses  cris  et  le  trouve  mort.  Cependant  Capanée,  Tydée 
et  Polynice,  qui  l'ont  suivie,  essaient  en  vain  de  percer  le 
monstre  de  leurs  traits,  qui  glissent  sur  sa  peau  épaisse.  Capanée 
ne  peut  en  venir  à  bout  qu'en  le  clouant  sur  le  sol  avec  un  jeune 
chêne  qu'il  a  arraché  et  aiguisé  par  un  bout.  Les  Grecs,  en  signe 
de  joie,  se  livrent  à  plusieurs  jeux,  en  particulier  au  jeu  de  la 
palestre.  A  la  prière  d'Hypsipyle,  ils  se  dirigent  vers  la  ville, 
911  ils  obtiennent,  non  sans  peine,  sa  grâce  du  roi;  mais  au  bout 
de  trois  jours,  ils  se  remettent  en  marche,  en  apprenant  que  les 
Thébains  songent  à  leur  disputer  les  passages. 

Le  lendemain,  ils  arrivent  devant  le  château  de  Monflor,  que 
défendent  mille  chevaliers  commandés  par  Méléagès,  cousin 
d'Etéocle  et  de  Polynice.  Ce  dernier  engage  son  parent  à  lui 
livrer  la  place,  mais  les  chevaliers,  consultés,  s'y  opposent,  et 
Polynice,  découragé,  propose  de  passer  outre,  ce  qui  excite  l'in- 
dignation de  Tydée.  Description  de  la  tente  d'Adraste.  Après  un 
premier  assaut  infructueux,  le  château  est  pris,  grâce  au  strata- 
gème classique  d'une  fuite  simulée,  dont  le  succès  est  assuré  par 
le  soin  qu'on  prend  de  faire  savoir  pendant  la  nuit  aux  assiégés 
qu'ils  recevront  le  lendemain  un  secours  d'Etéocle.  Pendant  que 
les  gens  de  Monflor  sont  occupés  à  piller  le  camp  abandonné, 
Polynice,  embusqué  dans  un  bois  d'oliviers,  en  sort  brusquement 
et  occupe  le  château.  Les  Grecs  reviennent  et  ont  facilement 
raison  de  leurs  ennemis,  qu'ils  font  presque  tous  prisonniers. 

A  la  vue  de  la  nombreuse  armée  qui  vient  de  dresser  ses 
lentes  sous  les  murs  de  la  ville,  les  Thébains  sont  vivement 
émus.  Etéocle  ferme  lui-même  les  portes,  de  peur  des  traîtres. 
La  nuit  suivante,  il  convoque  ses  amis  et  leur  demande  s'il  doit 
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résister  par  les  armes  ou  tenter  un  accommodement.  Atys 
{At07î),  le  jeune  fiancé  d'Ismène,  s'indigne  en  entendant  le  roi 
parler  ainsi;  mais  le  vieil  Oton  réprime  la  fougue  imprudente 
du  bachelier  et  conseille  au  roi  de  céder  à  son  frère  la  moitié  du 
royaume,  à  condition  qu'il  le  reconnaîtra  pour  suzerain.  Etéocle 
résiste  à  ses  sages  conseils  et  aux  supplications  de  sa  mère  : 
cependant,  devant  le  mécontentement  des  barons,  il  se  résigne 
à  envoyer  un  messager  au  camp.  Oton,  que  tout  le  monde 
désigne,  refuse,  et  les  autres  à  sa  suite,  et  Jocaste  est  obligée 
de  déclarer  qu'elle  ira  elle-même. 

Le  lendemain,  elle  part  avec  ses  deux  filles,  Antigone  {Anti- 
goné)  et  Ismène,  toutes  trois  richement  parées.  A  leur  rencontre 
viennent  trois  chevaliers  grecs,  dont  l'un,  Parthénopée  {Parlo- 
nopeus),  roi  d'Arcadie,  tombe  amoureux  d'Antigone  et  obtient 
d'elle  un  demi-aveu,  qu'encourage  sa  mère.  Il  amène  les  prin- 
cesses à  la  tente  d'Adraste,  qui  est  décrite  ici  une  seconde  fois. 
Jocaste  est  bien  reçue  par  Polynice  et  par  les  chefs  grecs  ;  mais 
Tydée  et  Capanée  font  échouer  toute  tentative  d'accommode- 
ment. Sur  ces  entrefaites,  le  meurtre  d'une  tigresse  apprivoisée 
amène  une  mêlée  générale,  oii  se  distingue  Adraste  à  la  tête  des 
vieillards  :  les  Thébains  sont  refoulés  dans  la  ville.  Amphiaraûs, 
après  avoir  combattu  vaillamment  sur  son  char  merveilleux, 
avait  été  englouti  dans  la  terre  subitement  cntr'ouverte.  En 
apprenant  cette  nouvelle,  les  Grecs  reviennent  à  leurs  tentes  et 
passent  la  nuit  dans  la  tristesse,  tandis  que  les  Thébains  se 
réjouissent  et  les  insultent.  Le  lendemain,  sur  le  conseil  du 
comte  à'Amicles,  on  décide  de  ne  pas  lever  le  siège,  comme  le 
voulait  le  duc  de  Mycènes,  mais  de  donner  à  Amphiaraûs  un 
successeur,  qui  fera  un  sacrifice  expiatoire.  Un  vieux  «  poète  » 
mendiant  les  exhorte  à  reconnaître  la  main  de  Dieu  qui  les 
châtie  pour  leurs  péchés.  Il  propose  de  nommer  l'un  des  deux 
disciples  d'Amphiaraiis,  ïhiodamas  ou  Mélampus;  mais  ce  der- 
nier est  trop  vieux  et  trop  fatigué.  Thiodamas  est  donc  élu  :  il 
commande  trois  jours  déjeune;  puis  les  Grecs  vont,  pieds  nus 
et  en  chemise,  prier  autour  du  gouffre,  qui  se  referme  tout  à 
coup.  Pleins  de  joie,  ils  s'en  retournent  et  se  disposent  à 
roj)rendrc  la  lutte. 

Ici  se  j)lace  l'énuméralion  des  portes  de  l'iièbes  et  l'indication 
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des  chefs  qui  les  défendent  et  de  leurs  forces.  Deux  frères, 
neveux  de  Ménécée.  qui  combattaient  dans  les  camps  opposés, 
se  reconnaissent  après  s'être  frappés  à  mort.  La  troupe  de  Poly- 
nice  est  surprise  par  Créon,  embusqué  dans  les  jardins,  et  Poly- 
nice  qui  suivait  seul  un  sentier  détourné  est  surpris  par  deux 
frères,  qui  le  laissent  aller  sans  rançon,  en  le  priant  de  se 
souvenir  d'eux  plus  tard.  Aton,  ayant  commis  l'imprudence 
d'aller  à  la  bataille  sans  haubert,  est  tué  involontairement  par 
Tydée,  qui  l'avait  d'abord  dédaigné,  mais  qui  est  bientôt  forcé 
de  se  défendre.  Aton  lui  pardonne,  et  Tydée,  désolé,  le  fait 
emporter  à  Thèbes  sur  son  écu.  Ismène  faisait  part  à  sa  sœur 
d'un  songe  menaçant  qu'elle  avait  eu,  lorsqu'elle  voit  apporter 
un  blessé.  Elle  s'évanouit,  soupçonnant  son  malheur;  puis, 
revenue  à  elle,  s'élance  à  la  rencontre  d'Aton,  qui  demande  à 
voir  sa  fiancée  et  meurt  aussitôt  après.  Etéocle,  prévenu,  fait 
cesser  le  combat  et  rentre  dans  la  ville.  Les  chevaliers  d'Aton 
le  regrettent  hautement,  vantant  sa  libéralité  et  son  courage. 
Ismène  demande  qu'on  la  ramène  auprès  du  corps  et  exhale  sa 
douleur  en  termes  touchants.  Le  roi  fait  à  Aton  de  magnifiques 
funérailles  et  fonde  pour  Ismène  une  abbaye  de  cent  femmes. 

Hippomédon,  acclamé  comme  successeur  de  Tydée,  que  l'ar- 
cher Menalippus  a  frappé  à  mort,  se  préoccupe  de  la  situation 
de  l'armée,  qu'éprouve  la  famine.  Sur  des  renseignements 
fournis  par  des  Bulgares  {Bougres)  qui  se  trouvaient  au  camp, 
il  va  se  ravitailler  dans  la  plaine  que  baigne  le  Danube.  Au 
retour,  il  a  à  combattre  le  comte  du  pays  envahi,  Faramonde, 
qui,  averti,  est  venu  de  Thèbes  s'embusquer  sur  son  passage, 
et  il  met  sa  troupe  en  déroute  grâce  à  un  stratagème. 

Polynice  avait  traité  avec  bienveillance  Alexandre,  un  des 
prisonniers  faits  dans  cette  expédition,  lequel  était  fils  de  Daire 
le  Roux,  chargé  de  la  garde  d'une  tour  de  la  ville  qu'il  avait  en 
fief.  Il  l'envoie  à  son  père  pour  qu'il  l'engage  à  livrer  sa  tour  en 
échange  de  la  liberté  qu'il  lui  promet.  Daire  refuse  d'abord  de  se 
parjurer,  malgré  les  instances  de  sa  femme,  et  déclare  qu'il  ne 
livrera  sa  tour  que  s'il  peut  le  faire  sans  trahison.  Le  lende- 
main, il  va  trouver  le  roi  et  lui  conseille  de  s'accorder  avec  son 
frère,  au  lieu  d'accepter  l'appui  des  Pinconarts,  qui  veulent  se 
faire  rendre  la  «  marche  »  (province  frontière)  conquise  sur  eux 
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par  Œdipe.  La  discussion  s'envenime,  et  Daire,  frappé  par  le  roi 
d'un  coup  de  bâton  sur  la  tête,  fait  dire  à  son  fils  qu'il  se  croit 
délié  de  ses  devoirs  de  fidélité  envers  le  roi  et  qu'il  est  prêt  à 
livrer  sa  tour  à  Polynice.  Celui-ci  la  fait  occuper  la  nuit  sui- 
vante; mais  un  habile  ingénieur  la  mine  dans  ses  fondations  : 
elle  s'écroule  et  ses  défenseurs  sont  pris.  Daire  est  conduit 
devant  le  roi,  qui  veut  le  brûler  vif  comme  traître. 

Cependant,  sur  les  observations  d'Oton,  Etéocle  consent  à  le 
faire  juger  par  les  principaux  barons.  Oton  essaie  de  justifier 
Daire  en  disant  que  le  roi  lui  avait  permis  de  lui  faire  tout  le  mal 
qu'il  pourrait;  mais  Créon,  oncle  du  roi,  établit  les  véritables 
devoirs  du  vassal  à  l'égard  du  suzerain  :  en  aucun  cas,  Daire  ne 
pouvait  exposer  le  roi  à  périr  sous  les  coups  de  ses  ennemis. 
Oton  réplique  en  invoquant  le  droit  de  représailles  quand  on  est 
l'objet  de  violences.  Au  moment  où  les  barons  allaient  rendre 
leur  sentence,  on  les  avertit  qu'Etéocle  s'est  laissé  fléchir  par 
les  prières  de  sa  mère,  d'Antigone,  et  surtout  de  la  fille  de 
Daire,  Salemandre,  qui  consent  à  accepter  enfin  l'amour  du  roi. 
Daire  proteste  de  son  dévouement  à  l'avenir,  sans  toutefois  con- 
venir qu'il  ait  commis  une  trahison.  Au  camp  des  Grecs,  Poly- 
nice sauve  le  fils  de  Daire,  que  l'on  veut  pendre  comme  traître, 
en  le  renvoyant  à  son  père  sur  son  propre  cheval. 

Hippomédon  propose  à  Adraste  d'user  du  stratagène  bien 
connu,  une  fuite  simulée,  pour  obliger  les  Thébains  à  engager 
une  action  décisive.  Adraste  accepte  et  trente  mille  Grecs  vont 
s'embusquer  à  Malpertus.  Les  autres  feignent  de  lever  le  camp 
à  la  hâte  :  ils  sont  })Oursuivis  par  les  Thébains  jusqu'au  moment 
où,  ayant  dépassé  l'embuscade,  ils  se  retournent.  Alors  les  Thé- 
bains sont  attaqués  des  deux  côtes  à  la  fois,  et  Hippomédon  les 
pousse  dans  le  fleuve  grossi  par  les  pluies  et  en  fait  un  grand 
carnage.  Etéocle,  qui  s'était  déboîté  le  pied  en  tombant  de 
cheval,  est  obligé  de  s'armer  de  nouveau  pour  défendre  les  sicMis  ; 
mais  à  l'arrivée  d'Adraste,  il  est  forcé  de  fuir  vers  la  ville. 
lïi|)pomédon,  confiant  dans  les  forces  du  vaillant  cheval  de  Tydéc 
qu'il  montait,  fait  des  prodiges  de  valeur  au  milieu  du  fleuve, 
mais  il  est  enfin  entraîné  par  le  courant  et  y  trouve  hi  mort. 

Etéocle,  très  amoureux  de  Salemandre,  sortait  souvent  seul  de 
la  ville  pour  se  distinguer  sons  ses  yeux.  Un  jour,  eu  compagnie 
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de  Drias  et  d'Alixamlre,  cousin  de  son  amie,  il  rencontre  Partlié- 
nopée  et  son  iidèle  conipai^non  Dorceûs,  et,  pour  égaliser  les 
chances  de  la  lutte,  il  ordonne  à  Drias  de  se  tenir  à  l'écart.  Parthé- 
nopée  désarçonne  le  roi,  avec  l'intention  de  l'épargner  à  cause  de 
l'amour  qu'il  porte  à  Antigone  ;  alors  Drias,  croyant  son  maître  en 
danger,  se  précipite  et  frappe  en  pleine  poitrine  le  jeune  prince 
désarmé.  Etéocle  bande  lui-même  sa  plaie  et  s'apitoie  sur  son 
sort.  Le  jeune  homme,  revenu  à  lui,  prie  le  roi  de  rendre  la  liberté 
à  son  ami,  qu'a  fait  prisonnier  Alixandre.  Puis  il  supplie  Dorceûs 
d'annoncer  sa  mort  à  sa  mère  avec  les  plus  grandes  précautions 
et  de  lui  conseiller  de  prendre  un  mari  pour  la  protéger;  il  le 
charge  de  ses  dernières  recommandations  pour  son  sénéchal  et 
ses  chevaliers  et  expire.  On  emporte  son  corps  à  Thèbes,  où  on 
l'ensevelit  dans  un  temple.  En  apprenant  ce  malheur,  Adraste 
demande  à  ses  barons  de  l'aider  à  prendre  sa  revanche  et  d'aller, 
le  lendemain,  attaquer  les  Thébains.  Au  point  du  jour,  la  bataille 
s'engage  avec  fureur  et  les  deux  frères  périssent.  Adraste  excite 
ses  chevaliers  à  venger  son  gendre.  Les  Thébains  sont  rejetés 
dans  la  ville  avec  de  grandes  pertes,  et  les  Grecs  donnent 
l'assaut;  mais  ils  ont  le  désavantage  de  la  position  et  sont  tous 
tués,  sauf  Adraste,  Capanée,  et  un  chevalier  qui  était  blessé  et  qui 
part  en  avant  pour  aller  à  Argos  porter  la  nouvelle  du  désastre. 
Les  filles  d'Adraste  voulaient  se  donner  la  mort,  mais,  sur  les 
instances  des  dames  de  la  ville,  elles  décident  d'aller  avec  elles 
à  Thèbes  pour  ensevelir  les  morts.  Après  trois  jours  d'une 
marche  des  plus  fatigantes,  elles  rencontrent  Capanée  et 
Adraste,  qui,  désespéré  à  ce  spectacle,  cherche  à  se  percer  de 
son  épée.  Le  lendemain,  il  reprend  avec  les  dames  le  chemin  de 
Thèbes  et  il  est  rejoint  par  la  brillante  armée  du  duc  d'Athènes 
(Thésée),  qui  allait  mettre  à  la  raison  un  vassal  infidèle.  Adraste, 
l'ayant  reconnu,  va  à  lui,  se  jette  à  ses  pieds  et  implore  son 
appui.  Le  duc  le  relève  avec  bonté  et  promet  de  lui  faire  rendre 
les  corps  des  Grecs.  Sur  le  refus  insolent  de  Créon,  il  donne 
l'assaut  à  Thèbes  :  les  dames  se  font  remarquer  par  leur  achar- 
nement et  réussissent  à  pratiquer  une  brèche,  par  laquelle  entre 
le  duc,  qui  fait  mettre  le  feu  à  la  ville.  Capanée  avait  eu  la 
tète  fracassée  par  une  grosse  pierre.  Créon  est  mis  à  mort,  ainsi 
que  ceux  qui  refusent  de  se  rendre. 
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Le  duc  fait  ensevelir  honorablement  les  morts,  en  particulier 
Étéocle  et  Polynice;  mais  les  corps  des  deux  frères  sont  rejetés 
par  la  terre  et  les  flammes  dont  on  veut  les  brûler  se  divisent  et 
se  combattent.  Les  cendres  même  tentent  de  sortir  des  urnes 
dans  lesquelles  on  les  a  enfermées  et  scellées.  Le  duc  les  fait 
alors  réunir  et  retourne  à  Athènes  avec  ses  prisonniers,  pendant 
qu'Adraste  ramène  à  Argos  les  dames,  qui  y  vécurent  désormais 
dans  l'affliction.  Ainsi  s'accomplit  la  malédiction  lancée  par 
Œdipe  contre  ses  fils,  ce  qui  doit  nous  engager  à  ne  rien  faire 
«  contre  nature  ». 

Deux  manuscrits  nous  fournissent  une  rédaction  particulière, 
BC,  dont  le  fond  reste  fidèle  à  l'original,  mais  qui  s'en  distingue, 
non  seulement  par  de  notables  suppressions  destinées  à  abréger 
sans  nuire  à  la  clarté  du  récit,  et  par  un  assez  grand  nombre  de 
leçons  particulières,  qui  ne  sont  souvent  que  des  rajeunisse- 
ments, mais  encore  par  des  additions  et  des  transformations 
importantes.  Deux  autres  manuscrits,  AP,  d'ailleurs  indépen- 
dants l'un  de  l'autre  dans  certaines  parties,  dérivent  d'une  rédac- 
tion postérieure  en  dialecte  picard,  dont  le  caractère  général  est 
le  délayage.  Ajoutons  que  le  ms.  S,  quoique  très  voisin  de  l'ori- 
ginal, n'est  pas  non  plus  exempt  d'interpolations. 

2.  Langue,  date  et  sources  du  jjoè^jie.  —  Le  Roman  de  Thèbes 
comprend,  dans  le  texte  critique,  10  230  vers  octosyllabiques 
à  rimes  plates,  où  les  rimes  masculines  dominent  de  beaucoup 
(62,90  0/0).  L'auteur  rimait  fort  bien  pour  l'époque  :  en  effet, 
presque  toutes  les  rimes  inexactes  qu'on  rencontre  dans  son 
œuvre  se  justifient  par  des  licences  généralement  admises  de  son 
temps,  et  il  n'y  a  guère  que  8  0/0  de  rimes  qui  seraient  aujour- 
d'hui considérées  comme  insuffisantes.  La  langue  est,  dans  son 
ensemble,  le  français  du  Centre,  mais  avec  des  traits  dialectaux 
qui  assignent  le  poème  au  sud-ouest  du  domaine.  L'éloge  <Jonné 
à  Poitiers',  peut-être  aussi  la  mention  de  Usarche  (=  Uzerche, 
Corrèze?),  où,  il  est  vrai,  un  manuscrit  donne  Lj/sarc/je*  et  un  autre 

1.  Mieuz  vaut  lor  ris  et  lor  baisiers  (des  filles  d'Adrasle)  Que  ne  fait  Londres 
ne  Peitinrs.  Il  faut  peul-étre  attribuer  Londres  au  scribe  et  corriger  :  Que  Limoges 
ne  f/tie  l'eiliers. 

2.  Si  l'on  considérait  colle  leçon  comme  la  vraie,  le  choix  de  ce  mot  ne  saurait 
avoir  été  amené  que  par  la  difCicullé  de  la  rime  avec  marclie,  la  langue  de  l'auteur 
«'opposant  a  ce  qu'on  cherche  sa  pairie  au  nord  de  Paris,  dans  le  déparleuient 
de  Seinc-et-Oise. 
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Lusorce,  confirment  l'hypothèse  que  l'auteur  était  originaire  du 
pavs  au  sud  do  la  Loire,  sans  qu'on  puisse  cependant  affirmer 
de  façon  certaine  que  sa  patrie  fût  entre  Poitiers  et  Limoges. 

La  ressemblance  des  procédés  employés  dans  le  Roman  de 
Troie  et  VEiieas  (remplacement  du  merveilleux  païen  par  le 
merveilleux  artistique  ou  mécanique,  richesse  des  descriptions, 
introduction  de  l'amour  chevaleresque,  etc.)  avait  fait  attri- 
buer ce  dernier  poème  à  Benoit  de  Sainte-More,  l'auteur  incon- 
testé du  premier  :  aujourd'hui  on  reconnaît,  non  seulement  que 
la  preuve  affirmative  est  impossible  à  faire,  mais  encore  que 
certains  traits  linguistiques  doivent  faire  pencher  vers  la  néga- 
tive, comme  aussi  ce  fait  que  le  jugement  de  Paris  est  traité 
dans  VEneas  et  dans  Troie  d'une  façon  différente*.  De  même, 
on  ne  saurait  accepter  aujourd'hui  les  conclusions  de  V Histoire 
litléi'aire  de  la  France  (XIX,  665  et  suiv.),  qui  attribue  également 
Thèbes  à  Benoit,  en  s'appuyant  sur  des  preuves  purement 
morales  et  sans  tenir  compte  des  seuls  éléments  d'information 
qui  aient  un  caractère  scientifique,  l'étude  de  la  langue  des  deux 
poèmes.  Bien  que  cette  étude  ne  soit  point  terminée  en  ce  qui 
concerne  Troie*,  nous  nous  sommes  assuré  personnellement 
que  le  trait  linguistique  le  plus  important  de  Thèbes  manquait 
dans  Troie  aussi  bien  que  dans  VEneas^. 

Du  reste,  d'autres  particularités  de  langue,  une  meilleure 
conservation  de  la  déclinaison  et  l'emploi  d'un  certain  nombre 
de  mots  archaïques,  indiquent,  contrairement  à  l'opinion  long- 
temps accréditée,  que  Thèbes  est  antérieur  à  T7'oie  et  à  VEneas.  Il 
y  a  d'ailleurs  de  cette  antériorité  des  preuves  d'un  autre  genre. 
On  trouve  dans  Troie  (éd.  Joly,  v.  19  747-61)  une  allusion  très 
nette  aux  exploits  de  Tydée  à  Thèbes,  où  il  est  dit  quvn  mau- 
vais garz  le  jeta  mort  :  il  s'agit  de  Ménalippe,  que  l'auteur  de 
Thèbes  appelle  en  effet  un  serjant,  un  garçon  (var.  gloton), 
tandis  que  Stace  le  nomme  Astacides,  du  nom  de  son  père 
Astacus,  montrant  ainsi  qu'il  n'était  pas  sans  ancêtres.  Il  y  a 


l.Voir  Salverdade  Grave,  Eneas,  iniroû.,  p.  xxiv  cl  suiv..  et  plus  loin,  c'iip.  m, 
p.  223. 

•2.  Elle  ne  sera  possible  que  lorsqu'on  aura  une  édition  critique  du  Rotnan  de 
Troie  :  c'est  un  travail  de  longue  haleine,  que  nous  avons  entrepris  et  que 
nous  espérons  mener  bientôt  à  bonne  fin. 

3.  Voir  Roman  de  Thèbes,  Introd.,  p.  cxv. 
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bien  par  contre  dans  Thèbes  une  allusion  aux  futurs  exploits  de 
Diomède  devant  Troie,  mais,  outre  que  l'auteur  a  pu  connaître  le 
combat  de  Diomède  et  d'E»xée  par  un  résumé  latin  d'Homère, 
les  mots  :  qui  fu  moût  j)roz,  Fors  Hector  H  mieudre  de  toz,  qu'il 
applique  à  Enée,  sont  en  désaccord  avec  Troie,  dont  l'auteur 
donne  à  ïroïlus  le  premier  rang-  après  Hector  et  ne  montre 
qu'une  estime  médiocre  pour  le  traître  Enée.  En  ce  qui  concerne 
VEneas,  outre  un  certain  nombre  d'emprunts  directs  que  l'auteur 
n'a  nullement  cherché  à  dég-uiser,  nous  voyons  mentionnés  les 
sept  chefs  de  l'armée  grecque  devant  Thèbes  :  Adrastus,  Poli- 
nices,  Tydeûs,  Ipomedon,  Partonopeus,  Amphiaraus  et  Capa- 
neus,  qu'Enée  trouve  réunis  aux  Enfers,  non  loin  des  principaux 
héros  de  la  sruerre  de  Troie  (v.  2669  et  suiv.). 

Si  l'on  adopte  pour  Troie,  avec  M.  G.  Paris,  la  date  approxi- 
mative de  1160,  au  delà  de  laquelle  oh  ne  saurait  remonter,  on 
voit  que  le  Roman  de  Thèbes,  qui  lui  est  antérieur,  se  place  entre 
1150  et  1155.  n  renferme  d'ailleurs  une  allusion  à  la  puissance 
des  Almoravides  (deux  mille  Amoraives  figurent  dans  l'embus- 
cade d'Hippomédon)  qui  nous  oblipre  à  remonter  à  une  époque 
notablement  antérieure  à  1163,  date  de  la  mort  du  grand  con- 
quérant almohade  Abdel-Moumen,  qui  enleva  aux  Almoravides 
la  plus  grande  partie  de  leurs  possessions  en  Espagne. 

Quelles  sources  a  eues  à  sa  disposition  l'auteur  anonyme  de 
ThèbestW  est  difficile  de  donner  ici  une  réponse  précise  :  mais  il 
nous  paraît  qu'on  peut  supposer  sans  invraisemblance  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  non  pas  le  poème  de  Stace,  mais  un  résumé  de  la 
Thébaïde  précédé  de  l'histoire  d'Œdipe,  et  que  les  épisodes  sont 
l'œuvre  de  son  imagination  \  S'il  avait  connu  le  poème  latin,  il 
se  serait  sans  doute  plus  souvent  rapproché  de  son  modèle,  ce 
qu'il  ne  fait  que  rarement,  et  il  n'aurait  point  supprimé  ou 
modifié  des  détails  que  la  disparition  du  merveilleux  païen  et 
la  substitution  des  mœurs  de  son  temps  à  celles  do  l'antiquité 

1.  Kn  parliciilicr,  le  sitge  de  Monflor  ot  l'épisode  du  ravitaillement  semblent 
bien  d(!slinés  a  varier  et  aussi  à  allonger  les  deseriplions  de  batailles,  que 
l'imitateur  trouvait  sans  doute  trop  courtes  dans  son  modt'le,  ce  (\\n  prouve  (ju'il 
ne  dis[)osait  pas  d'une  source  développée  comme  le  poème  de  Stace.  L'épisode 
de  Daire  le  Houx,  habilement  rattaché  à  l'action  principale  et  au  ravitaillement, 
a  été  inspiré  par  le  désir  de  montrer  la  force  des  barons  féodaux  en  face  du  roi 
et  d'établir  leurs  droits  respectifs,  elc.  Ajoutons  (]ue  les  manuscrits  glosés  de 
Stace  ne  semblent  pas  avoir  suggéré  à  l'auteur  ces  additions  au  sujet  classique. 
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ne  lui  intenlisaient  pas  de  conserver'.  D'autre  part,  notre  hypo- 
thèse est  nécessaire  pour  expliquer  les  détails,  assez  exacts -,  que 
donne  le  roman  sur  les  portes  de  Thèbes  et  leurs  défenseurs, 
passage  où  Stace  n'a  que  6  vers  (VIII,  352-7),  et  aussi  certaines 
modifications  apportées  à  la  légende  thébaine  telle  que  l'expose 
le  poème  latin,  modifications  qui  doivent  être  d'origine  ancienne, 
puisque  ni  les  procédés  familiers  à  l'auteur,  ni  les  conditions  par- 
ticulières de  temps  et  de  lieu  où  il  se  trouvait,  ne  les  expliquent. 

Le  Romon  de  Thèbes  a  été  trop  sévèrement  jugé,  dans  son 
édition  du  Roman  de  Troie,  par  M.  Joly  ^  qui  semble  n'avoir  pas 
su  s'affranchir  suffisamment  de  la  tendance  naturelle  aux  édi- 
teurs à  considérer  l'œuvre  qu'ils  publient  un  peu  comme  la  leur 
et  à  montrer  pour  elle  des  entrailles  de  père.  Il  est  vrai  que, 
convaincu  de  l'antériorité  du  Roman  de  Troie,  dont  l'auteur  s'était 
nommé,  et  ayant  insuffisamment  étudié  le  Roman  de  Thèbes, 
puisqu'il  ne  connaissait  que  les  trois  manuscrits  de  Paris,  dont 
un  seul  a  été  utilisé  par  lui,  il  était  mal  placé  pour  faire  la 
comparaison  et  devait  être  surtout  frappé  par  la  ressemblance 
des  procédés  employés  dans  YEneas,  Troie  et  Thèbes.  Il  reproche 
à  l'auteur  de  ce  dernier  poème  de  n'avoir  ni  la  variété,  ni  l'abon- 
dance de  Benoit  et  de  laisser  avorter  entre  ses  mains  les  déve- 
loppements si  largement  traités  dans  Troie  :  il  y  a  là,  croyons- 
nous,  une  illusion  et  une  réelle  injustice.  C'est  précisément  la 
sobriété,  la  simplicité  parfois  élégante  que  nous  louerions  chez 
l'auteur  de  Thèbes  :  il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  fourni  à  Benoit 
le  modèle  de  presque  tous  ses  embellissements  et  de  ne  pas 
s'être  laissé  aller  aussi  souvent  que  lui  à  cette  dangereuse  faci- 
lité qui  tombe  si  aisément  dans  la  platitude  et  le  rabâchage. 
Nous  avons  déjà  vu  que  les  remanieurs  ne  se  sont  pas  fait  faute 
de  délayer  notre  poème,  et  ce  qu'ils  y  ont  ajouté  n'était  pas 
toujours  un  embellissement. 

En  un  seul  point,  Benoit  nous  semble  supérieur  à  l'auteur  de 
Thèbes,  c'est  dans  le  curieux  épisode  de  Troïlus  et  Briseïda.  Nous 
aurons  à  examiner  tout  à  l'heure  si  l'honneur  de  l'invention  lui 
en  revient  tout  entier  :  en  attendant,  constatons  que  l'auteur  de 

1.  Par  exemple,  il  semble  qu'il  eût  dû  reproduire  la  scène  où  Slace  nous 
représente  Tydée  rongeant  la  tête  de  son  meurtrier,  Ménalippe. 

2.  Voir  notre  Légende  d'Œdipe,  p.  60  et  suiv.,  et  surtout  p.  67,  n.  1,  et  275-270. 

3.  Benoit  de  Sainte-More,  etc.,  1,  100  et  suiv. 
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Thèbes  a  rendu  d'une  façon  intéressante  la  douleur  d'Ismène  â 
la  mort  d'Aton  et  qu'en  racontant  les  amours  de  Parthénopée  et 
d'Antigone,  dont  Stace  ne  lui  fournissait  pas  l'idée,  il  a  su  ne 
pas  se  répéter,  grâce  au  soin  qu'il  a  pris  d'opposer  au  caractère 
un  peu  léger  d'Ismène  et  à  son  amour  trop  naïvement  passionné, 
la  pudique  retenue  et  l'amour  sérieux  de  sa  sœur,  qui  répond 
à  l'aveu  un  peu  imprévu  du  jeune  prince  grec  :  «  Legièrement 
amer  ne  dei  »,  et  déclare  ensuite  s'en  rapporter  à  l'avis  de  sa 
mère  et  de  son  frère,  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  plus  tard,  de 
montrer  l'affection  profonde  qu'elle  lui  a  vouée  et  de  se  plaindre 
tristement  à  Ismène  de  l'impossibilité  où  elle  est  de  voir  celui 
qu'elle  aime  et  dont  elle  admire  les  exploits  de  la  fenêtre  où  elles 
sont  toutes  deux  assises.  Enfin  la  douce  figure  de  Salemandre, 
bien  qu'un  peu  pâle,  n'en  est  pas  moins  touchante  dans  son 
amour  résigné,  qui  semble  inspiré  par  le  dévouement  filial. 

En  somme,  le  Roman  de  Thèbes  inaugure  brillamment  la 
série  des  poèmes  imités  de  l'antiquité  :  le  trouveur  anonyme  a 
eu  le  mérite  d'ouvrir  la  voie  à  ses  successeurs  et  de  fonder  une 
véritable  école,  qui  devait  approprier  la  matière  antique  au 
goût  et  aux  mœurs  du  xn"  siècle  et  demander  à  l'épopée  clas- 
sique ou  à  l'histoire  légendaire  des  sujets  nouveaux,  mieux 
appropriés  que  les  anciennes  gestes  à  un  état  de  civilisation 
déjà  moins  rude,  grâce  à  l'influence  toujours  croissante  du  Midi 
et  de  sa  brillante  poésie.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  son 
œuvre  a  lutté  de  popularité  avec  le  Roman  de  Troie,  dont  la 
dilTusion  en  Occident  fut  si  longtemps  favorisée  par  la  manie 
des  origines  troyennes  '. 

Les  allusions  au  Roman  de  Thèbes  ou  à  ses  rédactions  en 
prose  (voir  §  3)  abondent  aussi  bien  dans  les  liltérulurcs  proven- 
çale et  italienne  que  dans  la  littérature  française*.  11  y  en  a  une 
déjà  (sans  parler  de  Troie  et  de  YEneas)  dans  le  C liges  de 
Chrétien  de  Troyes,  qui  est  antérieur  à  1170;  une  autre  dans  le 
roman  de  Galeran,  composé  vers  1230,  où  Fresnc,  qui  attend 


\.  D'un  côté,  la  renommée  universelle  de  Slace  au  moyen  à^,'e  cl  l'erreur  qui 
faisait  de  lui  un  chrétien;  de  l'autre,  l'inténH  (|u'oirrait  la  légende  d'OKdipe  et 
de  SCS  fils  pour  des  imaginations  naïves  toujours  éprises  d'aventures  merveil- 
leuses :  telles  sont  les  principales  causes  du  succès  de  la  légende  théhaine. 

2.  Pour  les  détails,  voir  notre  Lrf/ende  d'Œdipc,  p.  341)  et  suiv.,  et  notre  Roman 
de  Tlièbcs,  Inlrod.,  p.  cxi.v  et  suiv. 
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au  couvent  son  liancé,  énumérant  à.  l'abbessc,  qui  lui  conseille 
de  prendre  le  voile,  les  occupations  qui  conviennent  à  une  jeune 
fille  noble  élevée  dans  un  couvent,  déclare  qu'elle  désire  «  oÏ7^  de 
Thèbes  ou  de  Troie  ».  Le  souvenir  de  Thèbes  se  trouve  égale- 
ment réuni  à  celui  de  Troie,  au  xni"  siècle,  dans  le  Gilles  de  Chin 
de  Gautier  de  Tournai  et  dans  le  Lapidaire  de  Berne,  et  à  celui 
de  Troie  et  de  YEneas  dans  le  Donnet  des  amanz,  encore  en  partie 
inédit,  où  Atys  et  Ismène  figurent  à  côté  de  Paris  et  d'Hélène, 
d'Enéeet  de  Didon.  Enfin  Christine  de  Pisan,  dans  ses  CeJit  ht/s- 
toires  de  Troie,  emprunte  à  Tune  des  rédactions  en  prose  le  sujet 
de  deux  de  ses  moralités,  Adrastus  et  Amphoras. 

La  littérature  provençale,  en  dehors  des  allusions  que  l'on 
trouve  dans  les  curieux  catalogues  de  jongleur  de  Guiraut  de 
Cabreira,  de  Guiraut  de  Calanson  et  de  Bertran  de  Paris  du 
Rouergue,  en  fournit  deux  d'Arnaut  de  Marveil,  précieuses  par 
leur  ancienneté  (entre  1170  et  1200),  dont  une,  qui  est  unique, 
rappelle  les  amours  d'Etéocle  et  de  Salemandre,  et,  au  xni®  siècle, 
une  dans  Flamenca;  d'autres  encore  dans  le  Tezaur  de  Peire 
de  Corbiac,  dans  une  pièce  allégorique  du  Catalan  Andréa 
Febrer,  etc. 

Dans  un  poème  italien  en  octaves  du  xiv"^  siècle,  récemment 
publié  ',  qui  est  une  espèce  de  répertoire  de  jongleur,  la  légende 
thébaine,  qui  se  rattache  à  notre  roman,  occupe  autant  de  place 
que  la  légende  de  Troie.  L'auteur  fait  allusion  à  un  poème  en 
36  chants,  sans  doute  définitivement  perdu,  et  à  une  histoire  de 
Thèbes  en  80  chapitres,  qui  semble  conservée,  sous  deux  formes 
différentes,  dans  deux  manuscrits  de  la  bibliothèque  de  Saint- 
Marc,  à  Venise  :  il  nous  est  toutefois  impossible  d'affirmer  si 
ces  imitations  se  rattachent  directement  au  poème,  ou  bien  aux 
rédactions  en  prose  dont  il  nous  reste  à  nous  occuper. 

3.  Rédactions  en  prose.  —  Nous  possédons  deux  rédactions  en 
prose  du  Roman  de  Thèbes,  dont  la  seconde  ne  se  distingue  de 
la  première  que  par  un  peu  de  délayage.  Celle-ci  "^  ne  saurait  être 
postérieure   à   1230,  puisqu'elle  fait  partie  d'une  compilation 


1.  Par  M.  Pio  Rajna,  dans  la  Zeiischrifl  fur  romanische  Philologie,  II,  220   et 
8uiv.  et  419  et  suiv. 

2.  Elle  a  été  imprimée  au  xvi*  siècle  sous  le  nom  de  Edipus  et  réimprimée  de 
nos  jours  dans  la  collection  Silvestre. 
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composée  entre  1223  et  1230,  dont  il  reste  de  nombreux  manus- 
crits aux  titres  variés ,  mais  qu'il  convient  d'appeler,  avec 
M.  Paul  Meyer,  Histoire  ancienne  jusqu'à  César  *.  Elle  est  basée 
sur  un  manuscrit  de  la  rédaction  picarde  (mss.  AP),  ce  qui 
résulte  de  l'insertion  de  l'épisode  de  la  fille  de  Lycurgue  et 
de  ce  fait  que  Tydée,  Parthénopée  et  Polynice  accompagnent 
Jocaste  et  ses  filles,  après  leur  visite  au  camp,  sinon  jusqu'au 
palais,  ce  qui  est  déclaré  inadmissible,  du  moins  jusqu'aux  portes 
de  la  ville.  L'auteur  supprime  les  jeux,  ainsi  que  les  épisodes 
de  Monflor  et  les  amours  d'Aton  et  d'Ismène,  qu'il  fait  aimer 
par  Parthénopée;  en  revanche  il  s'étend  complaisamment  sur  la 
«  tigre  privée  ».  Après  le  récit  de  la  mort  d'Amphiaraûs  et  de 
l'élection  de  son  successeur,  il  passe  brusquement  à  la  mort  des 
deux  frères. 

11  faut  encore  noter  deux  particularités  :  l'auteur  renvoie  après 
la  sépulture  des  Grecs  morts  devant  Thèbes,  ne  sachant  où  la 
mettre  à  cause  de  ses  suppressions,  l'allusion  à  la  grandeur 
future  de  Diomède  (cf.  Thèbes,  7229-40),  et  il  termine  en  signa- 
lant la  reconstruction  de  Thèbes  sous  le  nom  à'Estives  (=  e'iç 
071  [jaç)  :  c'est  ainsi,  en  effet,  qu'on  l'appelait  au  moyen  âge. 

En  dehors  de  cette  rédaction  et  de  la  rédaction  un  peu  délayée 
dont  nous  avons  parlé,  il  en  existe  une  troisième,  dont  l'auteur 
use  d'une  plus  grande  liberté  tout  en  conservant  la  môme  base, 
et  une  quatrième  (B.  N.,  fr.  15  458)  assez  abrégée,  et  qui  sup- 
prime l'épisode  de  la  fille  de  Lycurgue  et  celui  d'IIypsipyle  '-?  Enfin 
une  rédaction  développée,  mais  très  libre,  se  trouve  dans  l'ou- 
vrage publié  en  deux  volumes  pour  la  première  fois  en  1491  par 
le  libraire  Vérard  (et  plusieurs  fois  depuis)  sous  ce  titre  :  Les 
Histoiresde  Paul  Orose  traduites  en  français,  etc.  '\  dont  le  premier 

1.  Voir  Ilomania,  XIV,  36  et  suiv.,  et  Légende  d'Œdipe,  p.  ,315-349.  — L'unité  de 
style  qu'on  peut  reconnaître  dans  Vllhloire  ancienne  empr'che  d'admettre  que  le 
Roman  de  Thèbes  ail  clé  mis  en  i)rosu  par  un  autour  dillïtrenl  et  simplement 
inséré  à  sa  place  par  le  rédacteur  anonyme  de  cette  vaste  compilation. 

2.  11  y  a  encore  une  rédaction  abrégée  dans  un  ms.  fort  corrompu  de  Turin 
coté,  dans  le  catalogue  Pasini,  XXlll,g.  129,  et  dont  nous  ne  connaissons  que  les 
premières  lignes. 

3.  Orose,  dont  l'ouvrage  n'est,  comme  on  sait,  (pi'une  revue  rapide  des  évé- 
nements de  riiistoire  ou  de  la  fable  destinée  à  prouver  ipu;  lous  les  malheurs 
de  la  terre  jusqu'au  triompiie  du  christianisme  ont  eu  pour  cause  l'ignorance 
du  vrai  Dieu,  s'était  contenté  de  dire  :  <•  Omillo  et  OKdiiJum  interfectorem  iialris, 
matris  maritum,  fiiiorum  fratrem,  vitricum  suum.  Silcri  mido  Ktooclom  et  Poly- 
niccm  mutuis  laborasse  concursibus,  no  quis  eorum  purrieida  non  csact.  • 
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volume,  intitulé  le  premier  livre  d'Orose,  est  occupé  aux  trois 
quarts  par  une  rédaction  en  prose  de  Thèbes  '  et  renferme  aussi 
une  version  en  prose  du  Roman  de  Troie.  L'auteur  a  fortement 
délayé  la  rédaction  en  prose  de  Thèbes  (le  procédé  contraire  est 
fort  rare)  et  l'a  agrémentée  de  discours  et  de  réflexions  morales, 
dans  le  double  but  de  plaire  à  ses  auditeurs  et  de  les  édifier,  tout 
en  restant  tîdèle  à  l'idée  qui  domine  l'œuvre  entière  d'Orose  ^. 
Mais,  tout  en  traitant  très  librement  sa  source,  il  n'y  ajoute  pas 
d'éléments  importants.  Il  convient  cependant  de  signaler  quel- 
ques embellissements  curieux.  On  lit  dans  le  combat  des  Cin- 
quante :  <(  Et  avecques  bûches  en  manière  d'eschelles,  qu'ils 
dressoient  amont  la  montagne,  ymaginérent  de  l'assaillir  et  y 
monter  »  ;  et  il  y  a  un  chapitre  intitulé  :  La  teneur  des  mande- 
ments que  envoya  le  roy  Ethiocles  aux  seigneurs  de  son  pays  : 
€  Nous,  Ethiocles,  par  la  grâce  des  dieux  roy  de  Thèbes,  a  tous 
nez  bons  feals  amis  et  serviteurs,  seigneurs,  barons,  chevaliers 
et  autres  gentilz  hommes  de  nostre  dit  royaume,  salut.  Savoir 
faisons,  etc  .«  Mais,  en  somme,  l'impression  que  laisse  l'œuvre 
lorsqu'on  la  lit  tout  d'un  trait  est  celle  d'un  bavardage  assez 
insipide,  dont  l'auteur  écrivait  d'ailleurs  clairement  et  avec  une 
certaine  facilité. 

Il  existe  au  moins  trois  manuscrits  d'une  traduction  italienne 
de  la  première  rédaction  en  prose  dont  il  a  été  parlé.  Le  vieux 
poète  anglais  Chaucer,  qui  fait  de  si  nombreuses  allusions  à  la 
légende  thébaine,  connaissait  certainement  Stace,  à  qui  il  se 
réfère  souvent,  mais  il  connaissait  aussi,  sinon  le  poème,  du 
moins  une  ou  plusieurs  de  nos  rédactions  en  prose.  On  peut 
surtout  l'affirmer  de  son  brillant  disciple  John  Lydgate,  abbé  de 
Bury  en  Suffolk,  dont  la  Story  of  Thèbes  nous  est  présentée 
comme  un  nouveau  conte  de  Ganterbury  ayant  servi,  dans  un 
jour  de  misère,  à  payer  son  écot  à  l'auberge  des  pèlerins  de 
Chaucer  ',  et  qui  nous  semble  avoir  eu  sous  les  yeux,  en  l'écri- 

1.  Le  titre  de  Livre  d'Orose  (dans  le  ms.  B.  N.  fr.  15  453,  Premier  volume  des 
Histoires  de  Paul  Orose,  traduit  en  français)  est  usurpé  à  tort  par  plusieurs 
manuscrits  qui  contiennent  la  première  rédaction. 

2.  Souvent  il  prend  lui-même  la  parole  et  fait  ses  réflexions  sous  la  rubrique  : 
Le  tramlateur;  mais  il  ne  craint  pas,  à  l'occasion,  de  se  référer  expressément 
à  l'écrivain  latin,  qui  n'en  peut  mais. 

3.  Lydgate  composa  ce  poème  entre  1421  et  1422.  Il  venait  de  terminer  son 
Siège  de  Troie  {Troy  Book),  d'après  Guido  délie  Colonne. 
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vant,  non  pas  un  manuscrit  de  la  prétendue  traduction  française 
des  Histoires  d'Orose,  comme  on  a  cherché  récemment  à  le 
démontrer,  mais  un  manuscrit  altéré  contenant  la  première 
rédaction  en  prose  de  Thèbes  *. 

Il  suffira  d'indiquer  d'un  mot  qu'au  xui'  siècle,  le  poète  néer- 
landais Maerlant  et  son  rival  Seger  Dieregodgaf  avaient  joint, 
dans  leurs  vastes  compilations,  la  légende  thébaine  à  celle  de 
Troie,  et  que  le  Roman  de  Thèbes  a  fourni  leurs  titres  aux  deux 
romans  d'aventures  en  vers  de  Huon  de  Rotelande,  VIpomedon 
et  le  Protesilaus  (fin  du  xn'  siècle)  ^  et  aussi  aux  romans  byzan- 
tins de  Partonopeus  de  Blois  (anonyme)  et  iïAthis  et  Profilias  ' 
(attribué  à  Alexandre  de  Bernay). 

II.  Roman  de  Troie.  —  Par  son  étendue  (environ  30  000  vers 
octosyllabiques  à  rimes  plates)*,  par  l'importance  du  sujet  et 
l'habileté  relative  avec  laquelle  il  a  été  traité,  mais  surtout  par 
l'immense  succès  qu'il  a  obtenu,  le  Roman  de  Troie  occupe  le 
premier  rang  parmi  les  poèmes  imités  de  l'antiquité  et  mérite 
que  nous  nous  y  arrêtions  assez  longuement. 

Il  nous  a  été  conservé  (en  dehors  de  huit  manuscrits  fragmen- 
taires dont  plusieurs  ont  une  réelle  importance)  dans  vingt-huit 
manuscrits  complets  ou  à  peu  près,  dont  quatorze  à  la  Bibliothèque 
nationale  de  Paris,  deux  à  celle  de  l'Arsenal,  un  (acéphale)  à  la 
faculté  de  Médecine  de  Montpellier,  deux  au  Musée  britannique 
de  Londres,  un  à  la  bibliothèque  Phillipps  de  Cheltenham,  deux 
à  la  bibliothèque  impériale  de  Saint-Polcrsbourg,  un  à  Vienne, 
deux  à  la  bibliothèque  Saint-Marc  à  Venise,  un  à  l'Ambroisienne 
de  Milan  (le  plus  ancien  et  le  plus  important),  un  au  Vatican 
et  un  à  la  Bibliothèque  nationale  de  Naples.  Nous  allons  essayer 
de  donner  une  idée  de  cette  composition  un  peu  complexe,  mais 
qui  cependant  se  développe  sur  un  plan  assez  régulier  et  selon 
l'ordre  des  temps,  et  qui  embrasse,  non  seulement  l'histoire 
entière  de  la  guerre  de  Troie,  mais  encore  les  causes  de  la 


1.  Il  avait  S0U3  les  yeux  un  manuscrit,  (liiïcrent  quand  il  écrivait  ses  Destinées 
des  princes  {Falls  of  princes). 

2.  Protesilaus  et  Danaiis  y  sont  donnés  comme  des  fils  (l'Ilippom(''don. 

3.  Profilias   n'est  pas  mentionné   dans  le  Uoman  de  ThObcs;  All)is  représente 
Alon,  l'Alys  de  Stace. 

4.  il  y  a  dans  l'édition  Joly  30  108  vers,  cliilTre  qui  sera  légèrcnionl   rectifié 
dans  l'édition  critique  que  nous  préparons. 
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guerre,  en  remontant  à  l'expédition  des  Argonautes,  et  les  con- 
séquences qu'elle  eut  pour  les  principaux  chefs. 

1.  Analyse  du  poème  '.  —  Après  un  éloge  de  la  science  qui 
rappelle  le  début  du  Roman  de  Thèbes,  l'auteur  oppose  à  l'auto- 
rité d'Homère  celle  de  Darès,  antérieur  de  plus  de  cent  ans  et 
contemporain  des  événements,  et  qui  d'ailleurs  n'a  pas  fait 
combattre  les  dieux  et  les  déesses  contre  les  hommes,  imagina- 
tion folle  qui  faillit  compromettre  le  succès  du  livre  d'Homère, 
malgré  son  mérite.  Cornélius,  neveu  du  fameux  Salluste,  qui 
professait  à  Athènes,  trouva  le  livre  de  Darès  en  une  armoire 
et  le  traduisit  du  grec  en  latin. 

L'auteur  résume  ensuite  le  poème  et  raconte  la  conquête  de 
la  toison  d'or  par  Jason,  neveu  de  PeleiXs  (=  Pelias) ,  grâce 
aux  talismans  de  Médée,  qu'il  abandonne  au  bout  d'un  mois, 
malgré  ses  serments  '.  Hercule  ayant  persuadé  à  Castor,  à 
PoUux,  à  Télamon,  à  Pelée  et  à  Nestor  de  se  joindre  à  lui  pour 
venger  Jason  et  ses  compagnons  de  l'atTront  que  leur  a  fait 
Laomédon,  ils  abordent  à  Sigée,  port  de  Troie,  et  s'emparent  de 
la  ville  par  un  stratagème  analogue  à  celui  qui  est  employé 
contre  MonQor  dans  le  Rom,an  de  Thèbes,  après  une  bataille  ter- 
rible, où  Laomédon  succombe  sous  les  coups  d'Hercule.  La 
ville  est  pillée  et  ruinée  et  Esiona,  la  fille  du  roi,  est  donnée  à 
Télamon,  qui  l'emmène  à  Salamine  et  la  tient  dans  une  servi- 
tude déshonorante.  Cependant  Priam,  qui  se  trouvait  absent  au 
moment  du  désastre,  apprend  ce  qui  s'est  passé.  H  avait  de  sa 
femme  Hécube,  cinq  fils  :  Hector,  Paris,  Deiphobe  {Deïphebus), 
Hélénus  et  Troïlus,  et  trois  filles  :  Andromaque,  Cassandre  et 
Polyxène  ;  de  plus,  trente  bâtards.  Il  revient  à  Troie  avec  eux  et 
les  Troyens  échappés  au  désastre,  rebâtit  la  ville,  qu'il  fait  beau- 
coup plus  forte  et  plus  magnifique  qu'auparavant,  et  envoie  en 
Grèce  Anténor  pour  demander  qu'on  lui  rende  sa  sœur.  Le  mes- 
sager se  voit  outrageusement  repoussé  partout,  et  Priam  propose 
à  son  conseil  d'envoyer  une  expédition  pour  ravager  la  terre  de 
Grèce.  Hector  conseille  la  prudence,  mais  Paris  raconte  que 

1.  Nous  suivons  pour  cette  analyse,  en  particulier  pour  les  noms  propres, 
non  l'édition  de  M.  Joly,  mais  les  meilleurs  mss.,  qui  doivent  servir  de  base  à 
la  nôtre. 

2.  L'auteur  ajoute  que  les  dieux  l'en  punirent  cruellement;  mais  il  n'entre 
dans  aucun  détail,  sous  prétexte  que  Darès  n'en  dit  pas  davantage. 
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Vénus,  à  qui  il  a  décerné  la  pomme  d'or,  lui  a  promis  de  lui 
faire  épouser  la  plus  belle  femme  qui  soit  en  Grèce.  En  vain 
son  frère  Hélénus  et  sa  sœur  Cassandre,  qui  ont  reçu  le  don  de 
prophétie,  en  vain  Panthus,  dont  le  père  Euphorbius  fut  un  grand 
clerc  de  son  vivant,  annoncent  que,  si  Paris  prend  femme  en 
Grèce,  il  causera  la  ruine  de  Troie  :  on  décide  que  Paris  partira 
secrètement  avec  vingt-deux  vaisseaux  et  ravagera  le  pays. 

Les  Trovens  abordent  à  Cythère,  où  l'on  célébrait  la  fête 
annuelle  de  Vénus,  «  la  déesse  d'amour  ».  Hélène,  en  l'absence 
de  son  époux,  qui  s'était  rendu  chez  Nestor  à  Pylos  (l'auteur 
déclare  ne  pas  savoir  pourquoi),  ayant  appris  par  la  renommée 
l'arrivée  de  Paris,  feint  d'avoir  un  vœu  à  remplir  et  se  rend  au 
temple  avec  sa  suite.  Elle  y  rencontre  le  prince  troyen,  s'entre- 
tient avec  lui,  et  Amour  les  blesse  de  son  dard.  La  nuit  suivante, 
le  temple  est  assailli  et  pillé  et  Hélène  enlevée  avec  son  consen- 
tement tacite.  Mais  la  garnison  du  château  d'Hélée,  qui  com- 
mandait le  port,  accourt  au  bruit,  et  ce  n'est  qu'après  avoir 
perdu  bon  nombre  des  leurs  qu'ils  peuvent  mettre  en  siireté 
leur  butin  et  reprendre  la  mer.  Ils  arrivent  sans  encombre  au 
château  de  Ténédos,  oii  ils  passent  la  nuit,  ot  Paris  rassure 
Hélène,  qui  reçoit  à  Troie  le  plus  gracieux  accueil. 

Cependant  Ménélas,  instruit  de  ce  qui  s'était  passé,  retourne 
à  Sparte  avec  Nestor.  Son  frère  Agamcmnon  l'engage  à  ne  pas 
laisser  voir  sa  douleur,  mais  plutôt  à  rassembler  ses  amis  et  à 
porter  la  guerre  à  Troie.  Achille,  Patrocle,  Diomède,  Euryale, 
Tlépolème  viennent  à  Sparte,  décident  l'expédition  ot  choisis- 
sent pour  chef  Agamemnon.  Castor  et  Pollux  s'étaient  mis  à  la 
poursuite  de  Paris  :  on  n'en  entendit  plus  parler,  et  le  peuple 
ne  voulut  pas  croire  à  leur  mort  \ 

On  envoie  Achille  et  Patrocle  à  Delphes  (Delphos)  pour  con- 

1.  Ici  l'auteur  insère  les  portraits  des  héros  et  héroïnes  de  la  guerre  de  Troie, 
présentés  dans  l'ordre  suivant  :  d'abord  Castor,  Pollux,  Hélène;  puis  pour  la 
Grèce  :  Againmcmnon,  Ménélas,  Achille,  Patrocle,  Ajax  (/l(V///,s-)  lils  d'Oïléc  et 
Ajax  surnommé  Télamon  (sic),  Ulysse,  Diomcde,  Nestor,  Prolésilas  {l'roleselaus), 
Néoptolème  {Neplolemiis),  Palamèdc,  Podalire  {Polulariux),  Machaon,  le  roi  de 
l'firso  et  IJriscïda;  enfin  pour  Troie  :  Priam,  Hector,  liéiénus,  Ocipiiobe  {Deï- 
plidjiis),  Troïlus,  PAris,  Énéc  (Enea.i),  Anténor  et  son  (ils  Polydamas,  Memnon, 
llécubc,  Androma(|ue,  Cassandre  et  Polyxène.  A  la  suite,  vient  le  catalogue  des 
chefs  grecs  et  le  nomb^e  des  vaisseaux  qu'ils  amènent  à  Athènes,  catalogue  sem- 
blable h  celui  d'Homère,  sauf  quelques  omissions  et  de  légers  changements 
dans  certains  chilTres. 
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sulter  l'oracle.  Apollon  répond  que  Troie  sera  prise  au  bout  de 
dix  ans,  et  sur  son  ordre,  le  devin  Calchas,  fils  de  Thestor,  qui 
était  venu  à  Delphes  sur  l'ordre  des  Troyens,  passe  du  côté  des 
Grecs  et  se  rend  à  xVthénes  avec  Achille.  Les  Grecs,  assaillis 
par  une  violente  tempête,  abordent  à  Aulis  sur  le  conseil  de 
Calchas  pour  y  apaiser  Diane  par  des  sacrifices  ;  puis  ils  se  diri- 
gent vers  Troie,  guidés  par  Philoctète,  qui  avait  fait  partie  de  la 
première  expédition.  Après  la  prise  d'un  château  dépendant  des 
Troyens,  Laurientel,  et  de  la  forteresse  de  Ténédos  qui  se  défendit 
vaillamment,  Agamemnon  fait  le  partage  du  butin  et,  dans  un 
discours  très  pacifique,  conseille  d'envoyer  réclamer  Hélène, 
avant  d'engager  la  guerre  sérieusement.  Ulysse  et  Diomède  vont 
à  Troie,  mais  n'obtiennent  rien.  Achille  est  alors  chargé  d'aller 
en  Mœsie  [Messe)  pour  ravitailler  l'armée  et  blesse  mortellement 
le  roi  du  pays.  Celui-ci  fait  Télèphe  son  héritier  en  souvenir  du 
secours  qu'il  avait  reçu  jadis  de  son  père  Hercule,  et  le  nouveau 
roi  est  chargé  par  Achille  d'envoyer  régulièrement  aux  Grecs  du 
blé,  de  la  viande,  de  l'huile  et  du  vin.  Catalogue  des  alliés  de 
Priam.  Hector  reçoit  le  commandement  suprême. 

Après  bien  des  hésitations,  les  Grecs,  sur  le  conseil  de  Pala- 
mède,  qu'avait  retardé  la  maladie  et  qui  venait  seulement  d'ar- 
river, se  décident  à  tenter  un  débarquement  de  vive  force.  Les 
Troyens  viennent  les  attendre  sur  le  rivage,  etProtésilas,  débarqué 
le  premier,  est  tué  par  Hector.  Le  lendemain,  la  bataille  recom- 
mence et  Patrocle  est  à  son  tour  tué  par  Hector,  qui  veut  le 
dépouiller  de  ses  riches  armes;  mais  Mérion  emporte  le  corps 
sur  son  cheval,  après  avoir  désarçonné  le  prince  troyen  qui,  à 
la  fin  de  cette  bataille  très  longuement  décrite,  retrouve  son 
adversaire  et  le  tue.  Le  combat  cesse  par  suite  de  la  rencontre 
d'Hector  et  de  son  cousin  Ajax,  fils  de  Télamon  et  d'Hésione, 
qui  se  reconnaissent  :  à  la  prière  d'Ajax,  Hector  rappelle  les 
siens,  qui  allaient  incendier  les  vaisseaux. 

Hector  rentre  à  Troie  couvert  de  blessures  :  on  le  fête  à  l'envi 
et  le  médecin  Got  lui  donne  un  breuvage  qui  le  remettra  bientôt 
sur  pied.  Les  dames  décernent  le  prix  de  la  journée  à  Troïlus, 
puis  à  Polydamas  et  à  Paris,  et  n'oublient  point  les  bâtards. 
Une  trêve  est  conclue  *,  pendant  laquelle  les    Grecs  font  de 

1.  Il  n'y  a  pas  moins  de  vingt-deux  ou  vingt-trois  batailles,  dont  la  plupart 
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mag-nifiques  funérailles  à  Patrocle,  qu'Achille  jure  de  venger, 
ainsi  qu'à  Protésilas  et  à  Mérion.  A  Troie,  les  obsèques  du 
bâtard  Cassibilan  donnent  occasion  à  Cassandre  de  renouveler 
ses  menaces  prophétiques. 

Nous  ne  saurions  ici,  faute  de  place,  suivre  le  trouveur  dans 
les  détails  des  nombreuses  batailles  qu'il  décrit  successivement. 
Nous  nous  contenterons  de  signaler,  jusqu'à  la  mort  d'Hector, 
parmi  les  passages  les  plus  intéressants  :  la  prise  du  roi  grec 
Thoas,  que  Priam  veut  mettre  à  mort,  mais  qu'Énée  réussit  à 
sauver  et  qu'on  échange  bientôt  contre  Anténor;  les  exploits 
du  terrible  Sagittaire;  le  retour  de  Briseïda  auprès  de  son  père 
Calchas,  sur  la  demande  de  celui-ci,  et  ses  coquetteries  avec 
Diomède,  et  les  curieux  détails  sur  l'embaumement  d'Hector,  sur 
ses  funérailles  et  sur  le  monument  qu'on  lui  élève.  Après  la  mort 
d'Hector,  Palamède,  qui  n'avait  jamais  accepté  l'autorité  d'Aga- 
memnon,  nommé  chef  de  l'expédition  avant  son  arrivée  tar- 
dive, réussit  à  le  supplanter  :  il  se  distingue  dans  la  bataille 
suivante,  où  Priam  paraît  sur  le  champ  de  bataille  pour  venger 
son  fils,  s'occupe  avec  zèle  de  l'approvisionnement  de  l'armée 
qui  souffre  do  la  famine  et  fortifie  habilement  son  camp.  Mais 
bientôt  il  succombe  sous  les  coups  de  Paris,  après  avoir  tué 
Deiphobe  et  Sarpedon,  roi  de  Lycie  {Lice).  Agamemnon  est 
aussitôt  réélu. 

Cependant  Achille,  étant  allé  voiries  Troyens,  qui  célébraient, 
dans  le  temple  d'Apollon  hors  des  murs,  l'anniversaire  de  la 
mort  d'Hector,  avait  aperçu  Polyxène  et  s'était  senti  subitement 
épris  d'un  violent  amour.  Ne  pouvant  trouver  le  repos,  il  envoie 
demander  sa  main  à  Hécube,  s'engageant  à  retourner  dans  son 
pays  et  à  entraîner  dans  sa  retraite  l'armée  entière.  Ses  offres 
sont  acceptées:  mais  il  ne  réussit  pas  à  ranger  le  conseil  à  son 
avis  et  doit  se  contenter  de  rester  sous  sa  tente  en  défendant  aux 
siens  de  combattre.  Dans  la  terrible  bataille  où  meurt  Palamède, 
il  résiste  aux  reproches  d'Héber,  fils  du  roi  do  Thraco,  comme 
aux  supplications  des  messagers  d'Ajax,  et  pendant  la  trévo  (jui 


•  lurent  plusieurs  jours;  elles  sont  presque  toutes  séparées  par  des  trfives  plus 
ou  moins  longues.  Le  Dnrè.i  qui  nous  a  été  conservé  n'en  compte  que  dix-neuf, 
qui  ne  sont  pas  numérotées  comme  dans  le  /fowcnj,  où,  du  reste,  il  y  a  (juelque 
incertitude  sur  ce  point  et  même  qucliiues  lacunes. 
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suit,  il  refuse  île  se  remlre  aux  raisons  exposées  par  Ulysse, 
Diomède  et  Nestor,  que  lui  ont  envoyés  les  Grecs.  En  présence 
de  ce  refus,  les  Grecs  sont  portés  à  lever  le  siège,  malgré  les 
instances  de  Ménélas  ;  mais  Calchas  leur  rappelle  la  volonté  des 
dieux.  Troïlus  est  le  héros  des  deux  batailles  suivantes.  Dans  la 
seconde,  il  renverse  et  blesse  grièvement  Diomède  en  le  raillant 
de  son  amour  pour  Briseïda  :  cette  blessure  de  Diomède  décide 
la  jeune  fille  à  lui  donner  son  cœur. 

Sur  de  nouvelles  instances  d'Agamemnon,  Achille  consent  à 
laisser  combattre  ses  chevaliers.  ïroïlus  se  distingue  encore.  Il 
rentre  blessé  à  Troie  et,  devant  les  dames  et  sa  mère,  il  se  plaint 
amèrement  de  l'abandon  de  son  amie.  D'autre  part,  Achille  est 
partagé  entre  le  désir  de  venger  les  pertes  subies  par  ses  Myrmi- 
dons  et  l'amour  dont  il  se  sent  pénétré.  Son  agitation  redouble 
pendant  la  bataille  suivante,  où  les  Grecs  sont  encore  battus  et 
obligés  de  demanderune  nouvelle  trêve.  Aladix-huitième  bataille, 
Troïlus  pénètre  jusqu'aux  tentes  et  les  Myrmidons  appellent  à 
grands  cris  Achille  à  leur  secours.  Il  n'y  tient  plus  :  il  revêt  ses 
armes  et  va  attaquer  Troïlus,  qui  le  blesse  et  emmène  son  cheval. 
Priam  s'indigne  en  apprenant  cette  rentrée  en  scène  d'Achille  ; 
Hécube  cherche  à  l'excuser  et  Polyxène  souffre  en  silence. 
Cependant  Achille  avait  recommandé  à  ses  Myrmidons  de  s'atta- 
cher exclusivement  à  Troïlus.  Le  voyant  abattu  sous  son  cheval 
blessé,  il  accourt,  lui  coupe  la  tête  et  traîne  son  corps  attaché 
à  la  queue  de  son  cheval.  Memnon  le  renverse  et  lui  arrache  le 
cadavre.  La  bataille  dure  huit  jours,  au  bout  desquels  Achille, 
guéri  de  ses  blessures,  cherche  Memnon  et  le  tue.  Hécube  décide 
Paris  à  la  venger  de  la  mort  de  Troïlus.  Achille,  attiré  dans 
le  temple  d'Apollon  sous  prétexte  de  renouer  les  pourparlers, 
s'y  rend  sans  armure  avec  Antilochus,  le  fils  de  Nestor,  et  ils 
sont  tous  deux  percés  de  coups  après  s'être  vaillamment  défendus. 
Leurs  corps  sont  rendus  aux  Grecs  à  la  prière  d'Hélénus  :  on 
élève  à  Achille  un  magnifique  tombeau,  surmonté  d'une  statue 
qui  représente  Polyxène  affligée  tenant  dans  ses  bras  l'urne  qui 
renferme  les  cendres  de  celui  qui  est  mort  pour  son  amour.  Les 
Grecs,  ayant  consulté  l'oracle,  députent  Ménélas  à  Scyros,  pour 
demander  au  roi  Lycomède  d'envoyer  à  Troie  Pyrrhus,  le  fils 
d'Achille.  Bientôt  une  nouvelle  bataille  s'engage,  oiî  Ajax  et 

Histoire  de  la  largue.    I.  13 
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Paris  se  tuent  lun  l'autre.  Hélène  se  lamente  sur  le  corps  de 
son  époux.  Les  Troyens  s'enferment  dans  leur  ville  en  atten- 
dant du  secours. 

A  propos  de  l'arrivée  de  Penthésilée  et  de  ses  Amazones, 
venues  de  la  province  d'Azoine,  en  Orient,  uniquement  habitée 
par  des  femmes,  le  trouveur  fait  une  courte  description  de  la 
terre.  La  reine  de  Femenie  était  partie  pour  secourir  Troie,  attirée 
par  la  i^rande  renommée  d'Hector,  et  avait  appris  sa  mort  en 
chemin.  Elle  livre  bataille  aux  Grecs  deux  jours  de  suite  et  leur 
fait  subir  de  grandes  pertes,  de  sorte  qu'ils  se  décident  à  attendre 
l'arrivée  de  Pyrrhus,  qui  réussit  à  tuer  Penthésilée'  età^fermer 
les  Troyens  dans  la  ville. 

Anténor  et  Enée  proposent  à  Priam  dans  son  conseil  de 
rendre  Hélène  et  ce  qui  a  été  ravi  avec  elle.  Le  roi  s'indigne 
€t  leur  reproche  d'avoir  été  des  plus  ardents  à  conseiller  la 
guerre.  H  forme  le  projet  de  faire  tuer  les  deux  princes  dans 
un  banquet  par  son  fils  Amphimaque;  mais,  avertis,  ils  se  tien- 
nent sur  leurs  gardes  et  décident  d'entrer  en  pourparlers  avec  les 
Grecs  en  stipulant  qu'ils  conserveront  tous  leurs  biens,  eux  et 
les  leurs.  Conformément  à  leurs  prévisions,  ils  sont  chargés 
par  le  roi  d'entamer  les  négociations,  et  Anténor  en  profite  pour 
révéler  à  Ulysse  et  à  Diomède  le  secret  du  Palladium,  qu'il  se 
fait  remettre  par  son  gardien  Théano  et  livre  ensuite  à  Ulysse.  En 
expiation  de  ce  sacrilège,  Galchas  et  Chrysès  conseillent  d'offrir 
à  Minerve  un  immense  cheval  de  bois,  et  Epius  est  chargé  de  sa 
construction.  Les  alliés  de  Priam  quittent  la  ville  et  Filimenis 
emmène  le  corps  de  Penthésilée.  La  paix  est  solennellement 
jurée  ;  mais  les  Grecs  promettent  insidieusement  de  tenir  ce  qui 
a  été  convenu  avec  Anténor.  Les  Troyens  abattent  un  pan  de 
mur  pour  introduire  le  cheval  de  bois  :  les  Grecs,  revenus  de 
Sigée  pendant  la  nuit,  en  profitent  pour  pénétrer  dans  la  ville. 
Priam  est  immolé  par  Pyrrhus  au  pied  de  l'autel  de  Jupiter  et 
la  ville  mise  au  pillage,  puis  brûlée  et  rasée. 

Ulvsse  obtient  à  grand'poine  qu'on  rende  Hélène  à  Ménélas; 
Cassandre  est  donnée  à  Agamemnon;  Anténor  sauve  Hélénus  et 


4.  Les  Grecs  jeUent  dans  l'Ascliandrc  (?)  le  corps  de  l'Aina/one,  malgré  l'oppo- 
fition  de  Pyrrhus,  qui  voulait  qu'il  Sùl  rendu  aux  Troyens. 
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Androiuaque,  Agramemnon  Hécube,  Pyrrhus  les  deux  fils 
d'Hector  :  on  leur  laisse  la  liberté  de  partir  ou  de  rester  à  Troie. 
Les  vents  persistant  à  être  contraires,  Galchas,  consulté,  répond 
qu'il  faut  apaiser  les  mânes  d'Achille,  «  les  infernaus  fures  »,  et 
Néoptolème  ordonne  qu'on  recherche  Polyxène.  An  ténor  la  trouve 
dans  une  vieille  tour  et  la  livre  au  fils  d'Achille,  qui  l'immole, 
malsrré  ses  plaintes,  sur  le  tombeau  de  son  père.  Hécube,  devenue 
furieuse,  est  lapidée  par  l'armée.  Diomède,  Ajax,  fils  de  Télamon  ' , 
et  Ulysse  se  disputent  le  Palladium.  Quand  Ulysse  a  fait  valoir  ses 
titres,  Diomède  setTace  devant  lui,  mais  Ajax  persiste.  Cependant 
Agamemnon  et  Ménélas  l'adjugent  à  Ulysse,  en  reconnaissance 
des  efforts  qu'il  avait  faits  pour  sauver  Hélène.  Le  lendemain 
matin,  Ajax  fut  trouvé  percé  de  coups  dans  sa  tente,  et  sa  mort 
fut  attribuée  à  Ménélas  et  à  Ulysse.  Ce  dernier  crut  prudent  de 
s'enfuir  à  Ismaros,  laissant  le  Palladium  à  Diomède.  Pyrrhus 
accorde  à  Hélénus  les  deux  fils  d'Hector.  Anténor  avait  fait 
exiler  Enée  pour  avoir  caché  Polyxène  :  il  mettait  en  état  les 
vingt-deux  vaisseaux  qui  avaient  servi  à  Paris  pour  son  expédi- 
tion et  feignait  de  vouloir  laisser  Anténor  régner  seul  à  Troie. 
Mais  à  peine  les  Grecs  étaient-ils  partis,  malgré  le  mauvais 
temps,  qu'il  rappelle  aux  Troyens  que  c'est  Anténor  qui  a 
recherché  et  livré  Polyxène  et  l'oblige  à  s'exiler  avec  les  siens. 
Anténor  va  fonder  sur  l'Adriatique  Corcire  Menelan  {Corcyram 
Melœnam,  var.  Menelam  dans  Dictys,  VI,  47),  c'est-à-dire  Cur- 
zola,  et  les  débris  des  Troyens  le  rejoignent  sur  onze  vaisseaux. 
Puis  l'auteur  raconte  les  retours.  — Ajax,  filsd'Oïlée,  qui  avait 
arraché  Cassandre  du  temple  de  Minerve,  perd  sa  flotte  et  il  est 
rejeté  mourant  sur  un  rivage  désert  avec  quelques-uns  des  siens. 
Nauplius  {Naulus),  voulant  venger  son  filsPalamède,  traîtreuse- 
ment assassiné  par  Ulysse  et  Diomède  ^  attire  les  Grecs,  à  l'aide 
de  feux  allumés,  sur  les  rochers  de  l'Eubée,  où  il  en  périt  un 
grand  nombre.  Son  fils  Œax  (Œaûs)  persuade  à  Mgia\ée{Egial) 
de  ne  pas  recevoir  son  époux  Diomède,  qui  revient  avec  une 
autre  femme;  mais  bientôt  elle  fait  sa  paix  avec  lui,  en  appre- 
nant qu'il  a  vengé  Enée  de  ses  ennemis,  pendant  qu'il  faisait 

1.  11  est  déjà  mort,  tué  par  Piris  :  l'erreur  provient  de  ce  que  l'auteur  suit 
ici  Dictys  et  non  plus  Darès.  Voir  ci-dessous,  $  3,  p.  204. 

2.  Voir  ci-dessous,  S  3,  p.  212. 
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ses  préparatifs  de  départ  '.  Clytemnestre  {Climestra)  et  son  amant 
Égisthe  tuent  Agamemnon;  mais  Talthybius  sauve  et  confie  à 
Idoménée  le  jeune  Oreste,  qui,  armé  chevalier  à  quinze  ans, 
s'empare  de  Mycènes,  arrache  lui-même  les  mamelles  à  sa 
mère  et  fait  jeter  son  cadavre  aux  chiens,  puis  surprend  Egisthe 
dans  une  embuscade  et  le  fait  pendre.  Accusé  pour  ce  parricide 
par  Ménélas,  il  est  absous  à  Athènes  par  les  principaux  chefs,  et 
ramené  à  Mycènes  par  le  duc  d'Athènes,  Menestheûs,  qui  avait 
offert  le  combat  judiciaire  à  ses  accusateurs.  Oreste  se  récon- 
cilie ensuite  avec  son  oncle,  dont  il  épouse  la  fille  Hermione. 

Ulysse,  qui  vient  de  perdre  sa  flotte  et  d'échapper  aux  embû- 
ches de  Nauplius  et  des  gens  d'Ajax,  fils  de  Télamon,  arrive  en 
Crète  sur  deux  vaisseaux  de  louage  et  raconte  à  Idoménée  ses 
aventures  :  en  Sicile,  oij  il  a  été  dépouillé  et  emprisonné,  puis 
a  vu  périr  un  grand  nombre  de  ses  compagnons  sous  les  coups 
à'Antiphat  (=  Antiphates)  et  de  Polyphème,  fils  des  rois  Lestri- 
gonain  et  Ciclopain  ^  frères  germains,  pour  avoir  enlevé  et  livré 
à  un  de  ses  chevaliers,  Alphenoi^  (=  Elpenor),  qui  l'aimait, 
Arène,  fille  de  Lestrigonain;  auprès  de  Circès  (=  Circé),  qu'il 
laissa  grosse,  puis  auprès  de  Calipsa  (=  Calypso).  Il  lui  dit  com- 
ment il  apprit  d'un  oracle  ce  que  devenaient  les  âmes  après  la 
mort,  comment  il  échappa  aux  Sirènes  et  fut  ensuite  dépouillé 
par  des  pirates  phéniciens.  Idoménée  lui  donne  deux  vaisseaux 
et  l'envoie  à  Alcinoiis  {Alcenon),  qui  lui  apprend  que  trente  pré- 
tendants à  la  main  de  Pénélope  dévorent  son  patrimoine.  Ulysse 
vient  avec  lui  à  Ithaque,  tue  les  prétendants,  et  son  fils  Télé- 
maque  obtient  la  main  de  Nausicaa  {Nausica),  fille  d'Alcinoùs, 
dont  il  a  bientôt  un  fils,  Ptoliporthus  (Poliporbus). 

Pyrrhus,  ayant  appris  à  Molosse,  oii  il  faisait  radouber  ses  vais- 
seaux, qu'Acaste  avait  chassé  Péléc,  son  aïeul,  arrive  secrètement 
en  Thessalie,  tue  à  la  chasse,  par  un  stratagème,  ses  fils  Plislhène 
et  Ménalippe,  et  pardonne,  à  la  prière  de  Thétis  ^àl'usuriiateur, 

i.  Cette  erreur  bizarre  provient  peut-être  de  ce  que  1<"  iiianuscrit  de  Oirlys 
que  suivait  Benoit  (voir  S  3),  portait  Aineau  ou  Encan  au  lieu  de  (Hlneum 
(l'aïeul  de  Diomède);  mais  les  mots  in  JElotia,  qui  précèdent,  auraient  dû 
éveiller  son  attention. 

2.  Déjà  Dictys  avait  dit  (vi,  5)  :  jmr  djclopa  c.L  [.n'slrit/ima  /mires  miiUa  indiqua 
expcrlus.  Polyphème  a  ét(i  ainsi  dédoublé  et  In  roi  des  Lcslrygoiis  est  devenu 
un  roi  nommé  l/slrygon. 

3.  Un  auii  de  l'>lée,  Assandrus,  raconte  aux  espions  de  Pyrrhus  les  noces    de 
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qui  lui  restitue  le  troue*.  Il  enlève  bientôt  Hermione  à  Oreste  et 
se  rend  à  Delphes  pour  remercier  les  dieux  de  l'appui  qu'ils  lui 
ont  prêté  pour  venger  son  père.  En  son  absence,  Ménélas,  appelé 
par  sa  fille,  veut  se  défaire  d'Andromaque  et  de  son  fils  Laume- 
donta;  mais  ils  sont  sauvés  parle  peuple,  et  Oreste,  ayant  secrè- 
tement tué  Pyrrhus,  ramène  Hermione  à  Mycènes*. 

L'œuvre  se  termine  par  une  Télégonie.  Ulysse,  trompé  par  un 
songe  qui  le  menace  des  embûches  de  son  fils,  fait  emprisonner 
Télémaque  et  s'enferme  dans  un  château  fort  dont  l'entrée  est 
interdite  à  tous.  Télégonus,  qu'il  avait  eu  de  Gircé,  arrive  et 
demande  en  vain  à  voir  son  père.  Une  lutte  s'engage  et  Ulysse, 
accouru  au  secours  de  ses  gardes,  est  blessé  mortellement  par 
Télégonus,  qui  reconnaît  son  erreur  au  moment  où  Ulysse  se 
nomme.  Télémaque  se  réconcilie  avec  son  frère,  le  fait  soigner 
et  le  renvoie  à  sa  mère  comblé  de  présents.  Le  trouveur,  en 
finissant,  blâme  ceux  qjii  seraient  tentés  de  critiquer  son  œuvre. 

2.  Le  a  Roman  de  Troie  »  et  son  auteur.  —  L'auteur  du  Roman 
de  Troie  s'est  assez  souvent  nommé  dans  son  œuvre  :  une  fois 
seulement  il  a  ajouté  à  son  nom  de  Benoit  {Beneeil)  une  indica- 
Uon  d'origine,  «  de  Sainte-More  ».  Au  milieu  de  l'épisode  de 
Briseida  (v.  13431-44),  pour  s'excuser  du  jugement  sévère  qu'il 
vient  de  porter  sur  les  femmes,  Benoit  a  inséré  l'éloge  d'une 
«  riche  dame  de  riche  roi  »,  qui  pourrait  servir  à  dater  et  à 
localiser  le  poème,  si  les  termes  en  étaient  moins  vagues.  S'agit- 
il  d'Eléonore  de  Guyenne,  femme  du  roi  d'Angleterre  Henri  H? 
C'est  probable.  On  a  objecté'  que  cet  éloge  convenait  peu  à  une 
femme  que  son  époux,  qui  soupçonnait  sa  vertu,  avait  dû  tenir 
enfermée  pendant  douze  ans;  que  d'ailleurs  ce  serait  rajeunir  un 
peu  trop  le  poème  que  de  placer  la  composition  de  ce  passage 
en  1184,  date  de  la  réconciliation  des  deux  époux  :  mais  il  pou- 
vait être  écrit  avant  leurs  démêlés.  Il  est  inutile  d'admettre  avec 

Thélis  et  de  Pelée  et  donne  une  curieuse  explication  évhémérique  de  l'origine  des 
dieux  et  des  Muses. 

1.  Avant  de  reprendre  VOreslie,  le  trouveur  raconte,  comme  Dictys,  comment 
la  sœur  de  Memnon,  Hélène,  alla  chercher  à  Troie  le  corps  de  son  frère,  lui  fit 
faire  un  riche  tombeau,  puis  disparut  mystérieusement. 

2.  L'auleur  fait  ici  mention  d'un  fils  posthume  de  Pyrrhus  et  d'Andromaque. 
Achillidès,  qui  rétablit  son  frère  sur  le  trône  de  Troie.  (Voir  Romania,  XXXI,  32 
et  suiv.).  Laumedonta  (=  Laomedonta)  a  pour  variante  Landomata  dans  la  plupart 
des  mss. 

3.  Léopold   Pannier,  Revue  critique  d'hisloire  et  de  philologie,  V,  241  et  suiv. 
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Léopold  Pannier,  que  Benoit  s'adresse  à  Adèle  de  Champag-ne, 
épouse  en  troisièmes  noces  de  Louis  VII  (1160),  et  mère  de  Phi- 
lippe-Auguste. Cette  opinion,  il  est  vrai,  donnerait  quelque  valeur 
à  l'opinion  de  ceux  qui  veulent  que  Benoit  ait  été  originaire  de 
Sainte-Maure,  près  de  Troyes  *.  En  même  temps,  il  y  aurait  là  un 
argument  contre  l'identification  de  notre  Benoit  avec  celui  qui  a 
composé,  entre  1172  et  1176,  sur  l'ordre  de  Henri  II,  qui  en  avait 
d'abord  chargé  Wace,  une  Chronique  des  ducs  de  Normandie  de 
plus  de  42  000  vers,  qui  s'arrête,  on  ne  sait  par  quel  fâcheux 
hasard,  précisément  à  la  fin  du  règne  de  Henri  I"  :  et  pourtant, 
l'on  a  donné,  pour  justifier  cette  identilication,  des  raisons  d'or- 
dres divers  (langue,  vocabulaire,  procédés  de  style,  ornements) 
et  qui  ne  manquent  pas  de  valeur.  Nous  croyons  devoir  réserver 
cette  question,  dont  la  solution  a  une  certaine  importance  pour 
l'histoire  littéraire  :  il  n'en  est  pas  de  même  de  celle,  tout  aussi 
controversée,  de  l'attribution  de  VEneas  à  Benoit,  à  qui  nous 
croyons  devoir  en  refuser  nettement  la  paternité  ^  comme  nous 
lui  avons  déjà  refusé  celle  du. Roman  de  Thèbes. 

Quant  à  la  date,  la  langue  du  poème,  autant  du  moins  qu'on 
peut  en  juger  aujourd'hui,  nous  permet  de  la  fixer  entre  1160  et 
1165.  Certains  caractères  phonétiques,  dans  le  détail  desquels 
nous  ne  pouvons  entrer  ici,  mais  surtout  les  manquements  assez 
fréquents  à  la  déclinaison,  empêchent  de  remonter  plus  haut.  Il 
n'est  d'ailleurs  pas  encore  possible  d'affirmer,  de  façon  certaine, 
que  Troie  soit  antérieur  à  VEneas.  Cependant,  outre  que  le 
manque  de  prologue  dans  ce  dernier  et  les  vers  du  début,  (jui  en 
font  comme  une  suite  du  Roman  de  Troie,  pourraient  le  faire 
préjuger  tout  d'abord,  l'altération  de  la  déclinaison,  un  peu 
plus  avancée  que  dans  Troie^,  appuie  sérieusement  cette  hypo- 

1.  La  question  de  savoir  s'il  s'agit  du  Sainte-Maure  voisin  de  Troyes,  ou  du 
Sainte-Maure  situé  entre  Tours  et  Ghàtellcrault,  ne  saurait  être  définitivement 
tranciiée  que  lorsque  nous  serons  en  possession  d'une  udiliun  critique  du  iiocnie. 

2.  Voir  plus  loin,  p.  223.  Il  ne  l'est  pas  non  plus  de  la  Chronique  ascendante  en 
alexandrins,  qui  doit  être  rattachée  comme  prologue  à  la  Grste  des  Normands 
{firul}  de  Wace  et  est  éf,'alemcnt  l'dMivre  de  ce  dernier;  ni  de  la  chanson 
d'adieu  d'un  chevalier  partant  pour  la  croisade  qui  fitrure  dans  le  manuscrit 
harléieri  de  la  Chronique  ;  ni  enlin  d'un  chant  en  l'honneur  de  Thomas  Hecket, 
dont  l'aut(!ur  se  nomme  lui-mèm(!  :  Henoisl,  frère  priVlieur,  et  (|u'on  doit  peut- 
être  confondre  avec  i'abhi;  d*;  PélerboroiiK'h,  mort  en  \l'X.],  cjui  avait  écrit, 
outre  une  Chronique  de  Henri  II,  une  vie  latine  du  fameux  archevêque  de  Can- 
lorhéry. 

3.  .Nous  avons  ici  en  vue  non  l'édition,  mais  l'ensemble  des  manuscrits. 
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thèse».  Les  emprunts  textuels  à  YEneas  et  les  ressemblances  de 
langue  et  de  style  signalées  dans  les  Lais  de  Marie  de  France,  qu'il 
faut  placer  aux  environs  de  1175,  s'expliqueraient  ainsi  aisé- 
ment, soit  qu'on  admette  une  sim-jle  imitation,  soit  qu'on 
aille  jusqu'à  attribuer  ÏEneas  à  Marie,  malgré  sa  déclaration 
formelle  du  Prologue  des  Lais,  qu'elle  a  eu  l'intention  de 
traduire  quelque  «  bonne  estoire  »  du  latin,  mais  qu'elle  y  a 
renoncé,  parce  que  beaucoup  d'autres  s'en  étaient  déjà  occupés  -. 

Ce  qui  explic^ue  qu'on  ait  été  naturellement  porté  à  attribuer 
à  l'auteur  de  Troie,  le  seul  qui  se  soit  nommé,  les  poèmes 
anonymes  de  Thèbes  et  de  YEneas,  ce  ne  sont  pas  tant  les  res- 
semblances de  langue  et  de  style,  lesquelles  trouvent  leur 
raison  d'être  dans  ce  fait  que  les  trois  poèmes  ont  été  composés 
dans  un  espace  de  temps  assez  étroit  (un  quart  de  siècle  environ) 
et  écrits,  sauf  quelques  légères  particularités,  dans  la  langue 
littéraire  qui  dominait  dès  le  milieu  du  xn"  siècle  en  Normandie 
et  dans  la  France  centrale  ;  c'est  plutôt  la  nature  des  embellisse- 
ments qu'on  y  rencontre  uniformément,  quoique  à  des  degrés 
divers,  et  qui  nous  forcent  à  reconnaître,  à  cette  époque,  l'exis- 
tence d'une  véritable  école  d'imitation  de  l'antiquité,  puisant 
peut-être  à  des  sources  communes^  :  je  veux  parler  des  détail? 
empruntés  à  une  histoire  naturelle  plus  ou  moins  fantastique, 
des  merveilles  d'ornementation  ou  de  mécanique  dont  il  faut 
aller  chercher  l'origine  en  Orient,  enfin  et  surtout  des  histoires 
d'amour,  où  une  psychologie  légèrement  raffinée  et  qui  annonce 
déjà  l'amour  courtois  s'allie  avec  une  certaine  naïveté,  héritage 
précieux  de  l'époque  précédente. 

Dans  l'emploi  de  ces  ornements  comme  dans  les  descriptions 
de  bataille,  le  Roman  de  Thèbes  se  maintient  dans  des  limites 
discrètes,  tandis  que  l'auteur  de  Troie  semble  s'y  complaire  et 
va  parfois  jusqu'à  l'excès  et  à  la  monotonie,   et  que   celui   de 

1.  II  faudrait  y  joindre,  d'après  M.  P.  Meyer  {Rom.,  XXIII,  16),  cette  circon- 
stance que  YEneas  viole  plus  souvent  que  Troie  la  règle  ancienne  qui  veut  que, 
dans  les  poèmes  octosyllabiques,  la  phrase  se  termine  avec  le  second  vers  du 
couplet  et  non  avec  le  premier. 

2.  Voir  Salverda  de  Grave,  Eneas,  Intr.,  p.  xxii-xxiv,  et  G.  Paris,  Rom.,  XXI,  282. 

3.  Déjà  M.  Joly,  dont  il  faut  lire  les  longs  et  curieux  développements  sur  cette 
question,  a  judicieusement  rapproché  la  lampe  inextinguible  du  tombeau  de 
Pallas,  dans  VEneo-i,  d'un  passage  du  chroniqueur  anglais  Guillaume  de  Malmes- 
bury,  qui,  évidemment,  n'a  pas  inventé  lui-même  ce  détail.  (Voir  Benoit  de 
Sainte-More,  etc.,  I,  231.) 
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VEneas  renchérit  parfois  encore  sur  Benoit  pour  la  richesse  des 
descriptions  comme  pour  la  subtilité  de  ses  analyses  amou- 
reuses. Ainsile  palais  de  Didon  à  Carthage  et  la  ville  elle-même 
dépassent  en  magnificence  le  palais  de  Priam  et  l'enceinte  de 
Troie;  la  vigne  au  cep  d'or  et  aux  grappes  de  pierres  précieuses  * 
y  fait  pendant  au  pin  d'or  que  l'on  voit  à  la  porte  de  Priam  ;  les 
tombeaux  de  Camille  et  de  Pallas  sont  plus  merveilleux  encore 
que  ceux  d'Hector  et  d'Achille,  et  les  plaintes  de  Didon  et  de 
Lavinie  sont  parfois  plus  subtiles  que  les  monologues  de  Briseïda 
ou  d'Achille.  Mais  revenons  a.[i  Roman  de  Troie. 

Les  mœurs,  la  civilisation,  la  religion,  l'architecture,  les 
meubles,  les  vêtements,  les  armes,  la  tactique  sont  naturelle- 
ment ici,  comme  dans  Thèbes,  entièrement  du  xn"  siècle.  Et 
il  ne  s'agit  pas  là  d'une  transformation  systématique  de  l'anti- 
quité, mais  bien  plutôt  d'un  entraînement  irréfléchi  et  incon- 
scient qui  montre  au  trouveur  l'antiquité  comme  à  travers  un 
voile  qui  en  altérerait  les  contours  et  en  changerait  les  cou- 
leurs ^  Le  tableau  des  mœurs  féodales  qui  nous  est  ici  tracé 
est  un  peu  moins  épique,  un  peu  moins  homérique,  pourrait-on 
dire,  malgré  ce  que  cette  affirmation  semble  avoir  de  paradoxal 
au  premier  abord,  que  dans  les  chansons  de  geste  de  la  première 
époque  :  cela  tient,  il  est  vrai,  à  ce  que  la  rudesse  primitive 
commence  à  disparaître,  mais  aussi  à  l'influence  civilisatrice 
qu'exerçait  sur  les  clercs  la  connaissance,  si  imparfaite  qu'elle 
fût,  des  œuvres  antiques. 

Comme  il  fallait  s'y  attendre  de  la  part  d'un  poète  apparte- 
nant à  une  nation  qui  se  prétendait  issue  des  Troyens,  dans  le 
Roman  de  Troie,  Achille  est  éclipsé  par  Hector,  qui  nous  est 
présenté  comme  l'idéal  du  soldat,  du  capitaine  et  du  chevalier, 
tel  qu'on  le  concevait  au  temps  de  Benoit.  Plutôt  vigoureux  que 
beau,  d'un  courage  et  d'un  patriotisme  à  toute  épreuve,  avec 
cela  libéral   envers    ses  hommes    et   ménager  de  leur  sang^, 


1.  Cf.  le  Roman  d'Alexandre  (éd.  Micliclant,  p.  275,  v.  9  et  suiv.),  qui  imite  le 
passage  suivant  de  la  fameuse  Lcllrc  (V Alexandre  à  Arislole  (voir  plus  loin,  II, 
II,  p.  230  et  suiv.)  :  vineamque  soUdam  aiiro  sa  nn  en  toque  aiiveo  inlrr  columnas 
pendenlem  mivalus  siim,  in  qua  folia  anvea  7-acenn(/ue  cri/slallini. 

2.  Voir  L.  Constans,  La  Léf/ende  d'(H<:dipe,  etc.,  \>.  1:12  et  suiv. 

3.  Pendant  une  Irdve,  il  va  visiter  Acliille  et  lui  olFrc  de  vider  par  un  C()mi)at 
singulier  le  diiïércnd  qui  arme  les  deux  peuples  l'un  contre  l'autre. 
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modéré  dans  les  conseils,  courtois  même  et  sensible  aux  louanges 
des  dames,  il  ne  leur  sacrifie  cependant  rien  de  ce  qu'il  croit 
que  l'honneur  lui  commande  :  Andromaque  elle-mcMiie  est  dure- 
ment traitée  et  presque  battue  lorsqu'ellcveut  rcnipècher  d'aller 
prendre  part  à  la  bataille  où  il  doit  trouver  la  mort.  Il  inspire 
aux  Troyens  une  confiance  inébranlable,  qui  se  traduit  par  ce 
mot  énergique  du  trouveur  après  qu'il  a  succombé  : 

«  La  mort  Hector  les  a  vencus  »  (v.  16  188)  '. 

Achille  ne  reprend  le  premier  rang  que  lorsqu'il  n'est  pas  en 
présence  d'Hector  ;  mais  lorsque  ces  deux  héros  se  rencontrent, 
presque  toujours  Achille  est  blessé  ou  abattu,  et  il  ne  vient  à 
bout  de  son  adversaire  qu'en  profitant  d'un  moment  où,  emme- 
nant un  roi  prisonnier,  il  ne  songe  pas  à  se  couvrir  de  son  bou- 
clier-. De  même  il  ne  triomphe  de  Troïlus  qu'avec  l'aide  de  ses 
Myrmidons,  à  qui  il  a  donné  l'ordre  de  s'attacher  exclusivement 
à  lui  et  qui  l'ont  déjà  blessé  et  renversé  de  cheval.  Le  trouveur 
ne  craint  pas  de  lui  faire  reprocher  ironiquement  par  Hector  ses 
relations  contre  nature  avec  Patrocle,  et  Achille  ne  les  nie  point^ 
Cependant  c'est  encore  une  fière  et  grande  figure  qu'il  nous 
peint,  lorsqu'il  nous  montre  les  Troyens  fuyant  devant  lui 
«  comme  le  cerf  devant  les  chiens  ».  Mais  on  sent  chez  Benoit 
l'intention  arrêtée  de  diminuer  le  héros  dans  l'empressement 
avec  lequel  il  le  fait  s'engager  à  abandonner  les  Grecs  pour 
obtenir  Polyxène,  et  dans  la  complaisance  qu'il  met  à  peindre 
ses  angoisses  quand  il  ignore  l'accueil  qui  sera  fait  à  sa  demande, 
comme  aussi  dans  ses  hésitations  à  venger  ses  Myrmidons  mas- 

1.  Celte  supériorit4  accordée  à  Hector  explique  qu'on  ait  fait  pour  lui,  au 
XIII*  siècle,  ce  qu'on  faisait  pour  les  héros  des  cliansons  de  geste.  Nous  avons, 
dans  trois  manuscrits,  un  poème  franco-vénitien  qui  raconte  la  jeunesse  d'Hector, 
ses  Enfances.  On  y  voit  le  héros  secourir  le  roi  Filimenis,  assiégé  par  le  géant 
Hercule,  qui  est  vaincu  et  tué  par  Hector.  De  même  le  Roman  de  Troie  en 
prose  dans  les  mss.  de  YHisloire  ancienne  qui  l'ont  inséré)  se  termine  par  un 
récit,  sans  doute  dérivé  d'un  poème  perdu,  où  Landomata,  fils  aîné  d'Hector, 
se  venge  de  la  trahison  d'Énée  et  d'Anténor.  Ce  récit  fait  suite  à  l'histoire  d'Énée 
dans  le  ms.  de  la  Bibliothèque  nationale,  fr.  821,  qui  offre  une  rédaction  franco- 
italienne  un  peu  différente.  (Voir  Romania,  XXI,  37-38.) 

2.  Déjà  dans  Dictys  (voir  %  3),  Achille,  embusqué,  surprend  et  tue  Hector  au 
passage  d'un  fleuve  au  moment  où  il  allait  à  la  rencontre  de  Penlhésilée  :  ce 
qui  diminue  singulièrement  son  mérite. 

3.  De  même  dans  VEneas,  et  plus  complaisamment  encore,  ce  reproche  est 
fait  à  Énée  (un  Troyen  cette  fois)  par  la  mère  de  Lavinie  s'adressant  à  sa  fille 
(V.  8560-8612). 
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sacrés  par  Troïlus,  de  peur  de  perdre  encore  celle  qu'il  aime  et 
qu'il  ne  peut  espérer  épouser  un  jour  qu'en  persistant  à  ne  po= 
paraître  sur  le  champ  de  bataille. 

Troïlus  est,  après  Hector,  le  plus  vaillant  des  Troyens,  et 
lorsque  le  fils  aîné  de  Priam  a  péri,  c'est  lui  qui  soutient  à  peu 
près  tout  le  faix  de  la  guerre.  Dans  la  tradition  antique,  c'était 
un  tout  jeune  homme,  intéressant  surtout  par  sa  lutte  inégale 
contre  Achille  :  dans  notre  poème,  son  rôle  est  bien  plus  consi- 
dérable. A  la  suite  de  Darès  (voir  g  3)  et  avec  beaucoup  plus  de 
développement  et  de  variété,  Benoit  en  a  fait  le  digne  remplaçant 
d'Hector,  et  son  importance  est  encore  accrue  par  l'aventure  qu'il 
lui  prête  avec  Briseïda,  la  fille   du   prêtre   transfuge  Calchas '. 

Du  reste,  il  faut  bien  reconnaître  à  Benoit  une  réelle  aptitude 
à  varier  ses  peintures  du  caractère  de  la  femme  et  de  l'amante. 
En  face  de  la  coquette  Brise'ida,  qui  passe,  après  un  curieux 
débat  de  casuistique  amoureuse,  des  bras  du  brillant  Tro'ilus  à 
ceux  de  Diomède,  dont  l'auteur  a  eu  soin  d'ailleurs  de  faire  un 
chevalier  courtois,  rival  d'Ulysse  pour  le  bien  dire,  il  nous  peint, 
dans  Andromaque,  l'amour  conjugal  contenu  par  le  respect  et 
qui  ressemble  à  de  l'admiration,  et  dans  la  chaste  Polyxène, 
rivale  en  beauté  d'Hélène,  l'amour  innocent  et  retenu,  tandis 
que  Médée  nous  montre  dans  toute  sa  na'iveté  presque  grossière 
l'amour  physique,  mal  justifié  dans  ses  manifestations  passion- 
nées par  l'appareil  d'une  promesse  solennelle  de  mariage  devant 
une  statuette  de  Jupiter.  Dans  toutes  ces  peintures,  il  y  a  du 
naturel,  de  l'observation,  du  piquant;  mais  déjà  l'abstraction  et 
l'allégorie,  dont  il  sera  fait  bientôt  un  si  étrange  abus,  se  mon- 
trent d'une  façon  presque  indiscrète  dans  le  discours  d'Amour  à 
Achille  pour  le  détourner  de  venger  ses  Myrmidons,  et  l'auteur 
de  VEneas  donnera  rncore  à  cette  divinité  nouvelle  un  rôle  plus 
marqué.  La  plus  intéressante  de  ces  figures,   comme  aussi  la 


1.  «  C'est,  dit  M.  Joly,  en  traitant  de  ce  gracieux  épisode  {l.  /.,  1,  285),  un 
tableau  plein  do  malice,  qui  viont  d'une  faron  tout  à  fait  inatlcnihic  so  mêler 
au  drame;  on  lui  pourrait  donner  pour  cpi^raplic  et  pour  résuiuo  le  mol  de 
Sliakcsix'are  :  «  0  femme,  fragilité  est  Ion  nom!  ■•  11  le  faut  joindre  à  tous  ces 
contes  piquants  où  nos  vieux  poètes,  séduits  et  railleurs  en  môme  temps,  mau- 
dissaient et  adoraient  la  femme,  la  représentaient  eliarmanle  et  coupable. 
Comme  eux,  Henoit  s'est  plu  à  peindre  sa  grâce  victorieuse,  son  peneliant  irré- 
sistible à  la  cociuctterie,  sa  facile  défaite,  et  faisant  o-uvre  à  la  fois  de  poète  et 
de  moraliste,  il  mêle  à  son  piquant  écrit  les  réflexions  cl  les  sentences.  • 
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mieux  venue  (que  le  mérite  doive  en  revenir  à  Benoit  com- 
plètement ou  seulement  en  partie),  c'est  incontestablement 
celle  de  Briseïda  :  Polyxène  est  un  peu  pâle,  Andromaque  trop 
violente  et  légèrement  écroïste  dans  sa  dernière  entrevue  avec 
son  époux,  Médée  trop  brutalement  passionnée,  sans  l'excuse  de 
l'impulsion  irrésistible  des  trois  déesses  conjurées,  comme  dans 
Apollonius.  Briseïda,  elle,  réalise  parfaitement  le  type  que  le 
trouveur  a  voulu  créer. 

On  peut  considérer  comme  une  première  habileté  la  division 
de  l'épisode  selon  l'ordre  des  temps,  de  façon  à  ce  qu'il  soit 
mieux  incorporé  à  l'action.  L'intérêt  est  d'ailleurs  bien  ménagé, 
et  s'il  est  possible  d'entrevoir  le  dénouement  au  souci  qu'a 
la  jeune  fille  de  ses  riches  ajustements  au  milieu  des  larmes 
de  la  séparation  et  au  soin  qu'elle  prend  de  ne  pas  décourager 
Diomède  après  sa  brusque  et  hardie  déclaration,  son  attitude 
lorsque  celui-ci  lui  envoie  le  cheval  qu'il  vient  d'enlever  à 
Troïlus  et  les  paroles  ironiques  dont  elle  accompagne  l'offre  de 
le  lui  prêter  après  qu'il  a  à  son  tour  perdu  le  sien,  sont  de  nature 
à  jeter  quelque  doute  sur  l'issue  définitive  de  l'aventure.  Enfin, 
si  elle  cède,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  entraînée  par  les  discours 
ou  les  prières  du  soudard  amoureux,  c'est  que,  sensible  autant 
que  coquette,  elle  se  laisse  toucher  par  la  constance  de  son 
amour;  c'est  surtout  qu'elle  est  émue  des  dangers  qu'il  court 
sans  cesse  pour  lui  plaire  et  qu'il  craint  pour  ses  jours  à  la 
suite  de  la  cruelle  blessure  qu'il  a  reçue.  Cette  unité  du  dessein, 
celte  habileté  dans  l'exécution,  sans  parler  des  charmants  détails 
dont  l'épisode  est  agrémenté,  suffisent  à  expliquer  le  succès 
qu'il  a  obtenu  et  les  imitations  dont  il  a  été  l'objet  \ 

Dans  son  ensemble,  l'œuvre  de  Benoit  de  Sainte-More  pré- 
sente, pour  l'époque,  des  qualités  réelles.  Si  l'auteur,  comme  il 
fallait  s'y  attendre,  a  été  écrasé  par  la  masse  de  son  œuvre 
cyclique,  s'il  n'a  pas  toujours  su  mettre  en  relief  les  scènes  les 
plus  importantes  et  les  plus  dramatiques,  comme  la  mort  de 
Priam,  s'il  s'est  souvent  noyé  dans  les  détails  et  n'a  pas  évité  la 
redondance  et  la  monotonie,  en  revanche,  il  a  parfois  des  scènes 
d'une  grandeur  et  d'une  énergie  vraiment  épiques,  comme  celle 

1.  Voir  S  4,  p.  218  et  suiv. 
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OÙ  le  fils  du  roi  de  ïhrace,  Héber,  vient,  avec  ses  dix  compa- 
gnons grièvement  blessés  comme  lui,  reprocher  à  Achille  son 
inaction,  et  celle  où  Deiphobe,  blessé  à  mort  par  Palamède, 
demande  à  son  frère  Paris  de  le  venger  avant  qu'on  retire  le 
fer  de  sa  plaie  et  meurt  satisfait  en  apprenant  la  mort  de  son 
adversaire.  La  langue  de  Benoit  est  généralement  correcte  et 
claire;  sa  phrase  brève,  souvent  lâche  et  trop  régulièrement 
coupée,  devient  plus  ferme  et  plus  serrée  dans  les  discours,  et 
l'auteur  rencontre  parfois  des  traits  heureux  et  des  images  sai- 
sissantes qui  relèvent  la  simplicité  un  peu  plate  de  son  style.  Son 
érudition  est  d'ailleurs  considérable,  et  bien  qu'il  ne  soit  pas  un 
latiniste  irréprochable,  il  a  certainement  utilisé,  comme  nous 
allons  le  voir,  plusieurs  ouvrages  latins  aujourd'hui  disparus, 

3.  Sources;  le  faux  Darès  et  le  faux  Dictys.  —  MM.  Dunger  et 
Joly  ont  démontré',  indépendamment  l'un  de  l'autre,  que  Benoit 
avait  eu  pour  sources,  comme  il  l'affirme  lui-même,  Darès  et 
Dictys  :  ce  dernier,  utilisé  seulement  à  partir  du  vers  24  301,  de- 
vient la  source  unique  après  la  mort  de  Polyxène,  point  où  s'arrête 
Darès.  Mais  s'agit-il  des  textes  latins  qui  nous  ont  été  conservés 
sous  ces  noms?  La  question  mérite  de  nous  arrêter  un  instant. 

Nous  possédons  sous  le  nom  de  Darès  le  Phrygien  une  His- 
toire de  la  ruine  de  Troie  d'environ  trente  pages  (souvent 
imprimée  et  traduite  en  français  dès  1272),  et  sous  celui  de 
Dictys  de  Crète  un  Journal  de  la  guerre  de  Troie,  trois  ou 
quatre  fois  plus  étendu.  Le  premier  commence  par  le  récit  de 
l'expédition  des  Argonautes  et  de  la  première  expédition  de 
Troie  et  se  termine  avec  le  sacrifice  de  Polyxène  et  l'indication 
du  départ  des  Grecs;  le  second  ne  commence  qu'à  l'enlèvement 
d'Hélène,  mais  il  ajoute  les  aventures  des  princes  grecs  à  leur 
retour  de  ïroie,  et  en  particulier  une  Odyssée,  une  Orestie  et  une 
Téléyome,  qu'a  fidèlement  reproduites  Benoit  de  Sainte-More. 
L'un  et  l'autre  sont  censés  avoir  assisté  aux  événements  qu'ils 
racontent,  Darès  du  côté  dos  Troyens,  Dictys  du  côté  des 
Grecs,  comme  compagnon  d'Idoménée.  Cela  explique  la  confiance 
qu'ils  ont  inspirée,  Darès  surtout,  non  seulement  au  moyen 
âge,  mais  môme  jusqu'au  xvin"  siècle  :  antérieurs  à  Homère,  ne 

1.  Dungor,  Die  Sage,  etc.  (18C9);  Joly,  Bpnoil  de  Sainlfl-Morc,  de.  (1870). 
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faisant  pas  intervenir  comme  lui  les  divinités  dans  l'action,  ils 
devaient  lui  être  préférés,  et  ils  se  sont  en  effet  substitués  à  lui'. 
Le  sec  et  barbare  abrégé  qui  porte  le  nom  de  Darès  ne  peut 
être  antérieur  à  la  fin  du  vi"  siècle,  mais  il  n'est  point  posté- 
rieur à  la  fin  du  ix^,  car  nous  avons  des  manuscrits  qui  remon- 
tent à  cette  date,  et  d'ailleurs  l'ouvrage  est  cité  par  Isidore  de 
Séville,  mort  en  636.  Dans  une  lettre-préface  adressée  à  son  ami 
Sallustius  Crispus,  le  maladroit  faussaire  qui  prend  le  nom  de 
Cornélius  Nepos  *  prétend  avoir  trouvé  à  Athènes  le  livre  de 
Darès,  écrit  de  sa  propre  main,  et  n'avoir  fait  que  le  traduire. 
Cette  lettre  ne  saurait  plus  aujourd'hui  tromper  personne  :  cepen- 
dant tout  n'est  pas  également  faux  dans  les  allég-ations  qu'elle 
contient.  Homère  (//.,V,  9)  parle  d'un  Darès  troyen,  prêtre  de  Vul- 
cain.  Elien  [Hist.  var.,  XI,  2)  affirme  qu'il  existait  de  son  temps 
une  Iliade  phrygienne^  de  Darès,  à  laquelle  d'ailleurs  Ptolémée 
Chennus  et  Eustathe  se  réfèrent.  Cela  suffirait,  à  défaut  d'autres 
preuves  qui  ne  manquent  pas,  pour  qu'on  pût  affirmer  a  priori 
l'existence  d'une  histoire  de  la  prise  de  Troie  écrite  en  grec,  non 
pas  contemporaine  des  événements,  mais  datant  d'une  époque 
où  subsistaient  encore  intactes  les  œuvres  des  cycliques  et  des 
tragiques,  qui,  on  le  sait,  avaient  popularisé  des  traditions  sou- 
vent différentes  de  celles  des  poèmes  homériques  et  qui  en  com- 
blaient les  lacunes  en  ce  qui  concerne  la  légende  troyenne.  Cette 
espèce  de  roman  de  Troie  (je  dis  roman,  car  les  sources  en  sont 
moins  pures  que  celles  du  Dictys  et  la  suppression  du  rôle  des 
dieux  n'a  pas  suffi  pour  lui  donner  le  caractère  historique)  a  dû 
être  traduit  en  latin  vers  le  i"  siècle  de  notre  ère  et  a  donné 


1.  Déjà  au  premier  siècle  de  notre  ère,  Ptolémée  Chennus,  fils  d'Héphestion, 
avait  écrit  un  'Av9ôu.r,po;,  aujourd'hui  perdu.  Les  progrès  de  l'évhémérisme  et 
le  triomphe  du  christianisme  ne  purent  que  favoriser  la  réaction  contre  Homère. 
Celui-ci  semble  d'ailleurs  n'avoir  été  connu  au  moyen  âge  que  par  des  abrégés 
latins  :  on  désigne  souvent  sous  le  nom  d'Homère  latin  le  Pindarus  Ihebanus, 
auteur,  au  premier  siècle  après  Jésus-Christ,  d'un  court  résumé  de  VIliade  en 
moins  de  1100  hexamètres  à  l'usage  des  écoles,  où  déjà  le  rôle  des  dieux 
semble  systématiquement  réduit. 

2.  On  a  émis  l'avis  que  les  noms  de  Cornélius  et  de  Sallustius  pourraient 
être  authentiques,  et  que  les  surnoms  qui  les  identifient  avec  des  historiens 
célèbres  auraient  été  ajoutés  par  les  scribes  :  il  y  aurait  là  une  coïncidence 
difficile  à  admettre,  et  l'exemple  du  faux  Dictys  confirme  d'ailleurs  la  super- 
cherie du  faux  Darès. 

3.  Phrygienne,  c'est-à-dire  écrite  en  grec,  car  les  Troyens  parlaient  un 
dialecte  grec,  et  nulle  part  il  n'est  dit  dans  Homère  que  les  deux  partis  aient 
eu  besoin  d'interprète  pour  s'entendre. 
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ainsi  naissance  au  court  et  misérable  résumé  que  nous  possédons. 
C'est  ainsi,  en  effet,  que  se  présente  l'ouvrage  du  Pseudo- 
Darès,  et  il  est  impossible  à  un  esprit  non  prévenu  de  le  prendre 
pour  un  ouvrage  original.  En  effet,  il  y  a  dans  la  composition  de 
ce  récit  un  manque  de  proportions  qui  frappe  tout  d'abord. 
Ainsi  les  onze  premiers  chapitres  (il  y  en  a  quarante-quatre  en 
tout)  sont  incomparablement  plus  développés  que  la  narration 
proprement  dite  du  siège,  qui  se  réduit  à  une  espèce  de  som- 
maire '  ;  il  en  est  de  même,  dans  le  reste,  de  certaines  parties,  par 
exemple  des  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque  et  des  amours 
d'Achille  et  de  Polyxène.  Les  discours,  dont  plusieurs  ont  une 
certaine  étendue,  sont  en  style  indirect,  ce  qui  a  lieu  de  sur- 
prendre de  la  part  d'un  prétendu  témoin  oculaire.  Les  portraits 
des  principaux  personnages  troyens  et  grecs,  le  catalogue  des 
vaisseaux  des  alliés  grecs  et  la  liste  des  alliés  de  Priam,  consti- 
tuent des  détails  peu  en  rapport  avec  l'étendue  totale  de  l'ou- 
vrage *.  L'auteur  s'oublie  deux  fois  à  parler  de  Darès  à  la  troi- 
sième personne;  il  abuse  étrangement  du  présent  historique 
pour  indiquer  des  faits  simples  et  successifs,  ce  qui  fait  souvent 
ressembler  sa  narration  à  un  sommaire.  Tous  ces  motifs,  d'au- 
tres encore  qu'on  pourrait  invoquer,  surtout  le  manque  de  suite 
qu'on  a  relevé  sur  beaucoup  de  points  %  fortifient  l'impression 
première  laissée  par  l'ouvrage  et  font  croire  à  une  œuvre  plus 
étendue,  mieux  liée,  mieux  proportionnée  aussi,  soit  latine, 
soit  grecque,  ou  plutôt  grecque  traduite  ensuite  en  latin,  dans 
laquelle  les  traditions  postérieures  sur  la  guerre  de  Troie 
avaient  été  mises  en  œuvre,  comme  elles  le  furent  plus  tard, 
au  second  siècle  de  notre  ère,  dans  YHéroïqiie  de  Philostrate. 


1.  Ainsi,  quand  Hercule  va  successivement  demander  leur  appui  contre  Laomé- 
don  à  Castor  et  Pollux,  à  Télamon,  à  Pelée,  à  Nestor,  l'auteur  se  répèle  jusqu'à 
quatre  fois  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes.  On  peut  en  dire  autant  du  pas- 
sage où  Anténor  va  tour  à  tour  réclamer  aux  mômes  princes  la  liberté  d'Hésione, 
emmenée  en  servitude  par  Télamon  après  le  premier  siège  de  Troie. 

2.  D'ailleurs,  sur  43  chefs  grecs  mentionnés  au  catalogue,  il  y  en  a  15  dont  il 
n'est  plus  du  tout  question  et  13  dont  la  mort  seulement  est  constatée.  Pour 
ce  qui  est  des  29  alliés  Iroyciis,  Sarpédon  et  Mcmnon  seuls  jouent  un  certain 
rôle,  six  autres  ne  figurent  que  pour  mourir;  quant  aux  21  qui  restent,  ils  sont 
négligés  complètement. 

3.  Voir  Jœckel  (Dures  Phrygius  und  Benoit  de  Sainte-More,  p.  5  et  suiv.),  qui  a 
étudié  la  question  dans  tous  ses  détails,  complétant  Kœrling  (Diclys  und  Dures, 
p.  Ga  et  suiv.),  ([iii  avait  brillamment  iii.niguré  la  discjssion  contre  Hunger  cl 
Joly,  partisans  d'un  Dures  cl  d'un  Dic'.ijs  uniques. 
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D'autre  part,  loxamen  du  Roman  de  Troie  confirme  à  son 
tour  l'existence  d'un  Darès  étendu  ayant  servi  de  base  à  Benoit 
de  Sainte-More.  L'opinion  contraire,  vivement  soutenue  par 
Dung-er  et  surtout  par  Joly,  est  aujourd'hui  abandonnée.  Le  pre- 
mier a  été  trompé  par  l'insuffisance  des  renseignements  que  lui 
fournissaient  les  frag-ments  de  Troie  publiés  par  Frommann 
{Germania,  TI,  49  et  suiv.);  le  second  s'est  laissé  entraîner  par 
son  enthousiasme  excessif  pour  l'autour  dont  il  publiait  l'œuvre 
fait  a  et  trop  bon  marché  des  difficultés  qu'il  a  reconnues,  en 
même  temps  que  beaucoup  d'autres  lui  échappaient.  L'hypothèse 
d'un  Darès  développé,  si  elle  enlève  beaucoup  à  l'éloge  qu'on 
pourrait  faire  de  la  faculté  d'imagination  de  Benoit,  a  l'avantage 
d'expliquer  comment  il  a  pu  substituer,  à  un  récit  inégal  et  sou- 
vent obscurci  par  la  suppression  de  détails  nécessaires,  une  nar- 
ration intelligible  malgré  sa  complexité  et  qui,  si  elle  a  parfois 
des  faiblesses  et  des  longueurs,  se  relève  aussi  par  intervalles 
et  nous  intéresse  par  des  ornements  variés  et  par  l'habileté 
réelle  avec  laquelle  sont  traités  certains  épisodes. 

Benoit  a  fait,  sur  la  façon  dont  il  a  traité  sa  source  principale, 
une  déclaration  précise,  si  précise  qu'on  ne  saurait  y  voir  un  de 
ces  lieux  communs  des  poèmes  du  moyen  âge,  où  le  trouveur 
cherche  à  inspirer  confiance  par  une  affirmation  de  sa  sincérité, 
et  une  vague  référence  à  un  texte  le  plus  souvent  imaginaire. 

Le  latin  sivrai  et  la  lettre  : 

Nule  autre  rien  n'i  voudrai  mètre 

Se  ainsi  non  com  truis  escrit. 

Ne  di  mie  qu'aucun  bon  dit 

N'i  mete,  se  faire  le  sai, 

Mais  la  matière  en  ensivrai  (v.  135-140). 

Or  ce  n'aurait  pas  été  suivre  pas  à  pas  sa  «  matière  »  que  de 
réparer  toutes  les  omissions  et  de  combler  toutes  les  lacunes  de 
l'abrégé,  d'indiquer  les  noms  propres  et  les  chiffres  là  oii  l'abré- 
viateurn'en  a  eu  cure,  d'éclaircir  ce  qui  était  obscur,  de  fondre  en 
un  mot  le  maigre  texte  qui  aurait  été  sa  base  dans  son  long 
récit  d'une  façon  si  harmonieuse  qu'on  a  beaucoup  de  peine  à 
en  retrouver  les  éléments,  dont  cependant  aucun  n'a  disparu. 
Benoit  est,  du  reste,  essentiellement  consciencieux  :  quand  il 
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ignore  un  détail,  ou  que  ce  détail  n'est  pas  dans  sa  source,  ce 
qui  revient  au  même,  il  le  déclare  ingénument  et  ne  songe  pas  à 
l'inventer  (cf.  U  248  et  suiv.,  20  140-1,  22  477,  etc.)  :  ainsi  il  sait 
par  ailleurs  que  Jason  fut  le  premier  qui  osa  confier  un  navire 
à  la  mer,  mais  il  n'ose  l'affirmer,  car  il  ne  le  trouve  pas  dans 
son  auteur;  de  môme  il  déclare,  pour  la  même  raison,  qu'il  ne 
parlera  pas  de  ce  qui  arriva  à  Jason  après  la  con-quête  de  la 
toison.  On  peut  donc  l'en  croire  (sauf,  bien  entendu,  pour  les 
détails  qui  n'ont  rien  d'antique),  quand  il  reuA'oie  à  sa  source 
sans  que  l'on  retrouve  le  fait  dans  le  Darès  abrégé  *,  ce  qui 
arrive,  suivant  M.  Joly,  28  fois  sur  63;  et  dans  ce  cas,  l'on  est 
bien  forcé  de  conclure  qu'il  avait  sous  les  yeux  un  texte  beau- 
coup plus  développé  que  celui  que  nous  possédons". 

Quant  aux  épisodes,  il  n'en  est  pas  un,  à  notre  avis  dont 
l'idée,  dont  la  trame  même,  n'ait  pu  lui  être  fournie  par  le  Darès 
aujourd'hui  perdu.  Pour  un  des  trois,  les  amours  d'Achille  et  de 
Polyxène,  la  chose  est  certaine,  puisque  l'abrégé  même  y  consacre 
quelques  lignes.  Les  amours  de  Jason  et  de  Médée  manquent 
dans  le  faux  Darès,  qui,  ne  conservant  de  sa  source  que  ce  qui 
était  indispensable  à  l'intelligence  du  récit  principal,  c'est-à-dire 
l'afl'ront  fait  à  Jason  et  à  ses  compagnons  par  Laomédon  et  la 
vengeance  qu'en  tira  Hercule  en  ruinant  Troie,  se  contente  de 
rappeler  la  conquête  de  la  toison  d'or  par  ces  mots  :  «  Cholcos 
profecti  sunt,  pellem  abstulerunt,  domum  reversi  sunt  »  ;  et 
d'autre  part,  l'auteur  renvoie  aux  Argonautiques  [Argonautas 
legant)  ceux  qui  voudraient  savoir  les  noms  des  compagnons  de 

1.  Ainsi  la  première  bataille,  qui  a  dix  lignes  dans  le  fau-x  Darès,  est  racontée 
dans  Benoit  en  deux  mille  vers  environ,  sur  lcs(iiiels  1600,  qui  ne  constituent  nul- 
lement le  développement  des  faits  indi<niés  d'un  mot  dans  l'abrégé,  no  sont  pas 
inutiles  pour  les  expliquer  :  et  cependant,  ici  encore,  Benoit  renvoie  trors  fois  à  sa 
source.  11  y  renvoie  deux  fois  dans  les  portraits  de  l'olydnnias  et  de  Memnon, 
qui  ne  figurent  pas  dans  Darès,  etc.,  etc.  Benoit  nous  apprend  d'ailleurs  que 
sa  source  latine  est  «  riche  et  granz,  et  grant  uevre  i  a  et  granl  fait  ». 

2.  Les  ■•  bons  dits  »  qu'il  avoue  avoir  ajoutés,  ce  sont  des  réllexions,  comme 
celle  qui  termine  la  première  partie  de  l'épisode  de  Troïhis  et  Hriseïda  sur 
l'inconstance  des  femmes  (v.  13  82G-30),  ou  encore  celles  que  lui  inspire  la  fai- 
blesse d'Achille  amoureux  de  Polyxène  (v.  18  425-51);  ce  sont  aussi  les  orne- 
ments (|u'il  a  demandés  aux  mœurs  et  aux  usages  de  son  temps,  et  les  mer- 
veilles artistiques  du  palais  de  Priam,  de  la  Chambre  de  beauté  ou  du  tombeau 
d'Hector,  en  tant  du  moins  qu'elles  dépassent  les  réalités  concrèles  et  se  pré- 
scnient  comme  le  produit  de  la  fantaisie  du  moyen  Age;  ce  sont  cnlin  les 
détails  souvent  fort  ingénieux  qu'il  a  semés  i\n  peu  partout,  et  en  particulier 
la  fa(;on  toute  personnelle  dont  il  a  traité  les  épisodes  d'amour  dont  il  emprun- 
tait h  sa  source  l'idée  plus  ou  moins  d(';veloppéc. 
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Jason,  et  Benoit  ne  les  nomme  pas  non  plus,  ce  qui  semble 
prouver  que  le  texte  latin  du  Darès  développé  contenait  déjà 
cette  indication,  et  par  conséquent  a  dû  être  écrit  à  une  époque 
voisine  de  la  publication  du  poème  de  Yalerius  Flaccus  '. 

Pour  ce  qui  est  des  amours  de  Troïlus  et  de  Briseïda,  il  faut 
reconnaître  que  la  mise  en  œuvre  du  sujet  appartient  à  Benoit  : 
ici,  comme  dans  le  récit  des  amours  dWcbille  et  de  Polyxène,  on 
retrouve  le  talent  d'observation,  la  connaissance  du  cœur  humain 
qu'on  ne  saurait  sans  injustice  refuser  à  l'auteur  du  Roman  de 
Troie.  Mais  ce  sujet,  l'a-t-il  inventé  de  toutes  pièces?  C'est  peu 
probable.  On  ne  s'explique  guère  ce  portrait  de  Briseïda  (nom 
tout  grec,  remarquons-le)  *,  terminant  la  liste  des  portraits  des 
héros  grecs,  si  elle  ne  figurait  pas  primitivement  dans  l'action  à 
un  titre  quelconque,  et  l'épithète  à'affabilis  qu'on  y  trouve  est 
peut-être  une  indication  du  rôle  qu'elle  jouait  dans  le  Darès 
développé  :  les  mots  pulcherrimum,  pro  setate  valentem,  appli- 
qués à  Troïlus  dans  son  portrait,  sont  aussi  d'accord  avec  les 
données  de  l'épisode.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  s'étonner  si  l'abré- 
viateur,  qui  a  mentionné  (ch.  XXXI)  la  rencontre  où  Diomède 
est  blessé  par  Troïlus,  laisse  de  côté  l'allusion  ironique  que  fait 
celui-ci  à  la  légèreté  de  Briseïda  :  du  moment  qu'il  supprimait 
l'épisode  comme  non  indispensable  à  la  marche  générale  de 
l'action,  il  devait  également  supprimer  ce  détail.  Plus  intelli- 
gent, il  aurait  sans  doute  résumé  en  quelques  mots  cette  curieuse 
aventure,  ou  bien  fait  disparaître  le  portrait  :  mais  cette  mala- 
dresse du  méchant  auteur  du  résumé  est  une  preuve  de  plus  de 
l'existence  d'un  Darès  plus  étendu  que  Benoit  avait  à  sa  dispo- 
sition. 

Il  en  est  de  même  des  autres  épisodes.  L'entrevue  d'Achille 

1.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'admettre,  étant  donné  que  Valerius  Flaccus  est 
1res  dilTérent  et  ne  saurait  être  ici  la  source  (non  plus  d'ailleurs  qu'Ovide, 
Métam.,  Vil,  init.),  l'existence  d'un  poème  spécial,  comme  le  veut  M.  Kœrting 
{loc.  taud.,  74);  cependant  on  doit  reconnaître  qu'il  a  dû  exister  de  bonne  heure 
de  ces  romans  mythologiques  en  prose,  écrits  les  uns  en  grec,  les  autres  en 
latin,  et  que  c'est  dans  ces  derniers  qu'il  faut  voir  la  source  de  cette  Histoire 
ancienne  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  (p.  185).  Un  fragment  de  la  légende 
d'Atalante  et  d'Hippomène  publié  par  nous  (Revue  des  langues  romanes,  XXXIV, 
600),  et  qui  semble  remonter  au  xiii*  siècle,  vient  à  l'appui  de  notre  opinion. 

i'.  L'accusatif  de  Boio-r,!;  est  devenu  le  nominatif  du  latin;  mais  il  y  a  certai- 
nement là  un  souvenir  de  la  captive  d'Achille,  dont  le  rôle,  si  important  dans 
1  Iliade,  a  été  usurpé  ici,  comme  dans  les  traditions  posthomériques,  par  la 
OUe  de  Priam,  la  belle  Polyxène. 

Histoire  de  la  lakoue.  I.  14 
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avec  Hector,  où  ce  dernier  propose  de  vider  la  querelle  par  un 
combat  singulier,  provocation  qui  n'est  pas  suivie  d'effet  par 
suite  de  l'opposition  des  princes  grecs,  pourrait  à  la  rigueur 
avoir  été  inspirée  par  Homère  [Iliade,  YH,  67  et  suiv.)  ;  mais  ici, 
c'est  Ménélas,  et  non  Achille,  qui  est  donné  comme  l'adver- 
saire d'Hector,  et  d'ailleurs  Benoit  ne  saurait  avoir  inventé  les 
reproches  que  fait  Hector  à  Achille  sur  son  amour  pour  Patrocle, 
reproches  atténués  et  un  peu  vagues  dans  le  manuscrit  suivi 
par  M.  Joly  et  dans  quelques  autres,  mais  qui  affectent  dans  les 
meilleurs  une  clarté  absolument  réaliste  '. 
;  Nous  passerons  plus  rapidement  sur  ce  qui  concerne  Dictys, 
l'emploi  qu'en  a  fait  Benoit  soulevant  moins  de  difficultés.  Le 
texte,  bien  supérieur  à  celui  du  faux  Darès,  est  une  traduction 
abrégée  du  grec  faite  probablement  au  iv''  siècle  par  un  certain 
Septimius,  qui  l'a  dédiée  à  Q.  Aradius  Rufinus  (peut-être  celui 
qui  est  mentionné  par  Ammien  Marcellin  pour  l'an  363)  par 
une  lettre  oij  il  lui  raconte  que  le  texte  grec,  écrit  sur  des  écorces 
de  tilleul  en  caractères  phéniciens,  fut  trouvé  dans  un  tombeau 
à  Gnosse  à  la  suite  d'un  tremblement  de  terre,  transcrit  en  carac- 
tères grecs  par  un  certain  Eupraxis  *  et  offert  par  lui  à  Néron, 
qui  le  récompensa  magnifiquement.  Le  texte  grec  semble  avoir 
été  composé,  au  second  siècle  de  note  ère,  par  un  Grec  qui  était 
peut-être  chrétien  et  qui  connaissait  bien  les  œuvres  des  cycli- 
ques et  des  tragiques.  Un  Romain,  en  effet,  n'aurait  jamais  osé, 
après  l'immense  succès  de  l'Enéide  et  à  une  époque  où  les  tra- 
ditions sur  les  origines  troyennes  de  Rome  n'étaient  contestées 
par  personne,  donner  à  Enée  le  rôle  de  traître  qu'il  a  dans 
V E phemeris  helli  Trojani  ^.  H  n'aurait  d'ailleurs  pas  ou  à  sa  dis- 
position, en  aussi  grand  nombre,  les  sources  dont  disposait  l'au- 
teur de  la  rédaction  grecque  disparue  *. 

1.  La  référence  à  Darès  du  vers  13  011,  (jui  en  soi  n'aurait  pas  grande  impor- 
tance, vient  confirmer  la  probal)ililé  d'un  emprunt  à  un  Darès  développé. 

2.  Le  texte  de  la  lettre  porle  Praxis;  mais  la  vérital)le  forme  se  trouve  dans 
le  prologue,  où  les  mêmes  inventions  sont  rapportées,  avec  (luohincs  petites 
dilTérences  (ainsi  c'est  Néron  qui  fait  traduire  le  iirécieux  texte,  lequel  lui  a 
él'';  remis  par  le  consulaire  lUililius  lUifiis,  qui  accompagnait  Eupraxis  à  Home), 
diiïrrences  qui  no  sauraient  empêcher  qu'on  y  voit  l'ouivre  du  Diclys  grec. 
Voir  la  fin  du  livre  V,  où  l'auteur  déclare,  conformément  au  prologue,  avoir 
écrit  en  caractères  phéniciens  et  en  langue  grecque. 

3.  Kœrting,  lue.  Unid.,  p.  8,  comprenant  mal  Dictys  (vi,  17),  prétend  qu'il  attri- 
bue à  linée  la  fondation  de  Corcyra  Mel.'ena  :  c'e^l  bien  d'Anlénor  (pi'il  s'agit. 

4.  Ce  Dictys  grec  est  mentionné  i)ar  Syrianos  (vers  400  après  J.-t;.),  |Kir  Suidas 
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Cette  rédaction  était  très  probablement  un  peu  plus  développée 
que  la  traduction  de  Septimius  '  :  en  tout  cas,  elle  contenait  une 
série  de  portraits  dont  il  convient  de  dire  un  mot.  Le  témoignage 
de  Dictys  est  invoqué  par  le  chroniqueur  byzantin  Malala  (com- 
mencement du  IX"  siècle),  dans  le  livre  V  de  sa  C/ironographie,  et 
par  Cedrenus  (fin  du  x'  siècle?),  qui  en  dérive  pour  la  partie  de 
son  Histoire  iiniverseUe  {l-x/oà'.:;  iTTop'.wv)  qui  traite  de  la  guerre 
de  Troie,  mais  qui  toutefois  a  connu  aussi  et  parfois  utilisé 
Dictys  ^  Or  ni  Malala,  ni  Cedrenus,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ne 
connaissaient  le  latin  ^  et  ils  n'ont  pu  puiser  que  dans  l'original 
grec  de  Septimius.  On  objecte,  il  est  vrai  \  que  Malala,  et  à  sa 
suite  Isaac  Porphyrogénète,  frère  de  l'empereur  Alexis  I"  (fin  du 
XI*  siècle),  donnent,  comme  Darès,  une  série  de  portraits  (à  peu 
près  identiques  dans  les  deux  auteurs,  mais  notablement  diffé- 
rents de  ceux  de  Darès  '),  et  prétendent  les  avoir  empruntés  à 
Dictys,  et  l'on  conclut  de  ce  qu'ils  ne  se  trouvent  pas  dans  notre 
Dictys  latin  qu'ils  ont  dû  confondre  Darès  avec  Dictys  et  que  le 
Dictys  latin  a  seul  existé?  *  M.  Kœrting,  à  l'opinion  de  qui  nous 
nous  rangeons  pleinement,  fait  observer  que  Tzetzès  ^  donne  les 
portraits,  non  en  tête  du  récit,  mais  assez  tard  :  ceux  des  Troyens 

(milieu  du  xi°  siècle)  et  par  Eudoxie,  femme  de  l'empereur  Constantin  XI  Ducas 
(■l059-t067). 

1.  Ainsi  Malala  parle  avec  quelque  détail,  en  se  référant  à  Sisyphe  de  Cos  et 
à  Dictys,  d'un  banquet  où  Teucer  raconte  à  Pyrrhus,  après  la  guerre  de  Troie, 
les  événements  qui  ont  précédé  et  suivi  la  mort  d'Hector;  Tzetzès  raconte 
(d'après  Dictys)  qu'OEnone,  la  première  femme  de  Paris,  se  pendit  de  désespoir 
après  sa  mort,  tandis  que  le  Dictys  que  nous  avons  dit  qu'elle  mourut  de 
douleur.  D'autre  part,  il  y  a  dans  la  traduction  latine  un  certain  nombre  de 
points  peu  clairs  qui  semblent  trahir  une  suppression  :  ces  lacunes  sont  parfois 
comblées  par  Malala. 

2.  Voir  Kœrting,  loc.  laiid.,  p.  22  et  suiv. 

3.  Voir  Kœrting,  loc.  laud.,  p.  18-21  et  58-63. 

4.  Voir  Joly,  loc.  laud.,  1, 194  et  suiv. 

5.  Malala  en  donne  18.  Isaac  en  ajoute  9,  qu'il  place  en  tête  et  qui,  appar- 
tenant presque  tous  à  des  personnages  importants,  comme  Agamemnon,  Ulysse, 
Palamède,  Diomède,  etc.,  doivent  (étant  donnée  l'impéritie  de  l'écriTain)  appar- 
tenir à  la  même  source  que  les  autres.  Tzetzès  (cf.  n.  7)  donne  33  portraits. 

6.  D'après  M.  Joly,  Septimius  déclarant  qu'il  a  réduit  à  un  les  quatre  derniers 
livres  de  Dictys,  et  ces  livres  commençant  après  la  prise  de  Troie,  les  portraits 
n'ont  pu  s'y  trouver;  et  ils  ne  se  trouvaient  pas  non  plus  dans  les  cinq  premiers, 
puisque  le  traducteur  a  dû  les  conserver  tels  quels.  En  réalité,  il  dit  seule- 
ment des  cinq  premiers  livres  qu'il  en  a  conservé  le  nombre  {numerum  serva- 
vimus)  :  ce  qui  ne  prouve  rien  pour  le  contenu. 

7.  Tzetzès,  qui  a  écrit  ses  'lÀ-.axcJ  (en  vers)  dans  la  seconde  moitié  du  xii"  siècle, 
est  très  voisin  de  Malala  et  d'Isaac  pour  les  neuf  portraits  spéciaux  à  celui-ci; 
les  épithètes  homériques  qu'il  substitue  à  celles  de  ses  modèles  n'empêchent 
pas  de  constater  ces  ressemblances.  Cependant  il  est  possible  que  sa  source 
soit  le  Dictys  grec. 
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à  propos  de  la  mort  de  Troïlus,  ceux  des  Grecs  encore  plus  loin, 
en  partie  après  la  mort  d'Achille,  en  partie  après  la  construction 
du  cheval  de  bois.  Il  croit,  en  conséquence,  que  les  portraits 
étaient  placés,  dans  le  Dictys  perdu,  dans  l'un  des  quatre  livres 
resserrés  en  un  par  Septimius;  et  pour  ce  qui  concerne  Tzetzès 
(et  peut-être  Isaac) ,  il  est  porté  à  croire  qu'ils  n'ont  connu 
Dictys  que  par  l'intermédiaire  de  Malala,  et  il  émet  cette  ingé- 
nieuse hypothèse  qu'ils  ont  pu  lire  les  portraits  dans  un  extrait 
(yapaxxTjpio-[j.aTa?),  qui  aurait  seul  survécu  de  leur  temps  à  cause 
de  l'intérêt  qu'il  présentait,  l'ouvrage  entier  ayant  disparu  dans 
le  courant  du  xi®  siècle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  Benoit  n'a 
pas  connu  un  Dictys  latin  plus  développé  sur  certains  points  que 
le  nôtre.  La  question  se  pose  surtout  pour  le  récit  si  détaillé  de 
la  mort  de  Palamède,  traîtreusement  assassiné  par  Ulysse  et 
Diomède  (v.  27  561-745),  oii  Benoit  réunit  de  façon  bizarre  le 
récit  de  Dictys  à  la  tradition  commune  brièvement  racontée  par 
Ovide,  sans  remarquer  d'ailleurs  qu'il  avait  déjà  fait  mourir 
Palamède,  d'après  Darès,  sous  les  coups  de  Paris  (v.  18  814 
et  suiv.)  ',  pendant  qu'il  exerçait  le  commandement  suprême  *. 

La  légende  la  plus  répandue  était  celle  d'après  laquelle  Pala- 
mède, accusé,  à  l'aide  d'une  fausse  lettre  écrite  par  Ulysse,  de 
connivence  avec  les  Troyens,  aurait  été  lapidé  par  les  Grecs. 
Benoit  aurait  pu  on  connaître  le  fond  par  Ovide  ou  par  Hygin, 
mais  non  cerlaiuo  détails  qui  se  retrouvent  chez  les  chroni- 
queurs byzantins,  ce  qui  ne  peut  être  le  fait  du  hasard.  Benoit 
suppose  que  la  sentence  des  chefs  qui  condamnait  Palamède  à 
mort  ne  put  être  exécutée  à  cause  de  la  résistance  de  ses  amis, 
et  qu'Ulysse  réussit  ensuite  à  capter  sa  confiance  au  point  de 
le  faire  tomber  dans  le  piège  grossier  qu'il  lui  tendit  de  concert 
avec  Diomède.  On  lui  persuada  de  descendre  dans  un  puits  pour 
y  chercher  un  trésor  merveilleux,  puis  on  l'y  assomma  à  coups  de 
pierre.  Il  y  a  dans  cette  seconde  version,  empruntée  par  Benoit 
à  Dictys  et  soudée  par  lui  à  la  première,  un  trait  traditionnel,  la 

1.  Il  est  vrai  qu'il  dit  simplement  qu'on  avait  ainsi  raconté  la  chose  à  son 
père,  mais  il  n'y  conlrcilit  pas  :  il  y  a  donc  là  une  véritable  distraction. 

2.  Une  troisième  version,  qui,  d'après  Pausaiiias  (X,  31),  se  trouvait  dans  les 
KJ7:p;a,  voulait  que  Palamèile,  se  trouvant  à  la  péclie  sur  le  rivage  de  la  mer, 
eut  été  noyé  par  Ulysse  et  Diomède. 
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lapidation  de  Palamède,  mais  le  reste  est  évidemment  un  fruit 
de  l'imagination  grecque  dans  les  bas  temps.  Il  ne  serait  peut- 
être  pas  trop  hardi  de  supposer  que  Denoit  a  trouvé  les  deux 
légendes  déjà  réunies  dans  le  Dictys  latin  qu'il  connaissait  :  il 
y  aurait  là,  par  conséquent,  une  nouvelle  preuve  de  l'existence 
d'une  rédaction  plus  étendue  que  celle  que  nous  possédons. 

En  dehors  des  deux  sources  principales  de  Benoit,  il  convient 
d'en  signaler  une  autre.  Sa  géographie  (digression  à  propos  des 
Amazones)  a  une  source  sûrement  latine,  comme  le  montrent 
un  certain  nombre  de  noms  propres  qu'il  s'est  contenté  de  trans- 
crire :  c'est  .Ethicus,  dont  nous  avons  une  courte  description  du 
monde,  laquelle  prétend  s'appuyer  sur  les  résultats  de  l'immense 
opération  commencée  par  Jules  César  et  terminée  par  Auguste. 
Il  reste  également  de  cet  ouvrrge  un  résumé  sous  le  nom  de 
Julius  Honorius  Orator  *,  ce  qui  prouve  (comme  aussi  l'exis- 
tence de  l'abrégé  de  Julius  Valerius  à  côté  de  la  traduction 
latine  du  pseudo-Callisthène,  dont  les  manuscrits  sont  bien  plus 
rares)  que  le  moyen  âge  a  souvent  usé  et  même  abusé  du  procédé 
de  l'abréviation,  ce  qui  a  amené  la  perte  de  beaucoup  de  grands 
ouvrages  classiques,  en  particulier  d'une  grande  partie  de  l'his- 
toire de  Tite-Live. 

Les  détails  sur  les  mœurs  des  Amazones  pourraient  être,  à  la 
rigueur,  empruntés  à  Orose.  Cependant  il  y  a  une  différence 
notable,  qui  fait  croire  à  une  autre  source  (Benoit  l'appelle  «  li 
traitié,  li  grant  livre  historial  »)  :  les  enfants  mâles  sont  remis  à 
leurs  pères  à  leur  naissance,  tandis  que,  d'après  Orose,  ils  sont 
rais  à  mort.  Cette  source,  vaguement  indiquée  par  Benoit,  pourrait 
bien  être  le  Darès  développé.  Nous  avons  déjà  vu  (p.  209  et  n.  1) 
qu'il  faut  conclure  de  même  pour  l'expédition  des  Argonautes. 

Il  y  a  lieu  de  se  demander  pourquoi  Benoit  a  préféré  Darès  à 
Dictys  pour  toute  la  partie  qu'ils  ont  en  commun.  Assurément 
Benoit,  qui,  comme  tout  le  moyen  âge,  était  naturellement 
favorable  aux  Troyens,  les  ancêtres  reconnus  des  Français  et 
des  autres  peuples  de  l'ouest  et  même  du  centre  de  l'Europe, 


1.  C'est  à  tort  que  Dunger  [loc.  laud.,  p.  36)  a  pris  cet  abrégé  pour  la  source 
de  Benoit,  car  il  ne  contient  pas  l'introduction,  d'après  laquelle  César  est  cité 
comme  ayant  ordonné  ce  grand  travail.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  vrai  que  Benoit* 
comme  le  disent  Dunger  et  Ja?ckel,  nomme  César  comme  sa  source  écrite. 
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(levait  être  naturellement  porté  à  préférer  au  Grec  Dictys  lé 
ïroyen  Darès,  quand  même  celui-ci  lui  aurait  ofTert  moins  de 
ressources  ;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  notre  Darès  ne  se 
montre  pas  particulièrement  favorable  aux  Troyens,  et  Benoit 
aurait  certainement  préféré  Dictys,  s'il  n'avait  eu  à  sa  disposi- 
Uon  un  Darès  développé. 

4.  Destinées  du  «  Roman  de  Troie  ».  — heRo7nan  de  Troie  ai  eu 
un  succès  considérable,  qu'attestent  non  seulement  les  27  manus- 
crits  complets  (ou  à  peu  près)  qui  nous  ont  été  conservés,  mais 
encore  les  remaniements  de  toute  sorte  qu'a  subis  le  poème  en 
France  et  à  l'étranger  jusqu'au  commencement  du  xvn"  siècle. 

Il  fut  mis  en  prose  de  très  bonne  heure,  vers  le  troisième 
quart  du  xui"  siècle,  probablement  dans  l'un  des  établissements 
français  de  la  Grèce,  ou  du  moins  par  un  homme  qui  avait 
habité  ce  pays  \  et  inséré  à  peu  près  tel  quel,  avec  quelques 
légères  additions  et  transpositions,  dans  une  seconde  rédaction  * 
de  Y  Histoire  ancienne  jusqu'à  César  dont  il  a  été  question  plus 
haut  (p.  185),  laquelle  rédaction  se  distingue  de  la  première, 
composée  entre  1223  et  1230,  par  l'absence  de  la  1"  partie 
(Genèse),  par  la  substitution,  pour  l'histoire  de  Troie,  du  poème 
de  Benoit  mis  en  prose  à  une  traduction  de  Darès,  quinze  ou 
seize  fois  moins  longue,  et  par  quelques  autres  différences  de 
moindre  importance  ^ 

Si  le  De  bello  Trojano  en  hexamètres  de  Joseph  d'Exeter  (ou 
Iscanus),  composé  vers  1188,  et  le  Troïlus  en  vers  élégiaques 
d'Albert,  abbé  de  Stade  (Hanovre),  achevé  en  1249,  tous  deux 
basés  sur  Darès  et  Dictys,  n'ont  qu'un  rapport  très  éloigné  avec 

1.  Romania,  XIV,  G7. 

2.  II  y  a,  d'après  M.  P.  Meyer,  de  bonnes  raisons  de  croire  que  cette  rédaction 
a  été  composée  sur  l'ordre  de  Charles  V  (par  conséf|iicnt  entre  13G4  et  1380). 

;{.  Ajoutons  que  l'on  possède  deux  Iraduclions  italiennes  du  roman  de  Troie 
en  prose  :  l'une,  dont  ii  y  a  deux  manuscrits,  ajoute  (luelciuos  moralités,  et  le 
début  reproduit,  d'après  Ccfd  (voir  p.  •2itJ,  n.  2),  les  quinze  premiers  cliapilres  de 
Guido  ;  [luis  l'auteur  passe,  après  quelques  hésitations,  au  roman  français,  qu'il  suit 
alors  exclusivement.  La  seconde  traduction,  qui  nous  est  parvenue  incomplète 
{La  hlorielta  Irojana),  revient  en  certains  passages  au  poème,  et  dans  d'autres  a 
recours  à  des  sources  classiques.  Une  troisième  rédaction,  inédite,  en  prose  ita- 
lienne, due  à  un  certain  liinduccio  dello  Scelto,  s'appuie  directement  sur  le 
poème  de  Benoit  (voir  P.  Meyer,  loc.  hni/t.,  p.  77,  et  Gorra,  Tcsli  me((iti,  p.  Iti"). 
Une  quatrième,  anonyme,  récemment  signalée  par  M.  H.  Morf  {Homanui,  XXI,  21), 
emprunte  d'abord  le  prologue  k  Guido  délie  Colonne,  puis  suit  le  roman  de  Troie 
en  i»rose,  (pi'il  quille  peu  .\  peu  pour  retourner  .'i  (iuido,  non  sans  quehiues 
cmjjrunts  au  roman,  qu'il  linil  par  reprendre  cl  par  suivre  lidèlemeut. 
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le  poème  de  Benoit  et  ofl'rent  surtout  un  caractère  classique,  il 
n'en  est  pas  de  même  de  VHistoria  destructionis  Trojœ,  quoique 
son  auteur  ait  prétendu  faire  une  œuvre  originale.  Guido  délie 
Colonne,  qu'il  faut  peut-être  identifier,  malgré  les  dates,  avec  le 
poMe  de  la  cour  de  Frédéric  II,  étant  juge  à  Messine,  composa 
en  moins  de  trois  mois  la  plus  grande  partie  de  son  œuvre  pré- 
tondue historique  (sept.-nov.  1281).  Il  l'avait  entreprise,  sur 
l'invitation  de  l'archevêque  de  Salerne,  Hugo  de  Porta,  en  1272, 
puis  abandannée  à  la  mort  de  son  protecteur,  survenue  la  même 
année,  quand  le  premier  livre  était  à  peine  terminé.  Quoiqu'il 
ne  nomme  point  Benoit  et  qu'il  se  réfère  exclusivement  à  Darès 
et  à  Dictys  ',  il  est  certain,  comme  le  prouvent  les  fautes  com- 
munes et  l'identité  des  mœurs  et  de  la  mise  en  scène,  que  son 
livre  n'est  au  fond  qu'une  traduction  abrégée  du  poème  français, 
avec  quelques  additions  empruntées  surtout  à  Yirgile,  à  Ovide 
(qu'il  appelle  fabulosum  Sulmonensem),  à  Isidore,  etc.,  et  des 
réllexions  morales  où  se  montre  une  grande  sévérité  pour  la 
femme.  Les  amours  de  Jason  et  de  Médée  et  l'épisode  de  Troïlus 
et  de  Briseïda,  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  notre  Darès,  mais  qui 
pouvaient  se  trouver  dans  le  Darès  développé  (voir  p.  209),  sont 
traités  avec  une  complaisance  frappante,  et  Guido  y  suit  Benoit 
d'assez  près.  Il  le  suit  aussi  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  et  par- 
fois dans  des  erreurs  évidentes  et  dans  des  détails  qui  ne  sau- 
raient remonter  à  une  source  commune  ^ 

1.  11  semble  n'avoir  connu  Diclys  que  par  Benoit,  comme  le  prouve  son 
affirmation  qu'il  a  été  traduit,  ainsi  que  Darès,  par  Cornélius;  mais  il  a  connu, 
sinon  le  Darès  développé,  du  moins  notre  Darès,  car  il  en  reproduit  les  dernières 
lignes  et  s'en  sert  plusieurs  fois  pour  corriger  Benoit,  en  particulier  pour  les 
noms  propres.  Il  l'accuse  de  brièveté  excessive,  afin  de  se  donner  l'honneur  des 
développements  qu'il  emprunte  à  Benoit.  Il  a  eu,  du  reste,  la  bonne  fortune, 
due  sans  doute  à  ce  qu'il  avail  écrit  en  latin,  d'être  souvent  cité  par  les 
nombreux  historiens  de  Troie  au  xv^  siècle,  alors  que  Benoit,  quoique  plus  lar- 
gement utilisé,  était  passé  sous  silence.  Le  moyen  âge  n'attachait  pas  grande 
importance  à  ces  plagiats,  et  un  rimailleur  sans  talent,  Jean  Malkaraume,  avait  pu, 
dès  le  xm'  siècle,  démarquer  impudemment  l'œuvre  de  Benoit  pour  l'insérer 
dans  une  histoire  sainte  versifiée  (Bibl.  nat.,  fr.  903). 

2.  L'œuvre  de  Guido  a  été  traduite  huit  fois  en  italien,  dont  deux  fois  seu- 
lement sans  modifications  :  l'une  de  ces  deux  traductions,  attribuée  à  Fihppo 
Ccffi,  notaire  florentin,  imprimée  à  Venise  en  1481,  a  été  réimprimée  plusieurs 
fois,  en  dernier  lieu  par  M.  Dello  Russo,  à  Naples,  en  1868.  Nous  en  avons  éga- 
lement trois  traductions  françaises  des  xv*  et  xvi"  siècles,  dont  l'une  est  due  à 
r.aoul  Lefèvre,  l'historiographe  du  duc  de  Bourgogne  Philippe  le  Bon,  qui  l'a 
insérée  dans  son  Recueil  des  histoires  de  Troye  (14G4).  Enfin  on  cite  trois  tra- 
ductions allemandes  des  xiv"  et  xv"  siècles,  deux  espagnoles,  deux  flamandes, 
une  écossaise,  une  bohème,  une  anglaise,  sans  parler  de  l'œuvre  plus  persoa- 


216  L'ÉPOPÉE  ANTIQUE 

Dans  la  seconde  moitié  du  xv®  siècle,  notre  /?oman  était  encore 
populaire,  puisque  Jacques  Millet  en  tirait  un  mystère  portant 
ce  titre  :  La  destruction  de  Troie  la  Grant  mise  par  personnages 
et  divisée  en  trois  journées ,  publié  en  1484  et  plusieurs  fois 
réimprimé  depuis.  L'œuvre  comprend  près  de  28  800  vers,  la 
plupart  de  8  syllabes,  avec  quelques  tirades  de  10  et  15  syllabes 
et  des  parties  lyriques  de  5,  6  et  7  syllabes.  Elle  suit  le  poème 
assez  régulièrement,  depuis  l'arrivée  des  Grecs  à  Ténédos  jus- 
qu'à leur  départ  après  la  prise  de  la  ville,  multipliant  et  déve- 
loppant les  discours,  ou  les  transformant  en  dialogues,  et  don- 
nant de  nombreuses  indications  scéniques  pour  remplacer,  autant 
que  possible,  les  parties  narratives,  qu'il  préfère  mettre  en 
action,  selon  la  poétique  des  mystères.  On  ne  saurait  l'en  blâmer, 
mais  ce  qu'il  faut  bien  constater,  c'est  qu'à  ce  réalisme  de  la 
mise  en  scène  correspond  souvent  une  platitude  et  une  vulga- 
rité de  langage  mêlées  d'une  préciosité  un  peu  ridicule,  et  que 
«  ce  qui,  chez  Benoit,  était  simple  et  naïf  devient  grossier  et 
grotesque  '  »,  tant  il  était  difficile  aux  hommes  de  ce  temps,  je 
ne  dirai  pas  de  se  hausser  à  l'intelligence  de  l'antiquité,  mais 
d'atteindre  au  naturel  et  à  l'aimable  simplicité  du  xu"  siècle. 

Les  compilateurs  d'Histoires  troyennes  ou  romaines  *  de  la 
première  moitié  du  xv^  siècle  ont  naturellement  été  prendre  leurs 
renseignements  non  dans  Homère,  qu'ils  ignoraient,  mais  dans 
le  Roman  de  Troie  en  prose,  qu'ils  ont  préféré  à  la  traduction 
de  Darès,  moins  développée  :  c'est  le  cas  pour  Jean  Mansel  avec 
sa  Fleur  des  Histoires',  pour  Jean  de  Courcy,  qui  a  écrit,  non  sans 
talent,  sa  Douquechardière  de  1416  à  1422,  et  pour  l'auteur 
anonyme  du  Recueil  des  Histoires  romaines,  imprimé  dès  1512, 
qui  cependant  a  su  laisser  de  côté  VEneas  pour  s'adresser  direc- 
tement à  Virgile,  quand  il  a  voulu  raconter  l'histoire  d'Enée. 
La  plupart  ont  naturellement  connu  aussi  Guido,  mais  l'impor- 
tince  des  emprunts  qu'ils  lui  ont  faits  n'a  pas  encore  été  net- 

nelle  de  Lydgale,  l'auteur  du  Siège  de  Tfièbes,  qui  composa  entre  1412  et  li21 
(d'après  Guido,  mais  en  empruntant  quelques  détails  descriptifs  à  Benoit)  son 
Sef/e  of  Troye  ou  Troyc  Do/ce,  poème  en  vers  de  8  syllabes  à  rimes  plates,  oii  se 
montre  un  heureux  mélange  d'érudition  et  de  fantaisie. 

1.  Joly,  loc.  laiid.,  1,  43'J. 

2.  La  croyance  à  l'origine  troycnne  des  Homains,  déjà  universellement  répandue 
an  premier  siècle  avant  Jcsus-Christ,  les  ol)ligcait  ù  remonter  à  la  guerre  de 
Troie  et  les  poussait  à  raconter  celle  de  Thébcs. 
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tement  déterminée'.  Enfin  le  Roman  de  Troie  a  eu,  comme  celui 
de  Thèbes  (sous  le  titre  d'Hector  de  Troye  ou  de  :  Les  faits  et 
prouesses  du  puissant  et  pieux  Hector,  mirouer  de  toute  chevalerie), 
les  honneurs  de  la  Bibliothèque  bleue,  dont  l'immense  popula- 
rité s'est  perpétuée  jusqu'en  plein  xix"  siècle. 

A  l'étranger,  l'œuvre  de  Benoit  de  Sainte-More,  soit  sous  sa 
forme  primitive,  soit  par  l'intermédiaire  de  la  rédaction  en 
prose,  n'a  pas  eu  une  moindre  fortune.  Nous  laisserons  de  côté 
la  Trojumanna  Saga  islandaise  de  la  bibliothèque  de  Stockholm, 
qui  complète  Darès  avec  VIliade  latine  du  pseudo-Pindare,  qu'il 
appelle  Homère  {Homer),  et  utilise  au  début  Ovide  pour  l'expé- 
dition des  Argonautes  et  à  la  fin  Virgile  pour  la  prise  de  Troie. 
Mais  il  convient  de  citer  :  1°  le  Lied  von  Troye,  composé  entre 
4190  et  1216  par  Herbort  von  Fritslâr  à  la  requête  du  landgrave 
de  Thuringe  Hermann  *,  qui  n'est  guère  qu'une  traduction  du 
poème  français  ;  2°  le  poème  de  la  Guerre  de  Troie  (à  peine 
arrivé  à  la  moitié  malgré  ses  40  000  vers) ,  et  achevé  plus 
brièvement  en  8000  et  quelques  vers  par  un  anonyme,  œuvre 
méritoire  de  Konrad  von  Wurtzburg  (1280-1287),  qui  utilise, 
outre  Benoit,  plusieurs  sources  classiques,  entre  autres  Ovide 
et  Stace  '  ;  3°  la  traduction  en  vers  néerlandais  de  Jacob  van 
Maerlant  (xni^  siècle),  où  l'auteur  nomme  Benoit  comme  sa 
source  *;  4"  le  De  Trojaensche  oorlog  de  Seger  Dieregodgaf, 
épisodes  de  l'histoire  de  Troie  antérieurs  au  poème  de  Maer- 
lant et  que  celai-ci  a  refondus  dans  son  œuvre  ^;  5°  le 
poème  inédit  d'environ  30  000  vers  du  faux  Wolfram  d'Eschen- 
bach,  recueil  d'aventures  bizarres  brodées  sur  la  trame  de  l'his- 
toire traditionnelle  de  Troie,  que  connaissait  vaguement  l'auteur 
d'après  des  sources  difficiles  à  déterminer;  O**  un  poème  en 
octaves  italiennes,  en  manuscrit  à  la  bibliothèque  laurentienne 
de  Florence,  lequel  porte  le  titre  erroné  de  Poema  d'Achille, 

1.  L'influence  de  Guido  se  fait  encore  sentir  chez  le  premier  traducteur  de 
VIliade,  Jean  Samson,  de  Châtillon-sur-Indre  (1529-1530),  qui  invoque  son  autorité, 
comme  aussi  celle  de  Darès  et  de  Dictys,  pour  corriger  les  erreurs  d'Homère. 

2.  Publié  par  Karl  Frommann  (Quedlinburg  et  Leipzig,  1837),  d'après  le  ms. 
unique  d'Heidelberg. 

3.  Publié  par  Iveller  en  1858.  Voir  Dunger,  Die  Sage,  etc.,  p.  45  et  suiv. 

4.  Publiée  tout  récemment,  d'après  un  ms.  du  xv"  siècle  appartenant  à  uno 
bibliothèque  privée,  par  M.  N.  de  Pauw,  pour  l'Académie  royale  flamande  i 
3  vol.  in-8  (le  4'  en  cours  de  publication),  1889-91. 

5.  Également  publiés  par  M.  de  Pauw  dans  son  4°  volume. 
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mais  dérive  indirectement  de  Benoit ,  quoiqu'il  offre  certains 
traits  de  YHistoria  de  Guido  :  il  a  été  imité  et  parfois  copié  par 
Domenico  da  Montechiello  dans  son  Trojano,  aussi  en  octaves; 
7"  un  autre  poème,  imprimé  en  1491,  également  intitulé  //  Tro- 
jano, dont  l'auteur  semble  avoir  librement  mis  en  œuvre  une 
rédaction  en  prose  du  Roman  de  Troie,  où  figuraient  certaines 
additions  d'origine  classique,  comme  l'histoire  de  l'enfance  de 
Paris  et  de  ses  amours  avec  Œnone,  et  qui  se  termine  par  l'his- 
toire d'Enée  et  un  résumé  de  celle  de  Rome  ;  8"  le  court  récit  en 
44  stances  contenu  dans  Vlnlelligenza,  qui,  malgré  quelques 
petites  différences,  se  rattache  à  un  résumé  du  poème  français  '  ; 
9"  enfin,  la  traduction  (environ  8000  vers)  en  grec  politique,  en 
manuscrit  à  la  Bibliothèque  nationale,  qu'a  étudiée  M.  Gidel  dans 
ses  Études  sur  la  littérature  grecque  moderne  et  qui  se  rapproche 
beaucoup  de  notre  poème  ^ 

L'épisode  le  plus  important  du  Roman  de  Troie  a  eu,  grâce 
à  son  originalité,  une  fortune  particulièrement  heureuse.  Les 
amours  de  Troïlus  et  Briseïda  ont  servi  de  thème  au  charmant 
poème  de  Boccace,  Il  Filostrato,  «  le  vaincu  d'amour  ».  Il  est 
vrai  qu'ici  nous  avons  affaire,  non  à  une  simple  imitation,  mais 
à  une  création  véritable,  création  d'autant  plus  intéressante  que, 
sous  le  nom  de  Troïlo,  le  poète  chante  ses  propres  infortunes 
amoureuses  et  l'abandon  de  la  Fiammetta  (la  princesse  Maria 
d'Aquino,  fille  naturelle  du  roi  de  Naples  Robert)  et  qu'il  n'em- 
prunte guère  à  Benoit  et  à  Guido  que  le  cadre  de  leur  œuvre,  non 
sans  le  modifier.  11  en  résulte  des  changements  considérables  dans 
les  caractères  des  deux  amants  et  dans  l'importance  respective 
de  leur  rôle.  Chez  Boccace,  ïroïlus  guerrier  passe  au  second 
plan  et  Troïlus  amoureux  et  trahi  au  premier,  tandis  que  chez 
Benoit,  ce  qui  est  mis  en  relief,  c'est  le  caractère  de  la  jeune 
fille,  sa  coquetterie  et  la  facilité  avec  laquelle  elle  abandonne 
ïroïlus  pourDioniède.  Boccace  fait  de  Griseida  '  une  veuve  sen- 

\.  Voir  Gorra,  loc.  Inud.,  p.  278  et  suiv. 

2.  Nous  Iciissons  de  c6lé  les  œuvres  en  prose  (jui  s'inspirent  moins  (lirocl(Mnont 
(le  Hcntjilou  de  Guido, ou  de  l'un  cl  de  l'autre,  coni nie  le  7V(;iWde  Itrunctto  Latino, 
la  Fiorila  (inédite)  d'Armannino  de  Bologne  (I3:id),  les  Fiori  d'Ilnlia,  etc.,  ou  (jui 
ne  traitent  qu'une  partie  de  la  légende,  comme  les  Conli  di  anlic/ii  cuvtdieri,  etc. 

3.  Déjà  en  1325,  Armannino  de  Bologne,  dans  la  partie  de  sa  l'iorita  qui  con- 
cerne l'Iiistoire  de  Troie,  l'appelle  Cri.sseidu.  De  son  exp.'dition  contre  Tciilliraa 
en  Thrace,  Achille,  nous  dit-il,  ramena  prisunnicro»  «  Briscida  et  Grisseida  », 
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sible,  qui  cède  à  ramour  du  prince  troyen,  encourag-ée  par  son 
cousin  Pandaro  ',  ami  trop  complaisant  deïroïlus,  dont  Shakes- 
peare, dans  sa  célèbre  comédie  de  Troïlus  and  Cressida,  a  encore 
accentué  le  rôle,  plus  conforme  aux  mœurs  du  xiv''  siècle  italien 
qu'aux  nôtres.  Il  nous  la  représente  comme  plus  sérieusement 
éprise  de  Troïlus  que  la  Briseida  de  Benoit,  plus  fidèle  à  son 
souvenir,  plus  hésitante  lorsqu'il  s'agit  de  l'abandonner  pour 
Diomède.  L'intérêt  se  concentre  principalement  au  début  sur 
Troïlus  amoureux  non  encore  parvenu  au  but  de  ses  désirs,  et 
plus  lard  sur  Troïlus  toujours  amoureux  malgré  le  manquement 
de  Griseida  à  la  promesse  de  revenir  le  voir  à  Troie,  et  désespéré 
quand  il  ne  peut  plus  douter  de  son  malheur.  L'intérêt  de  cette 
élude  de  psychologie  amoureuse  toute  personnelle,  à  laquelle 
excellait,  comme  on  sait,  Boccace,  donne  à  son  poème  une  valeur 
artistique  et  une  originalité  qui  le  mettent  notablement  au-dessus 
du  Filocoloet  des^  autres  œuvres  que  lui  a  inspirées  son  amour, 
d'abord  heureux,  pour  l'immortelle  Fiammetta  ^ 

Le  Filostrato  a  été  habilement  traduit  en  français  dès  la  fln 
du  XIV'  siècle  par  (Pierre?)  de  Beauvau,  sénéchal  d'Anjou  et  de 
Provence.  A  la  même  époque,  il  a  été  maladroitement  imité  par 
un  anonyme  semi-lettré  dans  un  poème  récemment  publié  de 
i21  octaves,  qui,  renversant  les  rôles,  nous  montre  une  sœur 
d'Hélène,  Insidoria,  tombant  tout  à  coup  amoureuse  de  Patro- 
colo  (Patrocle),  qui  apprend  ses  sentiments  par  un  ami  d'en- 
fance, Alfeo,  et  les  partage  aussitôt,  puis  se  tuant  volontaire- 
ment lorsqu'elle  apprend  la  mort  de  son  amant  devant  Troie  ^ 

celte  dernière  fille  du  prêtre  Crisis  selon  les  uns,  de  Calchas  selon  les  autres. 
Voir  H.  Morf,  Romania,  XXI,  101. 

1.  Le  nom  est  emprunté  à  Benoit  (vers  66i5j,  qui  en  fait  un  roi  de  Sezile 
(cf.  Darès,  xvu  :  de  Zelia  Pandarus),  et  non  à  Homère,  Iliade,  II,  824.  Voir 
H.  Morf,  l.  i,  p.  lOG. 

2.  Voir  Moland  et  d'Héricault,  Nouvelles  françaises  en  prose  du  xw"  siècle  (Intro- 
duction); Joly,  loc.  laud.,  I,  504  et  suiv.  ;  Gorra,  loc.  laud.,  p.  336  et  suiv.;  Gres- 
cini,  Contribua  agli  studi  sut  Boccacio  (Turin,  1887j,  p.  186  et  suiv.  Ce  dernier  croit 
que  le  Filoslrato,  quoique  commencé  après  le  Filocolo,  fut  terminé  avant  lui  et 
écrit  pendant  une  absence  de  Naples  de  la  Fiammetta,  c'est-à-dire  en  1339  ou 
1340.  La  plupart  des  critiques,  au  contraire,  croient,  surtout  à  cause  de  la  perfec- 
tion de  la  forme,  qu'il  a  été  écrit  après  la  rupture,  et  M.  Novali,  Istoria  diPalrodo 
edlnsidoria  (Turin,  1888),  p.  xl,  n.  1,  fait  justement  remarquer  que,  si  Boc- 
cace a  atténué  les  sévérités  de  Benoit  à  l'égard  de  l'héroïne,  c'est  qu'il  con- 
servait le  secret  espoir  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  celle  qu'il  aimait. 

3.  Gorra,  loc.  laud.,  p.  339,  n"  1,  signale,  d'après  Quadrio,  une  autre  imitation 
du  XVI*  siècle,  en  dix  chants,  due  à  Angelo  Leonico,  de  Gênes,  et  intitulée  : 
L'amore  di  Troilo  e  di  Griseida. 
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Vers  1360,  le  vieux  poète  anglais  Chaucer  l'imite  à  son  tour 
dans  son  Boke  of  Troïhis  and  Cresseide,  dont  le  succès  considé- 
rable ne  le  cède  qu'à  celui  de  l'amusante  comédie  de  Shakespeare 
(1600?),  qui  semble  avoir  puisé  les  principaux  éléments  de  son 
Troïhis  and  Cresseide  dans  la  traduction  anglaise  qu'avait 
publiée,  vers  1474,  l'imprimeur  Gaxton  du  Recueil  des  histoires 
de  Troye  de  Raoul  Lefèvre  *. 

m.  Roman  d'Eneas.  —  h'Eneas,  dont  l'auteur  est  inconnu, 
se  compose,  dans  l'édition  de  M.  J.  Salverda  de  Grave,  de 
10  156  vers  octosyllabiques  à  rime  plate. 

L'histoire  d'Enée  se  présentait  comme  une  suite  naturelle  de 
celle  de  Troie,  et  l'on  sait  quelle  a  été  la  célébrité  de  Virgile  au 
moyen  âge  et  comment  l'imagination  populaire  en  a  fait  un 
thaumaturge  et  un  magicien  merveilleux  *  :  il  n'y  a  donc  pas  lieu 
de  s'étonner  qu'un  trouveur  ait  essayé  de  faire  connaître  le  chef- 
d'œuvre  du  poète  latin  au  grand  public,  c'est-à-dire  à  tous  ceux 
qui  n'entendaient  pas  le  latin. 

Ecrivant  très  probablement  peu  après  Benoit  de  Sainte-More 
(entre  1170  et  1175)^  et  appartenant  à  la  même  école,  il  est 
naturel  qu'il  ait  usé  des  mêmes  procédés  et  qu'il  se  soit  inspiré, 
même  pour  les  détails  de  la  forme,  à  la  fois  du  Roinan  de  Troie 
et  du  Roman  de  Thèbes  *,  plus  particulièrement  du  premier,  dont 
il  exagère  encore  les  richesses  d'architecture  et  d'ornementa- 
tion et  reproduit  des  merveilles  de  mécanique  qui  ont  sans 
doute  une  origine  orientale  ou  byzantine,  par  exemple  la  lampe 
qui  brûle  perpétuellement  dans  les  tombeaux  de  Camille  et  de 
Pallas,   comme   dans  celui  d'Hector,   et  l'archer  qui  menace 


1.  Nous  ne  pouvons,  môme  d'un  simple  mot,  indiquer  ici,  comme  nous  l'avons 
fait  pour  le  Roman  de  Thâbes,  les  innombrables  allusions  au  Roman  de  Iroie 
que  fournil  la  lillcralure  du  moyen  âge.  Conlentons-nous  <le  renvoyer,  pour 
Troie  el  pour  les  autres  poèmes  du  cycle  antique,  à  U.  Derncdde  {Ueber  die  den 
altfranz.  Dichlern  bekannten  cpischen  Sto/fe  ans  dem  Altertlnim,  1887),  cl  d'ajouter, 
en  ce  qui  concerne  Briseida,  que  l'hcroïne  de  la  nouvelle  90  de  Scrcambi  (éd. 
R.  Henier)  i)orle  ce  nom  :  c'est  une  épouse  infidèle  dont  l'iiisloire  n'a  d'ailleurs 
pas  grand'cliose  à  voir  avec  celle  de  la  fille  de  Calclias. 

2.  Voir  Dom.  Comparelli,  Virçjilio  nel  medio  cvo,  2  vol.  in-8,  Livourne,  1872. 

3.  Sur  les  raisons  qui  nous  font  considérer  Vlùieaa  comme  postirieur  h.  Thèbes 
et  à  Troie,  voir  plus  liaul,  p.  181.  Ajoutons  ([u'on  a  récemment  relevé  dans 
Chrétien  plusieurs  passages  imités  de  ce  poème.  Cf.  "Wilmotte,  Moyen  âge,  V,  8 
et  suiv. 

i.  Cf.,  par  exemple,  Eneas,  l'JO'J-10,  et  ThèOes,  2029-30;  Eneas,  0898,  6899,  cl 
T/icbes,  TJ40,  7941,  etc. 
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d'éteindre  cette  lumière  de  sa  flèche  dès  qu'on  ouvriiale  tom- 
beau et  que  l'air  y  pénétrera,  archer  qui  rappelle  les  deux 
jeunes  gens  et  les  deux  jeunes  filles  des  quatre  angles  de  la 
Chambre  de  Beauté  dans   Troie  *. 

Dans  YEneas,  le  merveilleux  païen  n'est  pas,  comme  dans  les 
poèmes  qu'il  imite,  entièrement  supprimé,  mais  il  est  cependant 
réduit  à  ce  qui  est  indispensable  pour  ne  pas  dénaturer  le  récit, 
et  l'auteur  atténue  autant  que  possible  l'action  divine  par  l'in- 
tervention de  moyens  purement  humains.  C'est  ainsi  que  Vénus, 
au  lieu  d'envoyer  à  la  reine  de  Carthage  son  fils  Cupidon,  sous  les 
traits  d'Ascagne,  donne  à  ce  dernier  le  pouvoir  d'exciter  l'amour 
chez  ceux  qui  l'embrassent.  D'autre  part,  il  supprime  ce  qu'il 
croit  peu  susceptible  d'intéresser  son  auditoire,  comme  les  jeux 
en  Sicile*,  les  peintures  sur  les  murs  du  temple  de  Junon  à  Car- 
thage,  ou  les  scènes  merveilleusement  retracées  en  relief  par 
Vulcain  sur  le  bouclier  du  fils  de  Vénus,  et,  par  compensation, 
il  ajoute,  outre  les  riches  descriptions  déjà  signalées  et  certains 
détails  d'histoire  naturelle  plus  ou  moins  fantastique,  quelques 
particularités  aux  amours  de  Didon  et  d'Enée,  et  une  autre  his- 
toire d'amour  qu'ont  dû  fort  goûter  ceux  qui  avaient  tant  admiré 
les  longs  récits  de  Benoit  sur  Achille  épris  de  Polyxène  et  sur 
Briseïda  passant  des  bras  de  Troïlus  à  ceux  de  Diomède. 

Virgile  avait  négligé,  sans  doute  parce  que  la  légende  était 
muette  à  cet  égard,  de  donner  un  rôle  actif  à  Lavinie  et  de  nous 
dire  de  quelle  façon  elle  avait  accueilli  la  poursuite  du  prince 
troyen.  Le  trouveur  du  xii^  siècle  la  fait  s'éprendre  subitement 
de  lui  la  première  fois  qu'elle  l'aperçoit  du  haut  d'une  tour.  Cette 
ingénue  (car  au  fond  c'en  est  une),  à  qui  la  veille  sa  mère  avait 
tant  de  peine  à  faire  vaguement  soupçonner  ce  que  c'est  qu'aimer, 
emploie,  pour  instruire  Enée  de  son  amour,  un  moyen  ingénieux 
souvent  employé  au  moyen  âge  dans  un  autre  but  :  elle  fait 
lancer  à  ses  pieds  par  un  archer,  pendant  une  trêve,  une  flèche 
entourée  d'un  morceau  de  parchemin  portant  sa  déclaration. 

l.L'Eneas  emprunte  encore  au  Bomande  Troie,  en  la  détaillant  non  sans  quelque 
grossièreté,  l'accusation  qu'Hector  y  porte  contre  les  mœurs  d'Achille  :  seule- 
ment, ici,  c'est  d'un  Troyen  qu'il  s'agit,  et  la  mère  de  Lavinie  s'en  sert  pour 
détourner  sa  fille  de  l'amour  d'Énée.  Voir  p.  201. 

2.  De  même  le  Roman  de  Thèbes,  du  moins  dans  sa  plus  ancienne  rédaction, 
ne  fait  qu'indiquer  d'un  mot  les  jeux  donnés  en  l'honneur  du  jeune  fils  du  roi 
Lycurgue,  si  complaisamment  décrits  dans  la  Thébaïde  de  Stace. 
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Énée  s'enflamme  de  son  côté,  comme  il  convient  à  un  galant 
chevalier;  il  en  est  même  malade,  au  point  de  ne  pouvoir  se 
rendre  le  lendemain  sous  la  tour  où  l'attend  Lavinie,  qui,  se 
croyant  dédaignée,  se  demande  si  les  graves  accusations  dont  sa 
mère  a  chargé  Enée  ne  seraient  point  fondées  *.  Mais  bientôt  elle 
est  rassurée.  Nouvelles  inquiétudes  lorsqu  Énée,  vainqueur  de 
Turnus,  et  ayant  reçu  l'investiture  du  royaume  et  l'hommage  de 
ses  nouveaux  vassaux,  s'éloigne  discrètement,  sans  revoir  sa 
fiancée,  en  attendant  les  noces,  qui  doivent  avoir  lieu  dans  huit 
jours  2.  La  jeune  fille  craint  qu'il  ne  lui  sache  mauvais  gré  de 
s'être  ainsi  offerte,  tandis  qu'au  contraire  Enée,  de  plus  en  plus 
amoureux,  se  repent  d'avoir  accepté  de  Latinus  un  si  long 
délai.  Le  mariage  accompli,  le  poème  est  naturellement  achcA'é, 
et  l'auteur  n'a  plus  qu'à  nous  dire  en  quelques  mots  les 
grandes  destinées  de  l'empire  que  vient  de  fonder  le  chef 
troyen  ^ 

Si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  ces  changements,  on  recon- 
naîtra que  la  trame  du  récit  de  Virgile  a  été  soigneusement 
maintenue,  sauf  au  début  où,  pour  suivre  l'ordre  chronolo- 
gique, l'auteur  emprunte  certains  traits  au  livre  II  de  VEnéide  *, 
dont  la  première  partie  seulement  est  ensuite  utilisée  dans  le  récit 
mis  dans  la  bouche  d'Enée,  à  l'exclusion  de  la  mort  de  Laocoon 
et  des  détails  sur  le  sac  de  la  ville.  Mais  il  ne  faut  pas  s'attendre 
à  trouver  dans  VEneas,  sauf  de  rares  exceptions,  une  traduction 
de  VÉnéide.  Il  s'agit  d'une  imitation,  comme  pour  Troie  et 
Thèbes;  seulement  ici  l'imitation  est  plus  étroite,  et  l'auteur  suit 
son  modèle  tout  en  le  simplifiant,  même  dans  les  descriptions  de 
batailles,  où  cependant  les  noms  sont  souvent  supprimés  et  où, 
naturellement,  les  armes  et  la  tactique  du  moyen  Age  remplacent 
celles  de  l'antiquité,  comme  les  barons  du  xu*^  siècle  remplacent 
les  Latins  et  les  Troyens.  Cette  imitation  devient  encore  plus 
exacte  dans  une  rédaction  représentée  par  un  seul  manuscrit 
(B.  N.,  fr.  GO),  qui  introduit  plusieurs  changements  tendant  à 

1.  Voir  p.  221,  n.  2. 

2.  C'est  évidemment  pour  avoir  l'occasion  de  recommencer  son  analyse  des 
sentiments  respectifs  des  deux  amants  (juc  le  Irouvcur  a  imaginé  ce  délai!  peu 
vraisfnihi.'iblc. 

3.  Cf.  Joly,  Benoit  de  Sainte-More,  etc.,  I,  34.')  et  siiiv. 

4.  Pour  d'aiilrcs  déplaroinenls  peu  importants  et  de  plus  amples  di'Iails,  voir 
l'cdilion  de  J.  Salverda  de  Grave,  Introd.,  p.  xxxii  et  suiv. 
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rapprocher  VEneas  de  son  original  lalin  \  Nous  avons  ici  la  répé 
tition  de  ce  que  nous  avons  constaté  pour  le  Roman  de  Thèbes^ 
où  un  scribe  a  rapproché  le  poème  de  la  Thêbaide  en  rétablissant 
les  jeux  et  la  version  classique  de  la  mort  de  Capanée,  de  sorte 
qu'on  pourrait  se  demander  si  l'auteur  de  la  rédaction  originale 
avait  bien  sous  les  yeux  le  poème  de  Virgile,  et  non  un  résumé 
en  prose  contenant,  au  moins  dans  leurs  traits  essentiels,  les 
additions  qui  figurent  dans  VEneas,  en  particulier  les  amours 
d'Énée  et  de  Lavinie.  Cette  explication,  que  refuse  d'admettre 
l'éditeur  de  notre  poème,  nous  semble  ici  encore  fort  plausible, 
d'autant  plus  que,  pas  plus  pour  V Enéide  que  pour  la  Thébaïde,  on 
n'a  réussi  à  trouver  les  manuscrits  glosés  qu'on  supposait  être 
la  source  de  ces  embellissements.  M.  Salverda  de  Grave  recon- 
naît lui-même  qu'on  pourrait  être  amené  à  cette  hypothèse  par 
«  ce  fait  étrange  que,  même  quand  notre  auteur  rend  des  discours 
ou  des  conversations  qui  se  trouvent  dans  l'original  et  qu'il  dit 
les  choses  que  nous  donne  le  latin,  il  les  rend  en  termes  diffé- 
rents, en  omettant  tel  détail  et  en  le  remplaçant  par  un  autre, 
sans  raison  apparente  '  .  Cependant  il  préfère  chercher  séparé- 
mentla  source  de  chacune  des  additions  ou  changements  de  poème. 
Malgré  des  ressemblances  frappantes,  soit  dans  son  style,  soit 
dans  la  façon  de  traiter  les  originaux  %  VEneas  et  le  Roman  de  Troie 
ne  paraissent  pas  pouvoir  être  attribués  au  même  auteur,  non 
pas  tant  à  cause  des  différences  linguistiques  qu'ils  présentent 
(différences  insuffisamment  assurées  faute  d'une  édition  critique 
de  Troie),  que  pour  des  raisons  d'ordre  littéraire.  «  L'auteur 
à'Efieas,  dit  M.  G.  Paris,  est  élégant,  peu  prolixe,  même  sec; 
il  manque  d'imagination  dans  le  détail,  il  n'a  pas  l'éloquence 
et  le  pathétique  qui  se  montrent  parfois  dans  Benoit,  beaucoup 
plus  abondant,  plus  riche,  mais  moins  sobre  et  facilement  redon- 


1.  Par  exemple,  le  jugement  de  Paris,  qui  offre  dans  l'autre  rédaction  des  traits 
communs  avec  Troie  el  étrangers  à  la  source  probable  (Ovide,  Héroides,  xvietxvii), 
en  particulier  la  mention  de  la  pomme  d'or,  n'y  figure  pas  plus  que  dans  r£ne;'de. 

2.  Introd.,  p.  xxxi  et  n.  4. 

3.  On  a  allégué  de  plus  le  défaut  de  Pro^o.^we dans  r£'«eas,  qui  semble  se  rattacher 
directement  au  Roman  de  Troie  (Quant  Menelax  ot  Troie  asise,  etc.),  et  aussi  ces 
vers  de  Troie  (28  127,  28  128)  :  Et  Eneas  s'en  fu  râlez,  Issi  com  vos  oï  avez;  mais 
M.  Salverda  de  Grave  a  fort  bien  vu  qu'il  n'y  a  là  qu'une  allusion  aux  vers  27129 
et  suiv.,  où  il  est  question  du  départ  d'Énée  et  des  siens  sur  les  vingt-deux  vais- 
seaux que  Paris  avait  emmenés  en  Grèce. 
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daut.  »  Ajoutons  que  l'auteur  de  VEneas,  en  reproduisant  les 
procédés  de  Benoit  pour  embellir  son  sujet  et  compenser  les 
suppressions  jugées  nécessaires,  exagère  ces  procédés  et  trahit 
ainsi  l'imitation.  C'est  ainsi  que  le  réalisme  qui  se  montre  dans 
la  description  de  l'amour  tout  physique  de  Médée  est  dépassé 
parfois  à  propos  de  Didon  et  de  Lavinie;  et,  d'autre  part,  le 
trouveur  semble  affectionner  une  certaine  grivoiserie  voisine  do 
la  grossièreté,  par  exemple  dans  le  discours  que  Tarchon  adresse 
à  Camille,  qui  l'en  punit  aussitôt  en  l'abattant  mort  à  ses  pieds, 
ou  encore  dans  les  accusations  honteuses  que  la  mère  de  Lavinie 
porte  contre  Enée  de  peur  qu'elle  ne  s'avise  de  l'aimer,  accusa- 
tions que  répète  bientôt  la  jeune  fille  avec  une  crudité  de  détails 
bien  peu  digne  de  l'ingénue  qu'on  prétend  nous  peindre.  D'ail- 
leurs le  début  du  poème  donne  le  principal  rôle  dans  la  guerre 
à  Ménélas,  contrairement  aux  données  du  Roman  de  Troie,  et  les 
détails  sur  la  prise  de  la  ville,  généralement  conformes  à  ceux 
que  donne  Virgile,  sont  notablement  différents  de  ceux  qu'on 
trouve  dans  Benoit. 

\jEneas  a  eu  certainement,  comme  Thèbes  et  Troie,  une  ou  plu- 
sieurs rédactions  en  prose,  plus  ou  moins  fidèles  au  texte  du 
poème,  qu'elles  le  rapprochent  du  texte  de  Virgile,  comme  celle 
qui  figure  dans  les  deux  rédactions  de  Y  Histoire  ancienne  jusqu'à 
César  ',  ou  qu'elles  l'altèrent  par  le  mélange  de  traditions  semi- 
populaires  et  semi-cléricales,  comme  celle  qui  semble  être  la 
source  de  ces  étranges  Falli  d'Enea  (2'' livre  de  la.  Fiorita  d'Italia 
du  frate  Guido  de  Pise),  qui  figurent  à  la  suite  de  l'histoire  de 
Troie  dans  plusieurs  compilations  italiennes  en  grande  partie  iné- 
dites*. Les  huit  derniers  chants  du  Trojano  imprimé  (1491),  qui 
forment  un  poème  à  part  qu'on  pourrait  appeler  VAquila  nera, 
œuvre  d'un  certain  Angelo  di  Franco,  contiennent  une  histoire 
d'Enée  dont  les  rapports  avec  VEneas  n'ont  pas  encore  été 
déterminés.  Il  en  est  de  même  d'une  Eneida  volgare  en  24  chants, 
également  imprimée  en  1491,  à  Bologne  ^ 

1.  Voir  liomania,  XIV,  43  et  suiv.  et  ci-dessus,  p.  185. 

2.  Voir  Parodi,  /  ri/ucimenli  e  le  Iraduzioni  ilaliane  delV  Enéide  di  Virgilio 
prima  del  RinascimentOjdana  Sludj  di  filolofjia  romanza,  (asc.  5  (1887),  p.  143  elsuiv. 
—  Un  texte  semblable  à  celui  des  lùdti  d'Enea  se  retrouve  dans  une  ICnéide  en 
22  chants  comprenant  974  ontaves,  en  manuscrit  à  Sienne.  Voir  P.  ilajna,  Zeil- 
acliilfl  f'ilr  rom.  l'hilolufjie,  II,  242-2'»5. 

i.  Voir  P.  Uujna,  loc.  laud.,  II,  21U,  et  Parodi,  L  L,  p.  240-205. 
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Ces  œuvres  sont  loin  d'avoir  eu  la  célébrité  de  YEneit,  tra- 
duction en  vers  de  YEneas  que  composa  en  flamand  Henri  de 
Veldeke,  de  ll7o  à  1184,  mais  que  nous  n'avons  plus  aujour- 
d'hui qu'en  dialecte  thuringien,  œuvre  de  mérite  qui  inaugura 
en  Allemagne  la  poésie  courtoise  et  précéda  de  quelques  années 
le  Lied  von  Troye  d'Herbort  de  Fritslàr  (Hesse)  '.  Enfin  il  faut 
mentionner  X Eneydos  de  l'infatigable  imprimeur  et  traducteur 
anglais  Caxton  (7  1491),  qui  dérive  d'une  rédaction  en  prose  de 
YEneas.  Il  semble,  d'ailleurs,  que  la  popularité  de  Virgile  et  le 
respect  qu'inspirait  son  chef-d'œuvre  aient  nui  quelque  peu  à  la 
propagation  de  l'Enéide  altérée  que  représente  YEneas,  et  les 
transformations  du  poème  français  sont  loin  d'être  aussi  nom- 
breuses et  aussi  variées  que  celles  du  Roman  de  Troie  ^ 


//.  —  Romans  historiques  ou  pseudo-historiques , 

I.  Roman  de  Jules  César.  —  La  Pharsale  de  Lucain  a  été 
traduite  en  prose,  vers  1240,  par  un  certain  Jehan  de  Thuin 
(Hainaut),  qui  se  nomme  trois  fois  dans  son  œuvre,  mais  n'est 
par  autrement  connu  ^  C'est  la  plus  ancienne  traduction  en 
prose  (en  ne  tenant  pas  compte  de  la  littérature  religieuse)  que 

1.  Voir  la  belle  introduction  de  M.  Behagel  à  son  édition  de  YEneit,  et  Pey, 
L'Enéide  de  H¥iride  Veldeke  et  le  Roman  d'Eneas. 

2.  Cependant  les  allusions  qui  paraissent  viser  VEneas  plutôt  que  Virgile  sont 
assez  nombreuses  et  se  rapportent  principalement  à  Lavinie  et  surtout  à  Didon. 
Voir  en  particulier,  pour  Didon,  Chrétien  de  Troyes,  Erec  et  Enide,  v.  5291  et  suiv.  ; 
Roman  d'Alexandre,  p.  oi",  12  et  suiv.;  Roman  de  la  Rose,  v.  14  115  et  suiv.  (éd. 
Michel);  pour  Lavinie,  Erec  et  Enide,  5298  et  suiv.;  Flore  de  Bancheflor,  v.  490 
et  suiv.,  etc.;  pour  la  beauté  de  Lavinie,  R.  de  la  Rose,  v.  21  818-9;  Marie  de 
France,  Lai  de  Lanval,  v.  584-6,  etc.  Il  faut  noter  surtout,  comme  une  allusion 
incontestable  à  VEneas,  ce  passage  de  Flamenca  (v.  622-4)  :  L'autre  comtava  de 
Lavina,  Con  fes  lo  breu  el  cairel  traire  A  la  gaita  del  auzor  caire.  Cf.  619-21,  où  il 
est  question  de  Didon  abandonnée  d'Énée  :  L'autre  comtava  d'Eneas  E  de  Dido, 
consi  renias  Per  lui  dolenta  e  mesquina. 

3.  Deu.x  documents  de  1277,  dont  la  langue  est  semblable  à  celle  de  notre 
roman,  mentionnent  un  Jean,  chevalier,  seigneur  de  Rianwez  et  de  Montigny-le- 
Tilleul,  avoué  de  Thuin,  qui  rend  la  sentence  au  sujet  de  contestations  entre 
l'abbaye  d'Aine  et  les  habitants  de  Montigny  (voir  Suchier,  Zeitschr.  fur  rom, 
Phil.,  VI,  386j.  Nous  serions  d'autant  plus  porté  à  y  voir  l'auteur  du  César  que  sa 
qualité  de  clerc  ne  nous  paraît  pas  suffisamment  démontrée,  et  que  sa  théorie 
de  l'amour,  complaisamment  développée  à  la  fin  du  poème,  et  certaines  réflexions 
peu  platoniques  à  propos  de  Cléopàtre  ne  messiéraient  pas  dans  la  bouche  d'un 
galant  chevalier.  Il  est  vrai  que  les  exemples  ne  manquent  pas  de  clercs  tout 
aussi  experts  aux  choses  de  l'amour.  ,    .  • 

Histoire  de  la  langue.  I.  15 
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nous  possédions  d'un  auteur  de  l'antiquité,  le  Végèce  de  Jehan 
de  Meun  étant  postérieur  d'environ  un  demi-siècle  V 

L'auteur  emploie  comme  sources  d'abord  Lucain  et,  isolément, 
les  Commentaires  de  César  sur  la  guerre  civile,  puis,  au  moment 
011  Lucain  lui  fait  défaut,  les  continuateurs  des  Commentaires,  les 
auteurs  inconnus  ou  contestés  du  De  bello  Alexandrino,  du  De 
bello  Africano  et  du  De  bello  Hispaniensi^ .  Il  est  difficile  d'affirmer 
s'il  a  emprunté  à  des  sources  particulières,  ou  tiré  de  son  ima- 
gination, certaines  descriptions  de  bataille  :  je  pencherais  pour 
cette  dernière  opinion,  parce  qu'il  s'agit  surtout  d'embuscades, 
tactique  familière,  comme  on  sait,  au  moyen  âge  et  dont  le 
Roman  de  Thèbes,  en  particulier  (v.  ci-dessus,  I,  i),  nous  ofîre 
plusieurs  exemples.  Il  faut  sans  doute  lui  faire  honneur  égale- 
ment des  détails,  bien  dans  le  goût  du  moyen  âge  (cf.  Ti^oie  et 
YEneas),  sur  les  amours  de  César  et  de  Cléopâtre,  et  de  la 
longue  théorie  sur  l'amour  courtois  qu'il  intercale  dans  cet  épi- 
sode, avec  cette  réserve  que,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
les  modèles  étaient  loin  de  manquer  '. 

Jehan  commence  son  épisode  par  une  peinture  enthousiaste 
de  la  beauté  de  Cléopâtre,  «  ki  tant  estoit  biele  c'onques  autre 
dame  ne  fu  plus,  se  ne  fu  Helaine  ou  Yseus  de  Cornuaille,  et 
nan  pourquant  elle  puet  bien  iestre  ajoustee  avoec  ces  deus  de 
grant  biauté  ».  Ce  portrait,  on  l'a  déjà  remarqué,  semble  imité  de 
celui  d'Iseut  dans  le  Tristan  *.  César,  dès  qu'il  aperçoit  la  jeune 
reine,  en  est  violemment  épris,  au  point  que,  la  nuit  suivante,  il  ne 
peut  trouver  le  sommeil;  et  l'auteur  insiste  à  plusieurs  reprises 
sur  cette  toute-puissance  de  l'amour,  qui  «  a  si  bien  esploitié  ke 

1.  Un  siècle  environ  plus  tard,  en  1343,  une  partie  de  la  Pharsale  a  été  imitée 
en  laisses  monorimes  et  en  dialecte  franco-italien  par  Nicolas  de  Vérone. 

2.  Voir  SetlegasL,  dans  l'introduction  à  son  excellente  édition  du  livre  de 
Jehan  de  Thuin,  Li  histore  de  Julius  César,  p.  xxxui. 

3.  Voir  notre  première  partie.  Les  troubadours  d'un  côté,  les  romans  de  Troie, 
iVKnpns,  et  de  la  Table  Ronde  de  l'autre,  en  particulier  les  romans  de  Chrétien, 
ne  lui  laissaient  guère  à  inventer  sous  ce  rapport. 

4.  Voir  G.  Paris,  Romania,  Xll,  381.  —  M.  P.  Meyer,  dans  sa  savante  élude  sur 
les  Faits  des  Romains  (voir  ci-dessous,  p.  228),  trouve  ce  portrait  supérieur  à  celui 
de  l'auteur  anonyme,  qu'il  cite  en  entier  :  «  Sa  description,  dit-il,  est  mieux  liée; 
les  diirérents  traits  qu'il  a  imaginés  forment  un  meilleur  ensemble;  il  sait 
opposer  "  la  brunour  •  des  sourcils  à  la  blancheur  du  front;  il  s'élève  au-dessus 
de  l'appréciation  purement  matérielle  où  se  renferme  son  conlemporain,  lors- 
qu'il dit  que  «  s'nns  tiom  ki  malades  fust  d'une  grant  maladie  peùst  tant  faire 
«  que  baisier  la  peiist  et  sentir  le  grant  douceur  ki  de  son  cors  issoit,  il  en 
•  revenist  tous  en  santé.  • 
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mout  s'en  puet  prisier,  car  il  a  navrét  le  plus  poissant  home  et 
souspris  que  on  puïst  au  monde  trouver  ».  Il  se  plaint  amère- 
ment de  la  disparition  de  l'amour  vrai,  «  la  fine  amour  »,  qu'il 
définit  «  une  volentés  ki  descent  en  cuer  d'ome  et  de  feme  et 
apartient  a  délit  de  cors  ».  L'amour  vient  par  les  yeux,  ce  qui 
suppose  la  beauté  chez  l'objet  aimé;  cependant  il  peut  aussi  être 
inspiré  par  l'intelligence  («  le  savoir  »)  et  la  bonté.  L'amour  du 
vilain  (opposé  à  l'amour  courtois)  est  un  amour  de  sauvage;  le 
véritable  amour  doit  avoir  sens,  mesure  et  discrétion.  Malheureu- 
sement, on  ne  sait  plus  aimer  :  les  hommes  n'ont  ni  loyauté  ni 
scrupule;  les  femmes  sont  volages,  coquettes,  et,  qui  pis  est,  sou- 
vent intéressées.  Ce  qui  fait  trouver  douces  les  peines  d'amour.', 
c'est  l'espoir  d'arriver  à  la  possession.  L'homme  qui  se  sait 
aimé  doit  se  garder  sagement  d'être  jaloux  sans  motif  sérieux. 

Un  chevalier  de  l'intimité  de  César,  le  voyant  tout  triste  et 
pensif,  l'interroge  et  provoque  l'aveu  de  son  amour  ;  puis  il  lui  offre 
d'être  son  intermédiaire  auprès  de  la  jeune  reine.  Son  message 
est  bien  accueilli,  et  le  lendemain,  une  grande  fête  réunit  au 
palais  de  Cléopàtre  César  et  ses  chevaliers.  César  renouvelle 
sa  déclaration  du  premier  moment,  promet  à  la  reine  l'appui 
demandé  contre  son  frère  Ptolémée,  et  sollicite  hardiment  ses 
faveurs.  Cléopàtre,  quoiqu'elle  ait  déjà  accepté  son  amour,  croit 
devoir  user  d'un  peu  de  coquetterie,  et  déclare  s'en  rapporter  à 
l'avis  de  son  gouverneur  («  son  cambrelenc  »),  que  César  s'em- 
presse de  séduire  par  de  grandes  promesses.  Après  le  souper, 
César  est  conduit  par  lui  secrètement  dans  la  chambre  de  la 
reine,  et  il  oublie  dans  ses  bras  les  soucis  de  la  guerre. 

Contrairement  à  ce  qui  arrive  d'ordinaire,  la  poésie  a  ici 
suivi  la  prose  :  l'œuvre  de  Jehan  de  Thuin  a  été  versifiée  dans 
la  seconde  moitié  du  xuf  siècle  par  un  certain  Jacot  de  Forest. 
Son  poème,  qui  n'est  qu'une  traduction  de  Jehan,  comme  l'a 
démontré  M.  Settegast  ^  est  en  vers  de  12  syllabes,  et  à  laisses 
monorimes.  Le  grand  vers  alexandrin  donne  parfois  quelque 
noblesse  à  son  style,  mais  le  choix  malheureux  de  certaines 


1.  «  Et  puis  c'on  pouramer  suefTrc  tantes  dolours,  por  quoi  apièle  on  les  maus 
d'amer  plasans?  »  Cf.  dans  VEneas  le  discours  de  la  mère  de  Lavinie  à  sa  fdle. 

2.  Introd.,  p.  iii-x.  Quoiqu'il  se  donne  d'abord  comme  original,  il  se  trahit  à  un 
moment  donné  ••  •  Si  com  l'estoire  dist  et  en  après  Jehanz  ». 
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rimes  et  le  trop  grand  nombre  de  vers  que  contiennent  les  laisses 
obligent  l'auteur  à  des  périphrases  peu  naturelles  et  le  font  tomber 
dans  une  monotonie  fatigante.  Gomme  en  plusieurs  passages 
Jacot  est  plus  long  que  son  modèle,  on  pourrait  croire  qu'il  l'a 
complété,  tantôt  en  remontant  au  poème  de  Lucain,  tantôt  à 
l'aide  des  Commentaires  de  la  guerre  civile  :  il  est  plus  probable 
qu'il  a  eu  sous  les  yeux  un  manuscrit  perdu  de  Jehan  plus  com- 
plet et  meilleur,  exceptionnellement  moins  bon  \ 

Les  Faits  des  Romains,  compilation  en  prose  encore  inédite, 
écrite  entre  1223  et  1230,  qu'a  fait  connaître  M.  P.  Meyer  *, 
n'offrent  d'autre  ressemblance  avec  l'histoire  ou  le  poème  de 
César  que  celles  qui  résultent  d'une  certaine  communauté  de 
sources  \  L'auteur  anonyme  compile,  comme  le  dit  le  titre  de 
plusieurs  manuscrits,  Salluste,  Suétone  et  Lucain,  et  de  plus 
les  Commentaires  de  César  et  de  ses  continuateurs,  complétant 
parfois  les  uns  par  les  autres  et  comparant  ces  divers  témoi- 
gnages, mais  se  contentant  le  plus  souvent  de  les  juxtaposer 
en  les  traduisant  ou  les  analysant  assez  exactement.  Jongleur 
autant  qu'historien  et  traducteur,  il  développe  les  scènes  qui 
pouvaient  plaire  à  un  auditoire  du  moyen  âge  et  les  arrange  à  la 
façon  des  auteurs  de  poèmes  imités  de  l'antiquité.  Reproduisant, 
quoique  avec  quelque  réserve,  les  procédés  que  nous  avons  vus 
employés  dans  les  romans  à'Eneas,  de  Troie  et  de  Thèbes,  il  fait 
des  soldats  de  César  et  de  Pompée  des  chevaliers  combattant 
sous  l'armure  et  avec  la  tactique  du  xni°  siècle,  et,  sans  grand 
souci  do  la  couleur  de  l'époque,  introduit  dans  son  récit  les 
Français,  les  Flamands  et  les  Sesnes  [Germani),  parle  de  nonnes 
au  lieu  de  vestcdes  et  nous  dit  que  César  obtint  la  dignité 
d'  «  evesque  »  *.  Comme  dans  l'œuvre  de  Jehan  de  Thuin,  le 
merveilleux  a  disparu  et  aussi  l'hostililé  contre  César  qui  ani- 
mait le  modèle  :  toutefois  la  grande  figure  de  Caton  est  traitée 
avec  beaucoup  de  sympathie.  Les  Faits  des  Romains,  qui 
devaient  comprendre  l'histoire  des  douze  Césars,  ont  été  inter- 

1.  Voir  G.  Paris,  Romania,  XII,  381. 

2.  Voir  Rom.,  XIV,  1  et  siiiv. 

3.  M.  .ScUrf,Msl  croit  que  celle  compilation  a  pour  auteurs  ces  •  maistres 
d'Orlicns  »,  dunl  Jehan  conteste  par  deux  fois  le  témoignage.  Il  s'agit  plutôt,  vu 
les  dates,  de  gloses  sur  Lucain,  usitées  à  Orléans,  où  l'on  expliquait  surtout  les 
poètes  classi<jiies.  Voir  G.  Paris,  lloinania,  IX,  C22. 

4.  Cf.  1'.  Meyur,  Rom.,  XIV,  4  et  29. 
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rom{ius,  on  ignore  pourquoi,  à  la  mort  de  Jules.  Tel  quel,  l'ou- 
vrage a  eu  un  grand  succès,  comme  le  prouvent  les  nombreux 
manuscrits  qu'on  en  possède  et  aussi  les  trois  traductions  diffé- 
rentes qu'on  en  a  signalées  en  Italie. 

On  s'est  demandé  pourquoi  ni  Jehan  ni  Jacot  n'ont  admis 
dans  leur  récit  à  peu  près  historique  tous  ces  prodiges,  toutes 
ces  bizarres  aventures  que  l'on  rencontre  à  profusion  dans  les 
poèmes  dont  les  héros  sont  Grecs,  même  dans  ceux  qui  concer- 
nent Alexandre.  On  peut  répondre  avec  Amaury  Duval  '  que 
l'histoire  qu'ils  écrivaient  était  trop  rapprochée  de  leur  temps, 
«  et  trop  généralement  connue  pour  qu'ils  pussent  la  travestir  à 
leur  gré  »  ;  et  aussi  «  que  l'imagination  orientale,  n'ayant  eu 
aucune  part  dans  la  rédaction  des  annales  romaines,  ils  n'y 
trouvaient  à  prendre  que  des  faits  qui  avaient  bien  de  la  gran- 
deur, quelque  chose  d'héroïque,  mais  rien  de  surnaturel  ».  C'est 
ce  qui  explique  la  difîérence  frappante  que  présente  au  moyen 
âge,  par  rapport  à  l'histoire  de  César,  l'histoire  d'Alexandre, 
dont  nous  allons  maintenant  nous  occuper  *. 

n.  Roman  d'Alexandre  ^  —  Tout  ce  qui  a  été  écrit  au 
moyen  âge  en  langue  A'^ulgaire,  particulièrement  en  français,  sur 
Alexandre,  provient  essentiellement,  sauf  quelques  emprunts 
aux  historiens  anciens  (surtout  à  Justin  et  à  Quinte-Curce),  des 
deux  versions  latines  du  Pseudo-Callisthènes  *,  celle  de  Julius 
Valerius  (avant  340),  dont  il  a  été  fait  au  ix°  siècle  un  abrégé 

1.  Histoire  littéraire  de  la  F?'ance,  XIX,  581  et  suiv. 

2.  La  renommée  de  César  a  été  grande  au  moyen  âge.  Nous  n'en  citerons  que 
deux  preuves  empruntées  à  des  poèmes  en  langue  vulgaire  :  Obéron,  dans  Huon 
de  Bordeaux,  est  le  fils  de  Jules  César  et  de  la  fée  Morgue,  et  le  Roman  de 
Thèbes  parle  de  la  grandeur  des  années  de  César  et  de  Pompée.  Mais  il  semble 
bien  que  cette  renommée  soit  surtout  d'origine  savante  et  que  la  célébrité  de 
Lucain,  très  étudié  dans  les  écoles,  y  ait  grandement  contribué.  Voir  Wese- 
mann,  Caesarfabeln  des  Miltelalters  (programme  de  Lœwenberg  de  1879). 

3.  Ce  chapitre  s'appuie,  naturellement,  à  peu  près  exclusivement  sur  la  belle 
étude  consacrée  par  M.  Meyer  à  la  légende  d'Alexandre  et  à  ses  sources,  et 
aussi  sur  l'important  article  où  il  traite  des  manuscrits,  Rom.,  XI,  213  et  suiv. 
Nous  n'y  renverrons,  toutefois,  afin  d'éviter  les  redites,  que  pour  les  points  \p% 
plus  importants. 

4.  Cette  compilation,  écrite  en  grec  à  Alexandrie  à  une  époque  difficile  à  déter- 
miner, mais  qui  n'est  pas  postérieure  au  i"'  siècle  après  Jésus-Christ,  semble  être 
l'œuvre  d'un  certain  iEsopus,  mentionné  dans  la  version  latine  de  Valerius,  et 
nous  est  arrivée  altérée,  comme  le  montrent  les  dilTérences  des  manuscrits  et 
des  versions  (arménienne  et  syriaque  du  v°  siècle,  latine  du  iv°)  que  nous  en 
possédons.  Elle  nous  montre  la  légende  d'Alexandre  déjà  formée  et  peut  être 
considérée  comme  la  base  des  nombreuses  compositions  fabuleuses  qui  nous 
viennent  du  moyen  âge  sur  un  sujet  qui  devait  l'intéresser  au  plus  haut  point. 
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beaucoup  plus  répandu  ',  et  celle  de  l'archiprêtre  Léon,  Historia 
Alexandri  magni,  régis  Macedoniae,  de  prœliis,  ou  simplement 
Historia  de  pi'œliis  {x"  siècle).  Il  faut  y  joindre  la  correspondance 
d'Alexandre  avec  Dindimus,  roi  des  brahmanes,  et  VAlexandi'i 
magni  iter  ad  Paradisum.  La  version  de  Yalerius  contient  natu- 
rellement la  curieuse  Lettre  d'Alexandre  à  Aristote  sur  les  mer- 
veilles de  rfnde,  que  le  moyen  âge  devait  utiliser  avec  tant  de 
complaisance.  Cette  lettre,  développée  et  souvent  modifiée,  se 
montre  dans  VEpitome  détachée  du  texte  et  placée  à  la  suite 
comme  un  complément  :  elle  a  été,  du  reste,  souvent  copiée  à 
part.  h'Historia,  connue  dès  le  xf  siècle  en  Allemagne,  l'a  été 
dès  la  fin  du  xii"  en  France  *;  mais  ce  n'est  que  dans  la  seconde 
moitié  du  xni^  qu'elle  a  peu  à  peu  remplacé  VEpitome  dans  la 
faveur  publique  et  qu'elle  a  été  utilisée  de  préférence  à  celui-ci 
dans  les  compositions  légendaires  sur  Alexandre.  Ainsi,  elle 
semble  n'avoir  été  employée  que  dans  la  première  partie  de  la 
quatrième  branche  du  grand  roman  français  en  alexandrins  dont 
nous  allons  surtout  nous  occuper,  tandis  que  les  trois  premières 
branches,  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  de  pure  imagination, 
s'appuient  principalement  sur  Valerius  (ou  YEpitome),  sur  la 
Lettre  à  Aristote  et  sur  V Iter  ad  Paradisum. 

On  désigne  plus  particulièrement  sous  le  nom  de  Roman 
^Alexandre,  l'œuvre  de  Lambert  le  Tort  et  d'Alexandre  de 
Bernay,  c'est-à-dire  le  roman  de  plus  de  20  000  vers  dodécasylla- 
biques,  en  laisses  monorimes,  qu'a  publié  H.  IMichelanten  18i6^, 
et  dont  nous  allons  faire  connaître  sommairement  le  contenu. 

i.  Analyse  du  Roman  en  alexandrins.  —  Après  un  court  pro- 
logue où  il  fait  l'éloge  de  son  sujet,  l'auteur  raconte  les  pro- 
diges qui  accompagnent  la  naissance  du  héros,  ses  premières 
années,  l'éducation  que  lui  donne  Aristote  avec  l'aide  de  maî- 
tres habiles,  parmi  lesquels  figure  l'enchanteur  Nectanebus, 
qu'Alexandre  précipite  du  haut  d'un  rocher,  à  cause  du  bruit  (jui 

1.  Col  abrégé,  beaucoup  plus  resserré  à  la  fin  qu'au  comnienceuieut,  a  passé 
par  plusieurs  élals  inlermédiaires,  dont  un  est  représenté  par  un  nis.  d'Oxford 
(voir  P.  Meyer,  Alexandre,  etc.,  II,  20  cl  suiv.).  11  a  été  inséré  par  Vincent  de  Ueau- 
vais  dans  son  Spéculum  hisloriale. 

2.  Voir  P.  Meyer,  liomania,  XXIII,  261. 

3.  L'édition  est  faite  d'ajjrés  un  ms.  médiocre,  le  n°  78G  du  fonds  français  de 
la  Bibliothèque  nationale,  avec  addition  on  note  d'un  certain  nombre  de  variantes 
Urées  du  ms.  n"  37."i.  Elle  a  été  assez  maladroilement  modifiée,  en  1801,  dans  l'édi- 
tion de  Le  Court  de  La  Villethassetz  et  Talbot, 
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courait  qu'il  avait  séduit  sa  mère  Olympias  et  qu'il  était,  lui,  le 
fruit  Je  l'adultère  '.  Puis  viennent  l'épisode  de  Bucéphale,  l'adou- 
bement à  treize  ans  et  cinq  mois  et  la  guerre  contre  Nicolas, 
roi  de  Césaire  *,  qui  avait  osé  demander  au  roi  Philippe  qu'il  lui 
payât  tribut  :  Alexandre,  après  avoir  créé  douze  pairs  et  con- 
fisqué les  trésors  des  usuriers  et  des  anciens  serfs  enrichis  pour 
les  distribuer  à  ses  chevaliers,  envahit  la  terre  de  Nicolas;  après 
une  première  victoire,  il  le  tue  en  combat  singulier,  et  donne  le 
fief  de  Césaire  à  Ptolémée.  Athènes,  qu'Alexandre  voulait  con- 
quérir uniquement  parce  qu'elle  ne  reconnaissait  aucun  seigneur, 
est  sauvée  par  l'intervention  d'Aristote  ^,  qui  décide  son  élève  à 
tourner  ses  armes  du  côté  de  l'Orient.  Au  moment  où  il  s'éloi- 
gnait de  la  ville,  il  apprend  que  son  père  a  répudié  Olympias 
pour  épouser  une  certaine  Cléopâtre,  «  née  de  Pincernie  *  ».  Il 
accourt  et,  entrant  dans  la  salle  au  moment  où  se  célébraient 
les  noces,  il  coupe  la  tête  du  sénéchal  Jonas.  Une  lutte  s'engage, 
et  Philippe  va  frapper  son  fils  d'un  couteau,  quand  il  trébuche, 
et  tombe  au  pouvoir  d'Alexandre,  qui  se  réconcilie  avec  lui  à 
condition  qu'il  reprendra  sa  mère. 

Laissant  de  côté  plusieurs  conquêtes  énumérées  dans  le 
Pseudo-Gallisthènes,  l'auteur  du  roman  passe  à  la  guerre  contre 
Darius,  qu'il  motive  en  faisant  de  ce  dernier  un  parent  de 
Nicolas.  Darius  afTecte  de  le  traiter  en  enfant  par  l'envoi  de  pré- 
sents emblématiques  (une  balle,  une  verge,  etc.),  qu'Alexandre 
interprète  à  son  avantage.  Après  une  riche  description  de  la 
tente  du  roi  macédonien,  on  nous  raconte  la  prise  de  la  Roche, 
position  très  forte  défendue  par  la  mer  et  par  un  fleuve.  Puis 

i.  Le  ms.  B.  N.,  fr.  789,  oITre,  pour  les  premiers  vers,  une  rédaction  en  partie 
spéciale,  où  il  est  dit  que  d'aucuns  prétendaient  que  Nectanebus  avait  pris  la 
figure  d'uni  dragon  pour  séduire  Olympias,  ce  qui  amène  une  protestation  de 
l'auteur  (voir  P.  Meyer,  Alexandre,  II,  245  et  suiv  ).  Le  meurtre  de  l'enchanteur  y 
est  raconté  avec  détails. 

2.  Ce  nom  est  peut-être  une  mauvaise  lecture  de  Acarnanurn  :  dans  le  Pseudo- 
Callisthènes  (voir  S  2),  Nicolas  est  roi  d'Acarnanie.  Peut-être  aussi  l'auteur  a-t-il 
substitué  à  un  nom  qui  ne  lui  disait  rien  un  nom  célèbre  depuis  la  prise  de 
Césarée  (Césaire)  par  Godefroy  de  Bouillon  en  1096. 

3.  Dans  le  Pseudo-Callisthènes,  il  s'agit  d'Eschine  et  de  Démosthènes,  noms 
moins  connus  au  moyen  âge  en  Occident  que  celui  d'Aristote. 

4.  Souvenir  des  Pincinati  ou  Pincenates  (Petchènègues),  peuple  de  Thrace 
connu  en  Occident  depuis  la  première  croisade.  Il  est  question  des  Pinçonarts 
dans  le  Roman  de  Thèbes.  L'auteur  anonyme  en  fait  un  peuple  guerrier,  occu- 
pant un  pays  voisin  du  royaume  d'OEdipe,  et  qui  vient  offrir  à  ce  prince  son 
alliance  contrelarestitution  de  la  «Marche»  conquise  par  lui.  Voir  ci-dessus,  p.  17". 
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vient  le  fameux  bain  dans  le  Cydnus  (qui  n'est  pas  nommé)  et 
l'accusation  d'empoisonnement  contre  le  médecin  Philippe  '. 
Les  Macédoniens  traversent  le  royaume  de  Libe  (Libye)  et  de 
Lulis  (?),  passent  une  montagne  (le  tertre  aventureux)  qui  trans- 
formait provisoirement  les  vaillants  en  couards  et  les  couards 
en  vaillants,  et  s'emparent  de  Tarse,  qui  est  donnée  en  fief  à  un 
jongleur  habile  à  dire  des  lais  au  son  de  la  flûte.  Le  siège  de 
Tvr  est  ensuite  longuement  raconté  :  il  s'y  rattache  un  impor- 
tant épisode  original  qu'on  rencontre  parfois  copié  à  part  et  qui 
est  cité  plusieurs  fois  sous  le  titre  de  Fuerre  de  Gadres  (Four- 
rage de  Gaza).  Après  s'être  vengé  de  Bétis,  seigneur  de  Gadres, 
qui  avait  attaqué  ses  fourriers,  Alexandre  recommence  le  siège 
de  Tvr  et  saute  le  premier  dans  la  ville  du  haut  d'un  beffroi  *, 
puis  prend  Gadres  et  Ascalon,  et,  traversant  la  Syrie,  arrive  à 
Jérusalem,  où  il  est  reçu  à  grand  honneur. 

Se  dirigeant  ensuite  vers  la  Perse,  il  reçoit  de  Darius  une 
grande  quantité  de  graine  très  menue  et  douce  au  goût  destinée 
à  figurer  l'immensité  de  son  armée,  et  il  lui  renvoie  un  gant 
plein  de  poivre  pour  lui  montrer  la  dureté  des  Grecs,  l'opposant 
à  la  faiblesse  des  Perses,  qui  est  figurée,  dit-il,  par  la  douceur 
delà  graine.  Darius  lui  ofl're  sa  fille  et  la  moitié  de  son  royaume; 
mais  Alexandre  refuse  et  triomphe  de  son  rival  à  la  bataille  des 
«  prés  de  Pale  »,  où  il  rend  inutiles  les  chars  armés  de  faux  et 
conduits  par  des  éléphants,  en  ordonnant  d'ouvrir  les  rangs 
devant  eux  et  de  les  attaquer  ensuite  par  derrière.  La  mère,  la 
femme  et  la  fille  de  Darius  tombent  entre  les  mains  du  vain- 
queur ',  qui  les  entoure  de  respect  et  d'égards.  Il  donne  à  la 
mère  du  roi  de  Perse  la  ville  de  Sis  (Suse?),  qu'il  vient  de 
prendre  *,  et  se  met  à  la  poursuite  de  Darius. 

Au  retour  d'une  chasse  sur  les  bords  du  Gange  (sic),  Alexandre 
converse  avec  Aristote,  qui  l'engage  à  se  méfier  des  serfs,  puis 

1.  Dans  le  Iloman,  Pliilippe  reçoit  de  Darius  des  propositions  d'empoisonner 
Alexandre;  il  accepte  d'abord,  puis  rejette  avec  indignation  l'idée  de  ce  crime. 

2.  Tour  en  charpente  sur  roues  (ici  sur  un  chaland.  puis(|ue  rallaquo  a  lieu 
par  mer)  pour  approcher  des  murs  d'une  ville  assicRée. 

'.i.  Quinte-Curce  place  cet  événement  à  la  i)ataille  d'Issus  et.  les  chars  armés  de 
faux  (sans  éléphants)  à  la  bataille  d'Arbellcs  :  il  y  a  ici  une  combinaison  des 
données  des  deux  rencontres. 

4.  C'est  ici  qu'Alexandre  de  Bcrnay  se  nomme  et  nous  apprend  que  le  Fuerre  de 
Gadres  est  achevé  (voir  S  2).  Puis  le  poème  reprend  ainsi  :  Or  cnfciuU's.  sir/nor, 
que  ccsle  eslore  dist. 
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lui  apprend  que  Darius  exige  Je  lui  un  tribut.  Il  y  a  là  comme 
un  nouveau  poème  qui  semble  ignorer  le  premier.  Darius  demande 
en  vain  le  secours  du  roi  de  Tlnde,  Porus  :  il  est  bientôt  aban- 
donné par  ses  hommes  et  assassiné  par  deux  serfs  à  qui  il  avait 
donné  sa  confiance.  xUexandre  les  fait  pendre  et  s'engage 
dans  un  désert  plein  de  bêtes  féroces.  Puis  il  se  fait  descendre 
au  fond  de  la  mer  dans  un  tonneau  de  verre  pour  étudier  les 
mœurs  des  habitants. 

Il  marche  alors  contre  Porus  *,  le  met  en  fuite  et  s'empare  de 
sa  ville,  qui  renfermait  des  richesses  immenses.  Il  le  poursuit 
ensuite  à  travers  les  immenses  régions  de  l'Inde,  dont  le  trou- 
veur  nous  décrit,  surtout  d'après  la. Lettre  d'Alexandre  à  Aristote, 
les  étranges  merveilles,  et  tout  d'abord  le  fleuve  aux  eaux 
amères  peuplé  d'hippopotames,  et  l'étang  d'eau  douce  où  vont 
boire,  après  le  coucher  du  soleil,  des  multitudes  de  bêtes 
féroces.  La  bataille  de  Batre  (Bactres),  où  Porus  est  fait  prison- 
nier, est  traitée  à  la  façon  des  chansons  de  geste  comme  toutes 
les  autres,  c'est-à-dire  qu'elle  consiste  essentiellement  en  un 
certain  nombre  de  combats  singuliers.  Alexandre  rend  à  Porus 
son  royaume  et  se  met  à  la  poursuite  de  ses  deux  alliés  Gos  et 
Magos  (Gog  et  Magog).  Ne  pouvant  les  atteindre,  il  les  enferme 
dans  leurs  étroits  défilés  en  en  murant  l'entrée.  Il  se  fait  ensuite 
conduire  par  Porus  aux  «  bornes  Hercu  »,  c'est-à-dire  aux 
colonnes  d'Hercule.  Ayant  voulu  les  dépasser  malgré  l'avis  de 
Porus,  il  est  attaqué  par  des  multitudes  d'éléphants,  qu'il  ne 
peut  mettre  en  fuite  qu'en  les  effrayant  par  les  hennissements 
des  chevaux  et  les  grognements  des  truies.  L'état  marécageux 
du  sol  l'oblige  bientôt  au  retour. 

Nouvelles  merveilles  et  nouvelles  aventures,  la  plupart 
empruntées  à  la  Lettre  à  Aristote  :  le  monstre  dont  la  peau  ne 
peut  être  percée,  les  Otifals  amphibies  {Ichihyophagi  de  la 
Lettre),  le  val  périlleux  %  les  femmes  aquatiques,  souvenir  des 

1.  Huit  jours  après  la  conquête  du  royaume  de  Darius,  ce  qui  est  en  contra- 
diction avec  les  détails  qui  précèdent  immédiatement  et  annonce  une  nouvelle 
partie  du  poème. 

2.  Alexandre  y  trouve  une  inscription  disant  que  l'armée  égarée  ne  retrouvera 
son  chemin  que  si  un  homme  consent  à  rester  dans  la  vallée.  Alexandre  se 
dévoue,  et  après  une  nuit  épouvantable  passée  parmi  d'horribles  monstres  au 
milieu  des  éléments  déchaînés,  il  trouve  un  diable  écrasé  par  une  grosse  pierre, 
qui  lui  indique  son  chemin  à  condition  qu'il  le  délivrera. 


234  L'ÉPOPÉE  ANTIQUE 

classiques  sirènes,  les  trois  fontaines  faées  (celle  qui  ressuscite, 
celle  qui  rend  immortel  et  celle  qui  rajeunit  '),  les  Otifals  à  tète 
de  chien  (peut-être  distincts  des  précédents),  les  hommes  fendus 
jusqu'au  nombril,  la  pluie  de  feu  que  suit  une  tempête  de  neige, 
a  au  pertuis  que  clôt  Hercules  Liber  '  »,  la  forêt  aux  pucelles 
(qui  sortent  de  terre  au  printemps  comme  des  fleurs  et  y  ren- 
trent l'hiver)  %  où  les  conduisent  deux  vieillards  (distincts  des 
quatre  précédents),  la  fontaine  de  Jouvence,  les  arbres  du 
soleil  et  de  la  lune,  qui  annoncent  à  Alexandre  sa  mort  pro- 
chaine, enfin  les  hommes  qui  vivent  de  l'odeur  des  épices. 

Porus,  instruit  de  la  prédiction  des  arbres,  croit  le  moment 
venu  de  se  venger  et  provoque  Alexandre.  Dans  deux  duels  suc- 
cessifs, il  est  d'abord  blessé,  puis  tué,  et  son  fief  donné  à  Aristé 
ou  Ariste,  l'un  des  pairs.  Divinuspater  et  Antipater  reçoivent 
d'Alexandre  l'ordre  de  le  rejoindre  à  Babylone.  Mécontents 
d'être  troublés  dans  leur  repos,  ils  complotent  d'empoisonner  le 
roi.  Cependant  celui-ci,  pour  plaire  à  la  reine  Gandace,  qui  lui  a 
fait  savoir  son  amour  et  a  chargé  le  peintre  Apelles  de  faire  son 
portrait,  va  attaquer  le  duc  de  Palatine,  le  ravisseur  de  sa  bru  ;  il 
n'a  pas  de  peine  à  le  vaincre  et  le  fait  pendre,  ce  dont  la  reine 
le  récompense  par  de  riches  présents  et  par  l'octroi  de  ses 
faveurs.  Ici  se  place  le  curieux  épisode  de  l'ascension  du  héros 
dans  les  airs,  à  l'aide  d'une  nacelle  de  bois  et  de  cuir  frais  tirée 
par  des  griffons  auxquels  il  présente  un  morceau  de  viande  au 
bout  d'une  lance,  relevant  celle-ci  pour  monter  et  l'abaissant 
quand  la  chaleur  le  force  à  descendre.  Alexandre  arrive  devant 
Babylone,  qu'il  assiège.  Après  un  assez  long  épisode  de  fourrage 
peu  intéressant,  imité  du  Fuerre  de  Gadrcs  et  dont  l'imagination 
de  l'auteur  a  fait  tous  les  frais,  Alexandre  tue  de  sa  main  l'amiral 
et  le  fait  enterrer  avec  honneur. 

Alexandre  apprend  l'existence  du  royaume   «  d'Amasone  », 


i.  La  dernière  de  ces  trois  fontaines,  signalées  par  les  quatre  vieillards  velus 
et  cornus,  n'est  rencontrée  que  plus  tard,  après  la  funH  aux  pucelles.  L'auteur 
du  Roman  a  dû  puiser  à  des  sources  inconnues,  car  la  fontaine  (|ui  ressuscite 
figure  seule  dans  une  des  rédactions  grecques  du  Pseudo-CallisLlicnes. 

2.  11  s'agit  des  bornes  mentionnées  plus  haut,  représentées  par  deux  statues 
d'or  dressées  par  llcrcules  et  Liher  (Uacchus),  auxquelles  Alexandre,  à  son 
retour,  offre  un  sacrilice. 

3.  Les  fernnii^s-lleurs,  qu'on  retrouve  dans  le  poème  de  Laniprcclit,  mais  qu'ignore 
le  Pseudo-Cullisthènes,  sont  d'origine  orientale. 
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habité  par  des  femmes  qui,  tous  les  ans,  passent  le  fleuve 
«  MeotheJie  »  pour  aller  s'unir  à  des  chevaliers  qui  les  attendent, 
et  leur  envoient  les  g:arçons  nés  de  ces  unions,  réservant  pour 
elles  les  filles  '.  Il  prend  aussitôt  la  résolution  de  soumettre  ce 
curieux  pays.  La  reine,  avertie,  envoie  à  sa  rencontre  deux 
jeunes  vierges,  Flore  et  Beauté,  chargées  de  lui  offrir  des  pré- 
sents et  la  suzeraineté  de  sa  terre.  Alexandre  accepte  et,  après 
une  entrevue  très  cordiale,  il  annonce  à  la  reine  que  Flore  et 
Beauté  se  sont  fiancées  la  première  à  Clin,  la  seconde  à  Aristé  ^ 
Ici  se  place  une  suite  d'épisodes  d'environ  1500  vers,  qui  man- 
quent à  un  grand  nombre  de  mss.,  et  qui  se  présentent  comme 
une  interpolation  par  cette  raison  qu'ils  sont  écrits  en  laisses  qu'on 
pourrait  appeler,  avec  M.  P.  Meyer,  dérivatives,  car  chaque 
tirade  masculine  est  suivie  de  la  tirade  féminine  correspondante^. 
Le  Roman  reprend  alors,  avec  plus  de  détails,  le  récit  du  com- 
plot contre  Alexandre,  seulement  indiqué  plus  haut.  Une  lettre 
d'Olympias  engage  son  fils  à  se  défier  d'Antipater,  seig-neur  de 
Sidon,  et  de  Divinuspater,  seigneur  de  Tyr  *.  Alexandre  les  rap- 


1.  Cf.  ci-dessus,  p.  194  et  213,  et  Roman  de  Troie,  vers  23  228-23  282. 

2.  Cet  épisode  semble  avoir  pour  source  le  Valerius  complet  ou  une  rédac- 
tion intermédiaire  entre  celui-ci  et  l'abrégé  de  Valerius.  Voir  §  3  et  P.  Meyer, 
Alexandre,  etc.,  Il,  194,  193. 

3.  A  rinstigation  d'un  certain  Gratien,  qui  se  plaint  à  lui  de  son  seigneur 
le  duc  Melcis,  Alexandre  envahit  la  Chaldée.  Il  assiège  d'abord  Defur,  que 
tenaient  deux  frères  vassaux  du  duc,  Dauris  et  Floridas,  prend  la  ville  et  unit 
à  Dauris  Escavie,  fille  de  .Melcis,  qui  vient  d'être  tué  par  Gratien.  Floridas,  à 
son  tour,  reçoit  Cassandre,  fille  du  roi  de  Garas,  Solomas,  après  qu'Alexandre 
a  emporté  cette  ville.  Le  trouveur  raconte  ensuite  un  séjour  de  deux  semaines 
à  Tarse,  auprès  de  la  reine  Candace,  l'aventure  de  l'eau  qui  n'est  potable  que 
pour  celui  qui  n'est  ni  traître  ni  avare,  et  qu'Alexandre  ne  peut  boire  parce 
qu'il  vient  de  faire  preuve  de  convoitise,  enfin  celle  de  l'œil  humain  dessiné 
sur  une  pierre,  qui  est  excessivement  lourd  lorsqu'il  est  découvert,  et  pèse 
moins  que  deux  besants  d'or  lorsqu'il  est  couvert.  Ce  dernier  épisode,  qui  ne 
figure  pas  dans  le  Roman  imprimé,  a  été  publié  par  M.  P.  Meyer,  Romania,  XI, 
22.S  et  suiv.  Il  dérive  de  V Alexandri  magni  iler  ad  Paradisum,  œuvre  de  la  pre- 
mière moitié  du  xu*  siècle,  dont  l'origine  première  semble  être  dans  le  Talmud. 
L'œil  (une  pierre  précieuse)  y  est  remis  à  Ale.xandre  par  un  habitant  d'une  ville 
complètement  fermée  située  sur  une  île  du  Gange,  et  qui  répond  ainsi  à  sa 
demande  de  soumission,  ajoutant  que,  lorsqu'il  connaîtra  la  nature  et  la  vertu  de 
cette  pierre,  il  perdra  toute  ambition.  Revenu  dans  ses  États,  un  vieillard  juif 
lui  apprend  que  cette  ville  est  le  séjour  des  âmes  des  justes  :  l'œil,  auquel 
rien  ne  peut  faire  contrepoids  et  qui  devient  plus  léger  qu'une  plume  lorsqu'on 
le  couvre  d'un  peu  de  poussière,  signifie  la  convoitise  humaine,  et  en  particulier 
celle  d'Alexandre.  Voir  P.  Meyer,  l.  L,  p.  48,  et  sur  l'origine  chaldéenne  de  plu- 
sieurs traits  du  Voyaqe  d'Alexandre,  Bruno  Meissner,  Alexander  und  Gilgamos 
(Halle,  1894).  et  Romania,  XXIV,  153. 

4.  Ceci  est  en  contradiction  avec  la  première  partie  du  Rom.an,  où  Tyr  est 
donnée  à  Antipater. 
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pelle  à  Babylone,  et  les  traîtres  préparent  un  poison  qui  doit 
n'amener  la  mort  qu'au  bout  de  dix  jours.  Le  roi,  inquiet  de  la 
naissance  d'un  monstre  humain  à  douze  têtes  qui  cherchent  à  se 
mordre,  consulte  un  sage  vieillard,  qui  déclare  que  sa  mort  est 
prochaine  et  que  les  tètes  représentent  les  douze  pairs,  qui  se 
disputeront  son  héritage.  L'un  des  traîtres  verse  le  poison;  puis, 
comme  Alexandre,  se  sentant  empoisonné,  demande  une  plume 
pour  se  faire  vomir,  il  lui  en  donne  une  imprégnée  de  poison  '. 
Le  roi,  se  voyant  perdu,  distribue  ses  conquêtes  à  ses  douze 
pairs,  puis  il  perd  connaissance.  Sa  femme  Rosenès  et  ses  amis 
manifestent  tour  à  tour  leur  douleur.  Alexandre  se  ranime  un 
instant,  leur  adresse  encore  quelques  paroles  et  meurt. 

Les  «  regrets  »  reprennent  après  un  nouveau  et  court  récit 
de  l'empoisonnement,  qui  offre  quelque  contradiction,  ce  qui 
indique  un  auteur  différent.  Puis  le  poème  se  termine  par  la 
description  des  obsèques  et  du  tombeau  d'Alexandre,  l'énumé- 
ration  des  villes  fondées  par  lui  sous  le  nom  d'Alexandrie,  et 
quelques  réflexions  morales  sur  les  enseignements  qu'on  peut 
tirer  de  son  histoire. 

2.  Divisions  du  «  Roman  d'Alexandre  »;  ses  auteurs  et  leurs 
sources.  —  M.  P.  Meyer  ^  reconnaît,  dans  le  Roman  d'Alexandre 
imprimé,  au  moins  quatre  branches.  La  première  contient  l'his- 
toire de  l'enfance  du  héros  et  ses  premières  conquêtes  jusqu'au 
siège  de  Tyr  inclusivement;  la  deuxième,  le  Fuerre  de  Gadres, 
peut  se  subdiviser  en  deux  parties  :  l'une  de  pure  imagina- 
tion, qui  répond  seule  à  ce  titre  et  se  trouve  isolée  dans  deux 
manuscrits  et  déplacée  dans  le  manuscrit  de  Venise  contenant 
la  rédaction  en  décasyllabes  (voir  p.  237)  ;  l'autre,  en  partie 
empruntée  à  Josèphe  et  à  Quinte-Curce,  et  qui  n'a  rien  à  faire 
avec  la  rubrique  que  porte  dans  plusieurs  manuscrits  le  mor- 
ceau entier.  La  troisième  branche  va  de  la  défaite  et  de  la  mort 
de  Darius  à  l'arrivée  à  Babylone  des  traîtres  Divinuspater  et 

i.  Tacite  (An7i.,  XII,  67)  raconte  que  le  médecin  Xénoplion  usa  du  ni(*'mp  stra- 
tagème à  {'('gard  de  l'enipcro.ur  Claude.  La  mort  d'Alexandre  est  racontée 
ici,  surtout  d'après  Vllislorin  de  prœliis  (voir  §  2),  non  sans  qiicUiue  contradio- 
(ion  avec  ce  qui  précède,  car  le  roi,  qui  se  mélie  et  fait  éprouver  son  breuvage, 
Bflmet  cependant  l'un  des  traîtres  à  sa  table  et  permet  que  l'autre  le  serve, 
ft,  d'autre  part,  le  poison  fait  son  elTel  imniédialcnicnt,  et  non  au  bout  de 
dix  jours,  ce  qui  prouve  qu'il  y  a  ici  deux  auteurs  diiïércnts. 

2.  Alexandre,  etc.,  H,  21  et  siiiv.,  et  Hom.,  XI,  21'4  et  suiv. 
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Antipater,  avec  intercalation,  dans  la  plupart  des  manuscrits,  des 
épisodes  du  duc  Meicis  '  et  du  voyage  d'Alexandre  au  paradis. 
La  quatrième  et  dernière  comprend  la  fin  du  Roman  et  doit  être 
considérée  comme  un  poème  indépendant,  non  seulement  à  cause 
de  certaines  contradictions  avec  ce  qui  précède,  mais  encore 
parce  que  «  le  poète  a  fait  usage  de  VHistoria  de  prcelas  (voir 
ci-dessous),  texte  que  les  auteurs  des  trois  autres  branches  ne 
paraissent  pas  avoir  connu  -  ». 

La  première  branche,  dont  l'auteur  avoue  qu'il  ne  fait  que 
«  rafraîchir  »  sa  matière,  dépend  étroitement,  dans  ses  pre- 
mières pages,  de  la  rédaction  en  vers  de  dix  syllabes  que  nous 
ont  conservée  deux  manuscrits  :  Arsenal,  3472,  et  Venise,  Museo 
civico,  B.  o,  8.  Dans  ces  manuscrits,  «  la  partie  décasyllabique 
(environ  800  vers";  cesse  avec  la  victoire  d'Alexandre  sur  Nicolas. 
Entre  cet  événement  et  l'attaque  de  ïyr  sont  placées  un  certain 
nombre  de  tirades  de  raccord  (au  nombre  de  14  dans  Venise),  qui 
les  unes  sont  tirées  de  différentes  parties  du  roman  de  Lambert 
le  Tort  et  d'Alexandre  de  Paris,  tandis  que  les  autres,  ne  se  ren- 
contrant point  ailleurs,  semblent  être  l'œuvre  de  l'arrangeur  qui 
a  soudé  le  fragment  décasyllabique  avec  le  roman  en  alexan- 
drins ■'.  » 

Les  soixante-dix-sept  tirades,  à  peu  près  égales  entre  elles, 
dont  se  compose  la  version  décasyllabique  sont  l'œuvre  d'un 
inconnu,  qui  écrivait  dans  la  région  sud-ouest,  non  loin  des 
limites  de  la  langue  d'oc,  et  que  M.  P.  Meyer  considère  comme 
un  des  meilleurs  écrivains  du  moyen  âge.  «  Le  style,  dit-il,  bref, 
et  coupé,  comme  c'est  l'ordinaire  dans  les  chansons  de  geste, 
est  d'une  rare  fermeté;  l'idée,  ordinairement  comprise  dans  les 
limites  d'une  seule  tirade,  n'est  jamais  développée  outre  mesure. 
Les  images  poétiques,  les  descriptions  brillantes,  mais  singuliè- 
rement précises,  y  abondent  *.  »  Mais  il  est  probable  qu'il  faut 


1.  Plusieurs  manuscrits  mettent  à  la  suite  de  cet  épisode  le  poème  des  Vœux 
du  paon  de  Jacques  de  Longuyon  (voir  §  3),  qui  est  le  plus  souvent  copié  à  part. 

2.  P.  Meyer,  Rom.,  XI,  219. 

3.  P.  Meyer,  Alexandre,  etc.,  II,  107. 

4.  Voir  Alexandre,  etc.,  Il,  109,  et  pour  le  texte  des  deux  mss.  de  l'Arsenal 
et  de  Venise,  HAd.,  1,  17  et  237.  M.  P.  Meyer  croit  que  le  clerc  Simon,  qui  se 
nomme  dans  la  2'  tirade  du  ms.  de  Venise  (laquelle  manque  dans  celui  de  l'Ar- 
senal), n'est  que  l'arrangeur  qui  a  raccordé  le  roman  en  alexandrins  au  roman 
en  décasyllabes  en  dialecte  poitevin,  probablement  resté  inachevé. 
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rendre  une  part  de  cet  éloge  à  Albéric  de  Briancon  *,  l'auteur 
du  poème  provençal  perdu  dont  nous  n'avons  que  le  début,  un 
fragment  de  105  vers  octosyllabiques,  distribués  en  15  tirades 
monorimes  *.  En  effet,  c'est  lui  que  suit,  tantôt  de  très  près, 
tantôt  librement,  à  partir  de  l'endroit  où  commence  le  récit, 
l'auteur  de  la  rédaction  décasyllabique,  et  quand  Albéric  fait 
défaut,  la  comparaison  avec  le  poème  allemand  de  Lamprecht 
(voir  n.  1),  qui  nous  ofîre  les  deux  textes  le  plus  souvent  d'ac- 
cord, montre  qu'ils  remontent  à  une  source  commune,  qui  ne 
saurait  être  qu'Albéric.  Mais  revenons  au  roman  en  alexandrins. 

La  troisième  branche,  la  plus  longue,  due  à  un  certain 
Lambert  le  Tort  ^  de  Châteaudun,  qui  semble  avoir  voulu  con- 
tinuer le  poème  en  décasyllabes  inachevé,  a  été  composée  la 
première,  dans  le  deuxième  tiers  du  xn"  siècle  :  elle  devait 
comprendre  la  mort  d'Alexandre;  mais  cette  dernière  partie  a 
été  ou  supprimée  ou  considérablement  remaniée  lors  de  la  com- 
position de  la  quatrième  branche.  Elle  renferme,  dans  la  plu- 
part des  manuscrits,  deux  interpolations  évidentes,  d'ailleurs 
anciennes  :  l'épisode  du  duc  Melcis,  qui  emploie  les  rimes  déri- 
vatives  (voir  p.  235),  et  le  voyage  d'Alexandre  au  paradis  ;  et  dans 
quelques  manuscrits  seulement,  les  Vœux  du  Paon  de  Jacques 
de  Longuyon  (vers  1312),  ou  même  sa  continuation,  le  Restor 
du  Paon  de  Brisebarre,  un  peu  postérieure,  œuvres  de  pure  ima- 
gination qui  s'occupent  des  rapports  de  Porus  et  d'Alexandre  *. 

Dans  la  quatrième  branche,  dont  la  composition  varie  selon 
les  manuscrits,  il  faut  distinguer  deux  parties,  l'une  qui  se  rat- 
tache à  Y  Histoire  de  Léon,  l'autre  qui  dépend  de  VEpitome  de 
Valerius  et  a  pour  auteur  un  clerc,  Pierre  de  Saint-Gloud, 
auteur  également  de  la  branche  XVI  du  Roman  de  Renart.  La  pre- 
mière partie  se  distingue  par  une  érudition  supérieure  à  celle 

\.  C'est  ainsi  qu'il  faut  le  nommer,  et  non  Albéric  de  Uesançon,  nom  fourni 
uniquement  par  le  poème  du  curé  allemand  Lamprecht,  qui  a  imité  et  souvent 
traduit,  au  xu'  siècle,  le  poème,  resté  incomplet,  d'Alliéric,  suivant  pour  le  reste 
les  sources  latines.  M.  P.  Meyer  a  en  elfel  démontré  que  la  laii^'ue  convenait 
parfaitemcntà  Briancon, etnullement  à  Besançon.  L'œuvre cstde  la  lin  du  xrsiccle. 

2.  Voir  le  texte  dans  Bartscli,  Chreslomalkie  de  l'ancien  françnh,  col.  17,  et  dans 
P.  Meyer,  Alexandre,  etc.,  1,  l,el  licciieils  d'anciens  lexles,  partie  française,  n.  14. 

3.  Kl  non  le  Court  (Cort),  qui  ne  se  trouve  que  dans  un  manuscrit  ayant  appar- 
tenu au  président  Faucliet,  lequel  a  fait  la  fortune  de  ce  surnom  erroné. 

4.  En  1340,Jean  de  la  Mole,  l'autinir  des  Hefjrelx  de  Giiillaiinie,  comte  de  Uainaut, 
a  écrit  le  l'ar/'ail  du  Paon,  suite  du  Hcslor  qui  n'a  été  conservée  que  dans  un 
Beul  manuscrit. 
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de  Lambert  le  Tort  et  par  «  un  sentiment  très  français  qui  fait 
en  quelque  sorte  explosion  de  la  façon  la  plus  inattendue  '  »  : 
elle  doit  être  l'œuvre  d'Alexandre  de  Bernay  (sans  doute  le 
même  que  l'auteur  du  Roman  d.Athis  et  Prophilias),  dont  le 
surnom  de  Paris  s'expliquerait  ainsi  par  son  amour  exclusif  pour 
la  France  proprement  dite.  Comme  Alexandre,  qui  s'était  déjà 
nommé  vers  la  fin  de  la  troisième  branche,  s'est  encore  nommé 
à  la  fin  de  la  quatrième,  il  est  possible  qu'il  ait  remanié  l'œuvre 
de  Pierre  (composée  vers  1180)  pour  l'englober  dans  sa  compi- 
lation. 

Le  Fuerre  de  Gadres,  qui  constitue  la  plus  grande  partie  de  la 
deuxième  branche,  est  l'œuvre  d'un  certain  Eustache.  Alexandre 
de  Bernay  semble  être  celui  qui  l'a  raccordé,  non  sans  habileté, 
au  roman  de  Lambert,  où  il  introduisait  en  même  temps  quel- 
ques additions.  Les  manuscrits  de  l'Arsenal  et  de  Venise,  qui 
contiennent  la  rédaction  décasyllabique,  représentent,  ou  à  peu 
près,  cet  état  du  Roman.  Plus  tard,  selon  M.  P.  Meyer,  Alexandre 
aurait  repris  l'œuvre  entière,  «  rédigeant,  tant  d'après  le  poème 
en  vers  décasyllabiques  que  d'après  les  documents  latins,  les 
3-300  vers,  ou  environ,  qui  forment  la  première  branche,  plaçant 
à  la  suite  le  Fuerre  de  Gadres  d'Eustache,  et  composant  encore 
toute  la  portion  du  Roman  qui  s'étend  de  la  fin  du  Fuerre  à  la 
branche  de  Lambert  ^  ».  Nous  nous  en  tiendrons,  sur  cette 
question  si  compliquée,  à  l'opinion  de  l'éminent  érudit. 

3.  Destinées  du  Roman  d'Alexandre.  —  Alexandre  étant  mort 
traîtreusement  empoisonné,  il  était  naturel,  dans  les  idées  du 
moyen  âge,  qu'on  songeât  à  raconter  le  châtiment  des  traîtres. 
C'est  ce  qu'a  fait,  dès  avant  1190,  Gui  de  Cambrai,  qui  écrivait 
par  ordre  de  Raoul,  comte  de  Glermont  en  Beauvoisis,  et  de  son 
frère  Simon,  et  qui  est  sans  doute  le  même  que  celui  qui  mit 
en  vers  de  huit  syllabes  l'histoire  de  Barlaam  et  de  Josaphat  ^ 

Vers  le  même  temps,  Jean  le  Venelais  (et  non  Nevelon  ou 


1.  p.  Meyer,  Alexandre,  etc.,  II,  228. 

2.  P.  Meyer,  Alexandre,  etc.,  II,  244. 

3.  Les  meurtriers  d'Alexandre,  qui  s'étaient  fait  bâtir  en  un  lieu  désert  de 
Grèce  un  château  fort,  Arondel,  y  sont  attaqués  par  les  douze  pairs,  qui  ont 
découvert  par  hasard  leur  retraite,  faits  prisonniers  et  livrés  aux  plus  affreux 
supplices,  malgré  l'appui  de  leur  suzerain,  le  roi  Marinde;  puis  la  terre  est 
donnée  à  deux  jeunes  chevaliers  qui  avaient  conduit  les  pairs  à  Arondel. 
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Nevelaux)  offrait  à  un  certain  comte  Henri  '  une  nouvelle  Ven- 
geance d'Alexandre,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  première*. 
Enfin  nous  avons  des  suites  beaucoup  moins  naturelles  du 
Roman  dans  les  Vœux  du  Paon,  le  Rester  du  Paon  et  le  Parfait 
du  Paon,  dont  il  a  été  dit  un  mot  plus  haut'. 

Le  succès  du  Roman  a  naturellement  beaucoup  contribué  à 
celui  de  la  traduction  en  prose  française  de  ÏHistoria  de  prœliis, 
écrite  dans  la  seconde  moitié  duxm"  siècle,  non  sans  des  interpo- 
lations et  développements  romanesques  qui  en  font  une  véritable 
adaptation  au  goût  duxni'^  siècle  des  récits  du  faux  Callisthènes  *. 
Par  contre,  le  succès  de  cette  traduction  a  fait  du  tort  à  celui  de 
la  traduction  de  VEpitome  de  Valerius  et  de  la  Lett7'e  à  Aristote, 
dont  il  ne  reste  qu'un  exemplaire,  contenant  un  texte  qui  n'est 
pas  antérieur  au  xv*  siècle.  La  traduction  de  ÏHistoria  a  été  en 
concurrence,  au  xv*  siècle,  avec  une  œuvre  non  moins  roma- 
nesque, V Histoire  d' Alexandre  de  Jean  Wauquelin,  l'auteur  de 
\ Histoire  de  Girart  de  Roussillon.  Cette  œuvre,  encore  en  grande 
partie  inédite,  a  été  composée  entre  1445  et  14o3  pour  Jean  de 
Bourgogne,  comte  d'Etampes  et  seigneur  de  Dourdan,  petit-fils 
de  Philippe  le  Hardi,  duc  de  Bourgogne.  Elle  doit  beaucoup  au 
Roman,  le  «  livre  rimé  »  dont  il  est  question  au  Prologue,  et  le 
manuscrit  dont  s'est  servi  Wauquelin  contenait  toutes  les  inter- 
polations successives,  même  les  Vœux  du  Paon  et  la  Vengeance, 


■1.  Probal)lement  Honri  II,  comte  de  Champagne  (1181-1192).  Voyez  G.  Paris, 
Romania,  XV,  623;  cf.  P.  Meyer,  loc.  laud..  Il,  262-264. 

2.  Un  fils  que  la  reine  Candace  a  eu  d'Alexandre,  Alior,  reconnaissant  dans 
le  portr.r  l  fait  par  Apelles  sa  propre  ressemblance,  jure  de  venger  son  père. 
Avec  le  secours  des  généraux,  compagnons  d'armes  du  célèbre  conquérant,  il 
assiège  Antipater  dans  sa  forte  cité  de  Rociieflor.  Ils  font  d'abord  brûler  à  petit 
feu  l'un  des  meurtriers,  Cassadran,  qu'ils  ont  pris;  puis  empêchent  le  ravi- 
taillement de  la  forteresse  en  transportant  un  corps  de  troupes  au  delà  du 
fleuve  sur  lequel  elle  est  située.  Dans  une  nouvelle  t)ataille,  Alior  s'empare  du 
lils  d'Anlipater,  Florent,  qu'il  échange  ensuite  contre  son  propre  frère  Arisle. 
La  ville  est  cnlin  prise,  et  Divinuspaler  et  Antipater  livrés  au  supplice. 

3.  En  Angleterre,  notre  Iloman  a  obtenu  assez  de  succès  pour  ijue  Thomas, 
ou  plutôt  Euslache  de  Kent,  un  trouveur  plus  érudil  (pie  judicieux,  écrivant 
un  poème  sur  Alexandre  sous  le  titre  peu  exact  de  Iloman  de  loulc  c/ii;vfiterie, 
ait  cru  devoir  en  transcrire,  sans  toutefois  l'indiciuer,  le  Fuene  de  Cadres  et  la 
partie  de  la  quatrième  branche  où  Alexandre  mourant  partage  ses  conquêtes  à 
ses  pairs.  Eustache  semble  avoir  écrit  au  milieu  du  xiii"  siècle  et  s'être  servi 
d'un  exemplaire  du  Iloman  qui  ne  contenait  ni  les  épisodes  du  duc  Mclcis  et  du 
Voyage  au  paradis,  ni  la  Ven'jcancc  de  Gui  de  Cambrai.  Son  (l'uvrc  a  été  en 
grande  partie  librement  traduite  ou  abrégée,  dès  le  xiii"  siècle,  dans  un  des 
poèmes  anglais  sur  Alexandre  édités  par  Webcr  (1810). 

4.  Voir  P.  Meyer,  Alexandre,  II,  307  et  suiv. 
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dont  l'auteur  est  appelé  Jean  Nevelaux.  Un  manuscrit  sem- 
blable a  servi  à  l'autour  d'une  rédaction  en  prose  du  xv^  siècle, 
dont  le  manuscrit  unique,  malheureusement  mutilé,  est  conservé 
à  la  bibliothèque  de  Besançon. 

Parmi  les  compilations  historiques  '  qui  ont  admis  l'histoire 
légendaire  ilAloxandre,  il  convient  de  citer  :  1"  le  Contrefait 
de  Renarl  ou  Renarl  le  Contrefait^  dont  il  y  a  deux  rédactions, 
prose  et  vers  mêlés,  dues  toutes  deux  au  même  auteur,  un  clerc 
de  Troyes,  et  représentées  par  un  seul  manuscrit  :  à  la  demande 
de  Lion,  Renart  y  raconte  l'histoire  universelle,  celle  d'Alexan- 
dre surtout  d'après  VHistoria  de  prœliis,  à  laquelle  est  jointe  la 
Vengeance  de  Jean  le  Vendais  ;  2°  Y  Histoire  ancienne  jusqu'à 
César,  dont  il  a  été  plusieurs  fois  question  ici  :  l'auteur  emploie 
Orose,  mais  surtout  YEpilome  de  Valerius  et  la  Lettre  à  Aris- 
tote;  3°  la  Bouquechardière  de  Jean  de  Gourcy  (1416-1422),  qui, 
outre  YEpitome  et  la  Lettre,  et  les  historiens  anciens,  emploie 
aussi  VHistoria  et  les  Dits  moraux  des  philosophes,  traduction 
faite  au  commencement  du  xv"  siècle  d'un  recueil  latin  d'origine 
orientale,  les  Dicta  philosophoruin,  qu'a  utilisé  l'auteur  d'une 
interpolation  de  la  troisième  branche  du  Roman.  Il  est  naturel- 
lement difficile  de  décider  si  les  auteurs  de  ces  compilations  ont 
eu  ou  non  sous  les  yeux  le  Roman  d'Alexandre,  en  même  temps 
que  ses  sources  latines;  mais  l'affirmative  est  probable,  surtout 
pour  le  Contrefait  de  Renart,  dont  l'auteur  a  connu  la  Ven- 
geance d' Alexandre  -. 

L'histoire  d'Alexandre  a  naturellement  été  l'objet  d'une  foule 
d'allusions  dans  la  littérature  du  moyen  âge,  non  seulement  dans 
le  Nord,  mais  encore  dans  le  Midi  ^  Parmi  celles  qui  visent 
incontestablement  le  Roman,  il  convient  de  citer  celle  au  tertre 

1.  Nous  laissons  décote,  malgré  son  immense  succès,  surtout  après  qu'il  eut 
été  traduit  en  français  par  Jean  de  Vignay,  le  Spéculum  hisloriale  de  Vincent  de 
Beauvais  (f  1264),  où  l'histoire  d'Alexandre  (liv.  IV)  montre  une  combinaison 
assez  maladroite  de  VEpilome  de  Valerius  avec  les  historiens  classiques.  VAlexan- 
dreJs,  le  fameux  poème  en  hexamètres  de  Gautier  de  Lille  (vers  H80),  dépend  de 
Quinte-Curce,  et  non  des  textes  dérivés  du  Pseudo-Callisthènes. 

2.  Nous  ne  pouvons  que  mentionner  ici  l'étrange  compilation  du  Secrela  secre- 
torum,  bien  à  tort  attribuée  à  Aristote,  et  ses  fables,  d'origine  orientale,  sur 
Alexandre,  en  particulier  celle  de  la  pucelle  venimeuse  dont  Aristote  le  préserva. 
Ce  livre  a  eu  en  Occident,  au  moyen  âge,  un  immense  succès,  et  il  a  été  traduit, 
dès  le  xm'  siècle,  par  Jofroi  de  Waterford  et  Servais  Copale. 

3.  Voir  P.  yit\eT,  Alexandre,  etc.,  11,  367  et  suiv.,  et  Birch-Hirschfeld,  /.  L,  p.  18 
et  suiv. 
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aventureux  du  troubadour  Aimeric  de  Sarlat  (commencement 
du  xni*  siècle),  dans  sa  pièce  Fis  e  leials,  et  la  croyance  à  des 
gens  vivant  d'épices  et  d'odeur  de  piment,  dans  les  Aliscans 
et  dans  la  Chanson  de  Jérusalem  (éd.  Ilippeau,  p.  213).  Mais 
les  allusions  les  plus  fréquentes,  entre  la  seconde  moitié  du 
xn"  siècle  et  le  commencement  du  xiv®,  concernent  la  lar- 
gesse d'Alexandre,  et  non  sa  valeur  guerrière.  «  Il  est  devenu 
le  type  idéal  du  seigneur  féodal,  ne  cherchant  point  à  amasser 
pour  lui,  mais  distribuant  généreusement  à  ses  hommes  les 
terres  et  les  richesses  gagnées  avec  leur  aide,  et  s'élevant, 
par  eux  et  avec  eux,  en  honneur  et  en  puissance  '.  »  Cette  con- 
ception, qui  commence  à  poindre  dans  la  rédaction  en  vers  de 
dix  syllabes,  s'affirme  surtout  dans  celle  en  vers  alexandrins, 
en  particulier  dans  les  parties  attribuées  à  Alexandre  de  Paris, 
qui  semble  avoir  eu  une  grande  part  dans  le  développement  de 
cette  réputation  de  largesse  faite  au  héros  macédonien.  Au 
xiv"  siècle,  cette  réputation  décroît  peu  à  peu.  Déjà,  dans  la 
seconde  moitié  du  xni%  l'auteur  anonyme  de  la  version  française 
de  YHistoria  de  j)?'œliis  dit  qu'Alexandre  était  covoitous  par 
nature  et  eschars.  Enfin,  avec  Guillaume  de  Machaut  et  Eus- 
tache  Deschamps,  il  redevient  définitivement  le  type  du  conqué- 
rant et  il  est  mis  par  eux  au  nombre  des  neuf  preux. 


///.  —  Contes  mythologiques; 
imitations  d'Ovide, 

I.  Poèmes  imités  des  «  Métamorphoses  ».  —  Ovide, 
(juoique  moins  étudié,  que  Virgile  au  moyen  âge,  a  été  presque 
aussi  célèbre.  Les  Métamorphoses  surtout  et  CArt  d'aimer  lui 
ont  valu  une  belle  renommée  de  conteur  et  de  maître  en  l'art 
d'amour,  de  sorte  qu'on  a  pu  lui  attribuer  deux  compositions  du 
moyen  ;lge,  le  Pamphilus  (xn"  siècle)  et  le  poème  de  Vetula-,  de 
Richard  de  Fournival  (1200),  que  traduisit  biciilùt  Jean  Lcfèvre, 

1.  P.  Meyer,  loc.  laïuL,  II,  373. 

2.  Ces  deux  (iMivres  doivent  leur  personnage  principal,  la  vieille  enlreincLleuse, 
que  le  lionian  Je  la  llose  surtout  a  popularise,  h  une  élégie  célèbre  d'Ovide 
{Amours,  I,  8). 
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Les  hommes  du  moyen  âge,  dont  le  christianisme  était  plus 
soumis  qu'intelligent,  semblent  ne  pas  avoir  remarqué  combien 
les  œuvres  du  poète  brillant  et  léuer  de  la  cour  d'Auguste  étaient 
en  désaccord  avec  la  relio^ion  et  la  morale  qu'ils  professaient. 
Pour  les  récits  mythologiques,  l'allégorie  leur  vint  en  aide,  et 
lorsqu'ils  eurent  substitué  les  diables  et  les  fées  aux  divinités 
païennes,  ou  qu'ils  les  eurent  expliquées  à  l'aide  d'un  évhémé- 
risme  plus  ou  moins  naïf,  leur  conscience  fut  en  repos,  et  ils 
s'abandonnèrent  sans  remords  au  plaisir  de  lire  et  de  rendre 
accessibles  au  public  ignorant  du  latin  les  beaux  contes  dont  ils 
étaient  si  friands.  Quant  aux  préceptes  amoureux,  ils  plaisaient 
par  leur  forme  didactique  même,  et  les  clercs,  qui  se  vantaient 
d'être  plus  experts  que  les  chevaliers  aux  choses  de  l'amour, 
s'empressèrent,  dès  que,  par  suite  de  l'adoucissement  des 
mœurs,  les  rapports  entre  les  deux  sexes  devinrent  plus  fré- 
quents et  plus  libres,  de  s'attirer  les  bonnes  grâces  des  femmes 
en  mettant  à  leur  portée  les  fruits  des  expériences  amoureuses  de 
la  jeunesse  d'Ovide,  non  sans  en  modifier  profondément  l'expo- 
sition, qu'ils  accommodèrent,  souvent  avec  succès,  à  la  civilisa- 
tion et  aux  mœurs  du  xn*"  siècle  *. 

1.  Chrétien  de  Troyes  :  Philomena-.  —  Chrétien  nous  apprend 
lui-même  qu'avant  Cligès  il  avait  composé  «  le  mors  de  l'es- 
paule  »  et  «  la  muance  de  la  hupe,  du  rossignol  et  de  l'aronde  ». 
Le  premier  poème,  qui  était  peut-être  l'histoire  de  Pélops  %  est 
perdu  ;  le  second  a  été  récemment  retrouvé  par  M.  G.  Paris  dans 
la  traduction  moralisée  des  Métamorphoses,  œuvre  anonyme  d'un 
frère  mineur  dont  il  sera  question  plus  loin. 

Le  petit  poème  de  Chrétien  de  Troyes,  qui  n'est  guère  qu'une 
traduction  libre  avec  addition  de  e  scriptions  et  de  réflexions 
morales,  est  intéressant,  comme  les  autres  productions  imitées 
de  l'antiquité  que  nous  avons  déjà  examinées,  par  l'efTort  que  fait 
l'auteur  pour  adapter  aux  conditions  du  temps  et  du  milieu  les 
données  du  modèle.  «  Son  récit  est  d'ailleurs  bien  mené,  et, 
sauf  quelques-unes  de  ces  formules  banales  que  si  peu  de  nos 

{.  Voir  G.  Paris,  Chrélieu  Ler/ouais,  etc.,  p.  1-5  du  tirage  à  part  de  Vllist.  lilléi:, 
t.  XXIX,  p.  455  et  suiv.,  article  très  important,  qui  forme  la  base  de  notre  chapitre. 

2.  C'est  la  forme  qu'a  prise  ordinairement  le  mot  Philomela  au  moyen  âge. 

3.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  sûr,  car  Ovide  ne  traite  celte  légende  qu'en  passant, 
et  M.  G.  Paris  se  demande  s'il  ne  s'agirait  pas*  d'un  conte  étranger  à  l'antiquité. 
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anciens  poètes  ont  le  courage  d'éviter,  écrit  avec  agrément  et 
facilité;  mais  dans  cette  tragique  histoire  manque  toute  émotion 
profonde  et  toute  note  véritablement  pathétique.  »  L'auteur 
raconte  tout  du  même  ton  :  «  on  sent  qu'il  ne  voit  pas  en  esprit 
les  scènes  qu'il  représente  ;  il  se  plaît,  dans  les  moments  les  plus 
saisissants,  à  de  longs  dialogues  froids  et  subtils  ^  »  Il  y  a 
chez  lui  plus  d'imagination  que  de  sensibilité. 

2.  Piramus.  —  Ce  conte,  qui  ne  manque  pas  de  mérite,  a  été 
à  tort  attribué  à  Chrétien  de  Troyes,  dont  il  ne  rappelle  pas  le 
stvle  *.  On  le  trouve,  comme  Philomena,  dans  la  traduction 
des  Métamorphoses,  mais  cette  fois  sans  indication  d'auteur. 
L'imitation  d'Ovide  {Métam.,  IV,  55-166)  est  assez  fidèle,  mais 
le  conte  français  est  plus  dramatique,  et  l'auteur  inconnu  com- 
pense, par  la  sensibilité  et  la  naïveté  charmante  dont  il  fait 
preuve,  ce  qui  lui  manque  du  côté  de  la  noblesse  et  de  l'élégance. 
Comme  dans  Ovide,  Piramus  survit  assez  longtemps  à  sa  bles- 
sure pour  revoir  et  reconnaître  Thisbé;  mais  tandis  que  dans  le 
poème  latin  il  expire  sans  pouvoir  prononcer  une  parole,  le  trou- 
veur  lui  fait  exprimer  en  quelques  mots  son  douloureux  étonne- 
ment  de  voir  Thisbé  vivante.  «  Il  est  mort,  et  celé  est  pasmée  : 
Dieus!  Quel  amour  est  ci  finée!  »  dit  en  terminant  le  poète.  «  Il 
y  a  là  »,  comme  dit  un  critique  après  avoir  cité  cette  dernière 
scène,  «  un  accent  ému,  un  sentiment  touchant  exprimé  avec 
grâce  et  simplicité  ^  »  Le  grand  nombre  des  allusions  à  cette 
œuvre  qu'offre  la  poésie  française,  provençale  et  italienne, 
dès  la  fin  du  xu'  siècle  \  montre  d'ailleurs  le  succès  qu'elle  a 
obtenu.  Ajoutons  qu'en  Italie,  G.  Sercambi  (vers  1374)  a  raconté 
avec  de  jolis  détails   cette  légende  dans  sa  9'^"  nouvelle  (éd. 

4.  G.  Paris,  loc.  laud.,  p.  39-40. 

2.  Il  contient,  en  particulier,  de  longs  monologues  de  caractère  lyrique,  d'une 
forme  inconnue  à  Chrétien  :  des  vers  de  deux  syllabes  s'y  mêlent  aux  vers 
octosyllabiques. 

3.L.Mo!an(l,0?')y/.  liltér.dela  France,  p. 2^G. Cf.  Histoire lil(érnirc,Xl\,~G\  olsuiv. 

4.  M.  llircli-Hirsclifeld,  Ueher  die  den  provenz.  Trou/iadours,  etc.,  p.  l'2-13,  en  a 
relevé  dans  Guiraul  de  (^abreira,  Arnaut  de  Marvcil,  llainbaut  de  Ya(iiieiras, 
Ilufian  et  Izarn,  Klias  de  Uarjols,  Pierre  Cardinal,  Arnaiilde  Carcasses,  Flamenca 
(les  quatre  premières  au  moins  sont  antérieures  au  xiii"  siècle):  M.  H.  Darneddc, 
Ueher  die  den  ultfrunz.  Dichlern,  qIc,  p.  1 12,  113,  en  cite  de  Chrétien  (Chevalier  à 
ta  Charrette  et  Tristan),  de  Blondel  de  Necle,  du  lioDian  de  la  Poire,  etc.;  enfin, 
M.Graf,  Homa,  etc.,  II,  30S,  en  donne  une  de  Pier  délie  Vigne  (Pierre  des  Vignes)» 
le  fameux  chancelier  de  l'empereur  Frédéric  II,  roi  des  Deux-Siciles,  qui  pour 
ruit  bien  remonter  directement  à  Ovide. 
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Renier)  ;  mais  sa  source  doit  être  Ovide,  car  il  donne  comme  lui 
l'invocation  suprême  de  Thisbé  '  et  la  métamorphose  des  fruits  du 
mûrier,  qui  de  blancs  deviennent  rouges. 

3.  Xardssus.  —  Le  joli  conte  de  Narcissus,  également 
emprunté  à  Ovide  {Métam.,  III,  339  et  suiv.),  était  déjà  connu  de 
l'auteur  du  Roman  de  Troie  (voir  17  659  et  suiv.)  et  de  Chrétien, 
qui  y  fait  allusion  dans  son  Cligès,  sinon  sous  sa  forme  actuelle  ^ 
(car  la  rédaction  que  nous  en  avons  ne  semble  pas  antérieure  au 
commencement  du  xni^  siècle),  du  moins  sous  une  forme  un  peu 
plus  ancienne.  Dane  (Daphné),  une  fille  de  roi,  y  remplace  la 
nymphe  Echo,  et  l'analyse  des  sentiments  variés  qu'elle  éprouve, 
ses  hésitations  et  les  efTorts  qu'elle  fait  pour  résister  à  la  toute- 
puissance  de  l'amour  sont  vraiment  intéressants.  Narcisse,  un 
damoiseau  uniquement  épris  de  la  chasse,  après  avoir  durement 
repoussé  les  avances  naïves  de  la  jeune  fille,  se  repent  en  voyant 
comment  il  en  a  été  puni.  Dane  le  retrouve  expirant  au  bord  de 
la  fontaine,  lui  pardonne  et  meurt  avec  lui. 

Il  a  dû  exister  une  autre  rédaction,  différant  de  la  précédente 
surtout  en  ceci  que  Narcisse  se  noyait  dans  la  fontaine  en  cher- 
chant à  y  saisir  son  image.  Cela  résulte  d'une  nouvelle  italienne 
du  recueil  des  Cento  novelle  antiche,  et  des  allusions  de  Flamenca, 
de  Bertran  de  Paris  (de  Rouergue)^  et  de  Bernard  de  Ventadour. 
La  pièce  de  ce  dernier  troubadour  {Quant  vei  la  lauzeta  mover) 
semble  avoir  été  composée  au  plus  tard  en  1453,  ce  qui  indique- 
rait que  cette  rédaction  est  bien  plus  ancienne  que  l'autre,  ou  du 
moins  que  le  texte  qui  nous  en  est  parvenu.  D'autre  part,  Pierre 
le  Chantre  (7  119"),  dans  son  Verbum  abbreviatum,  compare  les 
prêtres  qui,  ne  voyant  personne  arriver  à  l'offrande,  recommen- 
cent successivement  deux  et  trois  fois  la  messe,  aux  jongleurs 
qui  a  videntes  cantilenam  de  Landrico  non  placere  auditoribus, 
statim  incipiunt  de  Narcisso  cantare,  quod  si  non  placuerit  can- 


1.  Seulement,  il  semble  avoir  mal  comjjris  son  texte,  et  c'est  directement  au 
mûrier  que  Thisbé  s'adresse  pour  le  supplier  de  compatir  à  leur  malheur  en 
donnant  une  couleur  sombre  à  ses  fruits.  La  médiocre  traduction  d'Ovide 
insérée  par  le  Lorrain  Malkaraume,  au  commencement  du  xiv^  siècle,  dans  sa 
traduction  de  la  Bible  est  muette  sur  la  métamorphose  des  fruits  du  mûrier. 
Voir  J.  Bonnard,  Une  traduction  de  Pirame  et  Thishé  (Lausanne,  lb92),  et  le 
compte  rendu  de  cet  opuscule  dans  le  Moyen  âge  de  1893. 

2.  Voir  ci-après  ce  qui  est  dit  d'une  autre  rédaction. 

3.  Voir  P.  Meyer,  Romania,  VII,  456. 
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tant  de  alio  ».  Ce  témoignage  peut  se  rapporter  aussi  bien  à  la 
rédaction  dont  nous  avons  parlé  d'abord,  à  condition  d'admettre 
que  le  texte  actuel  est  remanié.  Ajoutons  que  dans  l'épisode  des 
Amazones  du  Roman  d' Alexandre  (voir  ci-dessus,  p.  234),  Flore 
et  Beauté  chantent  le  lai  de  Narcissus  :  il  s'agit  probablement 
d'une  rédaction  antérieure  au  lai  du  xni^  siècle,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  certain  que  cet  épisode  appartienne  à  Lambert  le  Tort  et  ne 
soit  pas  une  interpolation  postérieure  '. 

4.  Orphée.  —  Outre  les  récits  classiques  de  Virgile  {Géorg.,  IV, 
445  et  suiv.)  et  d'Ovide  [Métam.,  X  et  XI),  le  moyen  âge  connais- 
sait, soit  dans  le  texte  latin,  soit  dans  une  de  ses  traductions  -,  le 
chapitre  que  Boèce  consacre  à  cette  légende  dans  son  De  consola- 
tione  Philosophise  (III,  12,)  pour  montrer  que  l'âme  qui  veut  se 
donner  à  Dieu  doit  renoncer  au  monde  sans  jeter  un  regard  en 
arrière.  C'est  à  Boèce  que  remonte,  au  moins  en  partie,  le  récit 
des  malheurs  d'Orphée  que  Guillaume  de  Machaut  a  inséré  dans 
son  livre  du  Confort  d'ami,  et  dont  le  début  a  été  imprimé  par 
M.  Zielke  d'après  un  ms.  de  Berne  '.  Dans  une  traduction  de  la 
Consolation,  écrite  en  français  au  xiv°  siècle  par  un  Italien  \  on 
trouve  une  véritable  caricature  du  conte  traditionnel  ^ 

Outre  ces  imitations  plus  ou  moins  directes  des  textes  anti- 
ques %  il  a  existé  un  lai  d'Orphée  :  nous  en  avons  deux  témoi- 
gnages formels  dans  un  passage  du  Lai  de  fEspine  de  Mario  de 
France  (v.  185  et  suiv.)  et  dans  un  autre  de  Flaire  et  Blancheflor 
(éd.  du  Méril,  p.  231).  Une  preuve  plus  directe  subsiste  dans  un 

\.  Le  rOcil  du  Roman  de  la  Rose  (vers  1447-1518,  éd.  Fr.  Miclicl)  est  essentielle- 
ment basé  sur  Ovide  :  cependant  Echo  est  devenue  une  «  liante  dame  >•. 

1.  Un  fragment  de  l'une  d'elles  a  clé  pris  à  tort  pour  un  poème  sur  Orphée, 
erreur  reconnue  depuis  par  celui-là  même  (jui  l'avait  commise.  (Voir  G.  Paris, 
toc.  laud.,  p.  49.) 

3.  Sir  Orl'eo,  ein  englischns  Feenmxrclien  aus  dem  MilLelaller,  herausgegeben  von 
D'  Oscar  Zielke  (Brcslau,  1880).  Cf.  G.  Paris,  lor.  laud.,  \^.  49. 

4.  Cf.  Graf,  lioma,  etc.,  il,  p.  309,  et  L.  Moland,  Orig.  littér.  de  la  France, 
p.  2G'J  et  suiv.  Dans  le  Roman  des  Sepl  Sages  (v.  2T  et  suiv.,  9),  c'est  à  la  femme 
d'Alphcus,  et  non  à  hii-UK'Mnc,  qu'Apollon  défend  de  se  nitourner. 

5.  Olfeus,  une  nuit  qu'il  se  lamentait  sur  la  tombe  de  sa  femme,  voit  appa- 
raître un  diable  et  lui  demande  de  permettre  (ju'il  aille  avec  lui  en  Knfer  pour 
revoir  Eurydice.  Il  cousent,  et  les  diables,  (jui  font  di's  gorges  chaudes  à  la  vue 
de  sa  douleur,  délibèrent  de  lui  Jouer  un  mauvais  tour.  Us  lui  permettent 
d'emmener  sa  femme  sous  la  condition  connue;  mais  Olfeus  ne  iicut  s'empêcher 
de  se  retourner  en  entendant  derrière  lui  un  bruit  aussi  é|»ouvanlabl(;  iiu'in- 
congru  fait  par  un  des  diables,  et  il  perd  à  Jamais  son  épouse. 

fi.  il  y  a  des  allusions  à  l'histoire  tradilioniielle  d'Orpliée  dans  Vluin^nica,  dans 
le  Roman  de  la  Rose,  dans  Guillaume  >\c.  .Macliaul,  et  ailleurs. 
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petit  po^me  ancrlais.  Sir  Orfeo  (voir  n.  3),  qui  se  donne  comme 
un  lai  et  qui  semble  avoir  suivi  de  très  près  un  oriij'inal  français 
dérivé  plutôt  d'Ovide  que  de  Virgile  :  c'est  un  véritable  conte  de 
fées'. 

o.  Divers.  —  L'existence  de  plusieurs  poèmes  dérivés  des 
Héroïdes  d'Ovide  nous  est  attestée  par  les  allusions  des  trouba- 
dours et  des  trouvères.  Flamenca  mentionne  parmi  les  poèmes 
qu'on  récita  aux  noces,  celui  de  PhijlUs  qui  fut  changée  en 
arbre  par  amour  pour  Démophon,  auquel  le  Roman  de  la  Rose 
fait  une  allusion  encore  plus  précise  (éd.  Fr.  Michel,  v,  14-'152-5), 
et  celui  iVIIéro  et  de  Léandre,  dont  il  est  aussi  question  dans 
le  Roman  de  Troie  (v.  22  0G7-72)  et  dans  un  dit  de  Bau- 
douin de  Condé".  Le  premier  a  sa  source  dans  l'héroide  2; 
quant  au  second,  l'auteur  a  dû  s'aider  de  quelque  commentaire 
des  héroïdes  18  (17)  et  19  (18),  qui  ne  sont  pas  d'Ovide  (non 
plus  que  les  quatre  autres  qui  vont  par  paires),  mais  que  le 
moyen  âge  lui  a  toujours  attribuées  ^ 

Nous  connaissons  de  même,  par  des  allusions,  l'existence  de 
certains  poèmes  dérivés  des  Métamorphoses  :  Biblis  et  Caunus 
(Guiraut  de  Gabreira,  le  Bel  Inconnu) ,  Dédale  et  Icare  (Guiraut 
de  Calanson,  Flamenca,  Roman  de  la  Rose,  etc.),  lo  {Bestiaire 
d'Amour  de  Richard  de  Fournival,  la  Rose,  etc.).  Tantale 
{Guillaume  d'Angleterre,  Rutebeuf,  etc.),  Phaéton  (Bertran  de 
Paris,  Ysopet  de  Lyon,  Froissart,  etc.),  Cadmus  {Flamenca,  la 
Rose,  etc.),  d'autres  encore*. 

6.  Les  Métamorphoses  d'Ovide  moralisées.  —  Mais  l'œuvre  de 
beaucoup  la  plus  importante  qu'ait  inspirée  Ovide  au  moyen 

1.  Orpliée,  un  roi  harpeur,  a  perdu  son  épouse,  enlevée  par  un  roi  de  féerie 
qui  l'a  amenée  dans  un  empire  souterrain.  Il  laisse  le  soin  du  gouvernement  à 
son  sénéchal  et  se  relire  dans  des  forêts  sauvages.  Un  jour,  ayant  vu  passer  le 
brillant  cortège  du  roi  de  féerie,  dont  fait  partie  Eurydice  (Heurodis),  il  s'élance 
à  sa  suite  dans  la  fente  de  rocher  qui  conduit  à  son  empire,  et  se  présente  à 
lui  comme  un  habile  ménestrel.  Le  roi,  enchanté,  lui  promet  de  réaliser  le  vœu 
qu'il  exprimera,  et,  sur  sa  demande,  lui  restitue  sa  femme  sans  aucune  condi- 
tion. Il  retourne  sur  la  terre  et  son  sénéchal  lui  rend  fidèlement  son  royaume. 

2.  Les  allusions  aux  amours  de  Paris  et  OEnone,  de  Paris  et  Hélène,  de  Médée 
et  Jason,  peuvent  aussi  viser  d'autres  sources,  par  exemple  le  Roman  de  Troie 
pour  ces  deux  dernières  légendes. 

3.  Elles  sont  évidemment  d'un  rhéteur  qui  a  voulu  écrire,  à  l'imitation  d'Ovide, 
des  espèces  de  suasor'ne  amoureuses. 

4.  Dans  son  poème  The  temple  of  rjlass,  Lydgate  nous  décrit  un  temple  de 
verre  où  est  représentée  l'histoire  de  Médée  et  Jason,  d'Adonis  et  Vénus,  de 
Pirame  et  Thisbé,  d'Énée  et  Didon,  de  Thésée,  de  Dédale,  etc. 
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àg-e  est  certainement  la  traduction,  commentée  et  moralisée, 
due  à  un  franciscain  champenois  anonyme,  traduction  qui  n'a 
pas  moins  de  72  000  vers,  et  qui  remonte  au  commencement 
du  xiv"  siècle  ou  peut-être  à  la  fin  du  x^^^  L'auteur  écrivait,  en 
effet,  sur  l'ordre  de  Jeanne  de  Champagne-Navarre,  femme  de 
Philippe  IV,  morte  en  1305. 

Un  siècle  avant,  en  1210,  un  poète  allemand,  Albrech  de  Hal- 
berstadt,  avait  versifié  les  Métamorphoses',  mais  ce  n'était  qu'une 
simple  traduction.  Cependant,  dès  le  v*  siècle,  Fulgence  avait 
moralisé,  et  parfois  christianisé  Virgile,  et  les  Inlegumenta  Ovi- 
dii,  en  249  distiques,  qui  sont  peut-être  l'œuvre  de  Jean  Scott 
Erig-ène  (ix*  siècle),  avaient  donné  d'Ovide  une  interprétation 
surtout  philosophique,  à  laquelle  notre  auteur  a  pris  quelques- 
uns  de  ses  commentaires  les  plus  bizarres.  Le  savant  dominicain 
Pierre  Berçuire  composa  à  son  tour  en  latin,  à  Avignon,  de  1337 
à  1340,  un  commentaire  allégorique  qui  formait  le  xv"  livre  de 
son  Reductorium,  et  qu'on  a  imprimé  au  xvi®  siècle  sous  le  nom 
du  frère  prêcheur  Thomas  Waleys  (ou  de  Galles),  puis  attribué 
à  tort,  d'après  un  manuscrit,  à  l'illustre  évêque  de  Meaux,  Phi- 
lippe de  Vitry.  Berçuire,  qui  ne  connaissait  pas  d'abord  VOvide 
moralisé  \  remania  son  livre  en  1342  à  l'aide  d'un  exemplaire 
de  cette  œuvre  que  lui  avait  prêté  Philip[)e,  d'où  l'erreur". 

L'auteur  traduit  d'abord,  le  plus  souvent  en  abrégeant  quelque 
peu,  rarement  en  développant;  puis  il  donne  de  la  fable  une 
explication,  ou  plusieurs  explications  différentes,  parfois  même 
contradictoires.  Ces  explications  sont  ou  scientifiques,  ou  histo- 
riques; mais  elles  sont  généralement  suivies  d'une  explication 
morale  ou  même  religieuse,  de  l'indication  d'une  «  sentence 
prouffitable  »  qu'on  peut  tirer  du  récit'. 

1.  Les  ressemblances  sont  ou  fortuites  ou  (plus  souvent)  dues  à  une  commu- 
nauté de  source.  Voir  L.  Sudre,  P.  Ovidii  Nasonis  Melamorphoseon,  etc.,  p.  114. 

2.  Voir  Ilaurcau,  Mémoii'es  de  l'Académie  des  inscripUons,  t.  XXX,  2"  partie, 
p.  49  et  suiv.,  et  G.  l'aris,  Chrélicii  Ler/ouais,  etc.,  p.  51  et  suiv. 

3.  Voici  un  exemple  :  «  L'iiisloire  d'Araciiné  nous  enseifine  à  ne  pas  essayer 
de  lutter  contre  plus  i)uissanl  que  nous;  si  l'on  veut,  l'allas  est  la  sagesse 
divine  et  Araclinc  ronlreciiidancc  humaine,  (pii  lisse  une  toile  dont  les  fils  sont 
tous  les  péchés,  tandis  ([ue  la  sagesse  divine  est  armée  de  toutes  les  vertus.  » 
Autre  exemple,  plus  compliqué  :  »  Danc  (l)a|)hné),  lilie  d'un  fleuve,  c'est-à-dire 
douée  d'un  lemi)érament  froid,  représente  la  virginité;  elle  finit  par  Cire 
changée  en  arbre,  parce  que  la  parfaite  pureté  ne  connaît  plus  aucun  mouve- 
ment charnel,  et  cet  arbre  est  un  laurier,  (|iii,  comme  la  virginité  elle-même, 
verdoie  toujours  et  ne  porte  pas  de    fruit...  Dane  représente  la  vierge  Marie. 
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L'œuvre  ilu  franciscain  a  eu  du  succès,  malgré  son  immense 
étendue'  et  l'ennui  qu'elle  distille  pour  nous.  La  preuve  en  est 
dans  les  vingt  mss.  qui  en  ont  été  conservés  *,  dans  la  seconde 
rédaction  de  Berçuire,  dans  la  traduction  qu'a  publiée,  en  1484, 
le  célèbre  imprimeur  de  Bruges  Colas  Mansion,  de  la  première 
rédaction,  en  y  joignant  de  nombreuses  additions  d'après  YOvide 
moralisé,  enfin  dans  la  traduction  en  anglais  (en  partie  perdue) 
qu'a  faite  du  livre  de  Colas  Mansion  le  non  moins  célèbre 
imprimeur  Caxton  (7  1491)  ^ 

n.  Imitations  de  «  l'Art  d'aimer  ».  —  1.  Maître  Elie.  — 
LArt  d'aimer  d'Ovide  «  a  exercé  une  influence  considérable  sur  le 
développement  des  théories  de  l'amour,  qui  forment  une  partie 
si  importante  de  la  littérature  du  moyen  âge*^  ».  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  qu'il  ait  été  librement  traduit  en  français  au  moins 
cinq  fois,  quatre  fois  en  vers,  une  fois  en  prose.  La  plus  ancienne 
de  ces  traductions,  celle  de  Chrétien  de  Troyes^  est  malheureu- 
sement perdue,  mais  il  nous  en  reste  encore  quatre,  dont  une, 
celle  de  Maître  Elie  (xin'=  siècle),  n'a  plus  que  1  305  vers,  qui  con- 
duisent la  traduction  jusqu'au  vers  328  du  livre  II.  Cette  dernière 
est  surtout  intéressante  par  le  début,  où  l'auteur,  sans  doute  un 
Parisien,  indique  les  endroits  que  fréquentent  les  dames  et 
les  demoiselles  :  l'île,  les  prés  de  Saint-Germain,  où  elles  vont 
«  caracoler  »  ;  l'église,  où  la  plupart  vont  plutôt  pour  être  vues  et 
pour  voir  que  pour  priera  et  surtout  les  «  jeux  »  des  clercs,  par 

aimée  par  celui  qui  est  le  vrai  soleil  ;  Apollon  se  couronne  du  laurier  qui  est 
Dane  :  c'est  Dieu  qui  s'enveloppe  du  corps  de  celle  dont  il  fait  sa  mère.  »  Voir 
G.  Paris,  l.  l.,  p.  64,  65. 

1.  Outre  les  fables  contenues  dans  les  quinze  livres  des  Métamorphoses,  elle 
comprend  l'histoire  de  Phrixus  et  Ilellé,  d'Héro  et  de  Léandre,  les  noces  de 
Thélis  et  de  Pélee,  le  Jugement  de  Paris,  etc.  Peut-être  est-ce  une  preuve  qu'il 
suivait  un  recueil  en  prose  latine  contenant  toutes  ces  histoires.  Nous  avons 
émis,  on  s'en  souvient,  une  hypothèse  semblable  à  propos  du  Roman  de  Thèbes 
et  de  VEneas. 

2.  Un  de  ces  mss.,  B.  N.,  fr.  870,  réduit  le  poème  à  40  000  vers  environ,  en  sup- 
primant en  partie  les  explications  morales  ou  allégoriques,  de  préférence  ces 
dernières,  afin  de  ne  pas  laisser  sans  antidote  le  poison  des  fables  païennes.  Cf. 
G.  Paris,  lac.  laud.,  p.  71. 

3.  On  n'a  pas  encore  déterminé  les  rapports  que  peuvent  avoir  avec  l'œuvre 
française  les  diverses  moralisations  d'Ovide  en  italien  et  celle  en  allemand  de 
Lorich,  imprimée  à  Mayence  en  1345,  avec  le  renouvellement  de  la  traduction 
dAlbrecht  par  Georges  Wickram. 

4.  G.  Paris,  /.  L,  p.  3. 

5.  Cil  qui  fist  d'Erec  et  d'Enide,  Et  les  comandemenz  d'Ovide  Et  l'Ars  d'amor  en 
romans  mist,  dit-il  lui-même  au  début  du  Clirfès. 

6.  Cf.  Ovide,  De  Arte  amator.,  1, 99  :  Speclalum  vcniunt,  veniunt  spectentur  ut  ipsae. 
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OÙ  il  faut  évidemment  entendre  les  représentations  de  miracles 
ou  de  mystères:  c'est  un  des  plus  curieux  témoignages  que  nous 
ayons  des  spectacles  dramatiques  donnés  en  dehors  de  l'église. 

2-  La  Clef  tfamours.  —  Ce  petit  poème  du  xui"  siècle, 
imprimé  d'abord,  en  rajeunissant  la  lang-ue,  au  commencement 
du  xvi"  siècle,  puis  par  M.  Tross  (1866)  et  M.  Doutrepont(1890), 
ne  contient  que  3200  vers  octosyllabiques  :  c'est  dire  que 
l'auteur  inconnu',  qui  a  introduit  quelques  additions  de  son 
cru,  supprime,  comme  Maître  Éiie,  tout  ce  qui,  dans  Ovide,  lui 
semble  ne  pas  viser  directement  le  but  poursuivi.  Les  tournois 
ou,  par  aventure,  les  entrées  royales  (l'auteur  est  provincial  et 
Normand  du  nord-ouest),  remplaçant  ici  les  jeux  d'Elie,  le 
marché,  le  temple,  les  «  caroles  »,  les  places  où  l'on  regarde  les 
bateleurs  :  tels  sont  les  endroits  et  les  occasions  favorables  pour 
rencontrer  les  dames.  On  peut  relever  de  curieux  détails  sur  le 
costume  des  femmes  et  les  talents  qu'elles  doivent  posséder 
pour  plaire.  Il  faut  savoir  gré  à  l'auteur,  qui  ne  manquait  pas  de 
savoir-faire,  de  sa  protestation  contre  l'affirmation  d'Ovide  que 
l'amour  des  vieilles  est  à  rechercher  par  les  jeunes  gens  comme 
plus  profitable,  comme  aussi  des  efforts  qu'il  a  faits  pour  atté- 
nuer la  crudité  de  son  modèle  et  rendre  lisible  à  tous  l'œuvre 
qu'il  écrivait  sur  le  commandement  exprès  du  dieu  d'amour. 

3.  Jakes  d'Amiens.  —  On  ne  saurait  accorder  le  même  éloge  à 
Jakes  d'Amiens,  qui  est  peut-être  le  même  que  celui  dont  on  a 
cinq  chansons,  une  pastourelle  et  un  jeu-parti  avec  Colin 
Muset  (commencement  du  xiii"  siècle).  Son  poème  de  2  384  vers, 
imprimé  par  M.  G.  Kœrting^  en  1868  d'après  le  ms.  de  Dresde, 
le  seul  qu'on  connût  alors,  est  parfois,  en  particulier  dans  le 
dernier  chapitre,  qui  s'adresse  aux  femmes,  platement  grossier^  : 
il  l'a  écrit,  dit-il,  dans  l'espoir  d'obtenir  merci  d'une  belle  blonde 
qu'il  aime  et  qui  se  montre  pour  lui  cruelle*,  et  on  doit  l'excuser 
s'il  a  fait  quelque  faute  ou  laissé  échapper  des  expressions  lr()[) 


1.  Il  a  voulu  se  nommer  à  la  fin  clans  une  énigme  qui,  mallicurcusemcnl,  n'a 
pu  encore  cire  (lécliiirn-c 

2.  L'Art  rl'amors  und  11  Ucniudes  d'amors,  zwei  altfranzœsische  Lelirgcdichte 
von  Jfio/ue.s- (l'Arnims.  Lei|)/,ig,  1808. 

3.  Cf.  0.  Paris,  loc.  Imid.,  ji.  19. 

4.  Amors,  failus  ({ue  il  (ir/réi;  A   ma  très  douce  dame  cicre,  Ai  souvent  m'i  fait 
pale  ciéie...  Encor  ne  via  s'amor  dounée  La  bielle  blonde  désirée. 
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hardies.  Son  originalité  consiste  en  ceci  qu'il  consacre  plus  de 
oOO  vers  (qui  ne  doivent  rien  à  Ovide)  à  enseigner  en  quels  ter- 
mes on  doit  déclarer  son  amour,  soit  à  une  dame  du  commun,  soit 
à  une  dame  de  haut  rang-,  soit  à  une  jeune  fille.  L'idée  de  ces 
conversations  amoureuses  semble  empruntée  au  de  Arte  honesie 
amamii  d'André  de  Chapelain',  mais  elles  sont, chez  Jakes,  beau- 
coup moins  alambiquées  et  surtout  beaucoup  moins  platoniques. 

4.  Traduction  en  prose  avec  commentaire.  —  En  dehors  de  ces 
trois  imitations  versifiées,  et  des  65  quatrains  monorimes  de 
Guiart,  «  singulier  mélange  d'obscénité  et  de  dévotion-  »,  nous 
avons,  dans  deux  manuscrits,  un  texte  incomplet  (probablement 
du  commencement  du  xiv''  siècle)  d'une  traduction  glosée  des 
Lcux  premiers  livres  de  lArt  d'aimer,  où  manque  tantôt  la  glose, 
tantôt  la  traduction.  L'auteur,  qui  a  la  prétention  d'expliquer 
toutes  les  allusions  d'Ovide  à  la  mythologie  grecque,  montre 
une  grande  ignorance  et  un  aplomb  non  moins  grande  Mais 
ce  texte  est  précieux  à  cause  des  nombreux  vers  ou  refrains  de 
chansons  qu'il  cite  et  que  relève  avec  soin  M.  G.  Paris  dans 
l'article  plusieurs  fois  cité. 

5.  Les  Remèdes  d'amour.  —  La  seule  traduction  des  Remédia 
amorts,  portant  ce  titre,  qui  nous  soit  parvenue  date  du  com- 
mencement du  xu'*"  siècle  ;  elle  est  incomplète  et  suit  d'assez 
près  le  texte  latin  pour  qu'on  ait  pu  intercaler  dans  le  ms.  la 
version  française  entre  des  groupes  de  deux  ou  de  quatre  vers. 
Le  titre  de  Confort  ou  Remède  d'amour  a  été  improprement 
donné  par  son  auteur  anonyme  (fin  du  xni*  siècle)  à  un  petit 
poème  de  peu  de  valeur,  mais  d'une  moralité  sévère,  qu'a 
impricié  M.  G.  Kœrting  à  la  suite  de  l'Art  d'amours  de  Jakes 


1.  Ce  livre  fameux,  véritable  code  de  l'amour  courtois,  date  du  commencement 
du  xiii°  siècle  et  a  été  traduit  dans  le  même  siècle  par  Drouart  la  Vache. 

2.  G.  Paris,  loc.  laiid.,  p.  -HL  Cf.  Hist.  lUL,  XXIII,  291.  —  Dans  sa  troisième  partie, 
l'auteur  enseigne  à  se  débarrasser  de  l'amour  :  il  invoque  surtout  des  motifs 
religieux,  mais  emprunte  aussi  queb^ues  traits  aux  Remédia  amoris  d'Ovide. 

3.  Nous  en  citerons  seulement  deux  preuves,  à  la  suite  de  M.  G.  Paris.  Voici 
comme  il  traduit  (lisant  curva  au  lieu  de  cerva)  le  vers  I.ongius  insidias  cervu 
videbit  amis  :  «  car  les  vieilles  courbes  et  bossues  voient  de  plus  loin  les 
aguaiz  »;  et  à  propos  du  vers  Andromeden  Persews  nirjris  portavit  ab  Indis,  il 
fait  cette  remarque  :  «  Perseus  fu  fils  de  Jupiter,  et  alla  en  Inde  la  majour 
(c'est  a  dire  la  greignour,  pour  ce  qu'il/,  sont  deux  Indes);  en  icclle  Inde  vit 
Andromacha  {sic),  si  lui  plut  moult,  et  l'amena  en  son  pais  en  Grèce.  »  Par  suite 
de  la  même  confusion,  il  reproche  sa  légèreté  à  Andromaque  qui  aima  Persée, 
louant  Hector  de  ne  pas  l'avoir  méprisée  pour  cela  et  de  ne  s'être  pas  éloigné  d'elle. 
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d'Amiens  et  qu'il  a  attribué  à  tort  à  ce  dernier  :  on  n'a  pu  y 
relever  que  deux  passages  imités  d'Ovide. 

Enfin  il  convient  de  signaler  une  traduction  des  Remédia, 
imprimée  par  le  même  savant  allemand  d'après  les  deux  mss.  de 
Dresde  et  de  Venise',  que  l'on  trouve  insérée  dans  le  vaste 
poème  inédit  des  Echecs  amoureux,  composé  entre  1370  et  1380. 
Voici  l'analyse  succincte  de  ce  poème,  qui  doit  beaucoup  au 
Roman  de  la  Rose  :  Nature  se  montre  à  l'auteur  un  matin  de 
printemps  alors  qu'il  est  encore  coucbé  et  lui  conseille  un  voyage 
à  travers  le  monde.  Il  obéit  et  rencontre  les  trois  déesses  Junon, 
Pallas  et  Vénus,  conduites  par  Mercure,  qui  l'engage  à  recom- 
mencer le  jugement  de  Paris  au  sujet  de  la  pomme.  Vénus, 
reconnaissante  de  la  préférence  qu'il  lui  a  donnée,  lui  accorde 
la  permission  de  se  rendre  dans  le  jardin  de  son  fils  Déduit  ou 
Jocus,  qu'il  trouve  occupé  à  une  partie  d'échecs  avec  une  ravis- 
sante jeune  fille.  Il  remplace  le  dieu  et  ne  tarde  pas  à  être  battu 
et,  de  plus,  gravement  féru  d'amour.  Alors  Déduit  lui  enseigne, 
d'après  Ovide,  les  moyens  de  plaire  à  l'objet  aimé.  Le  poète 
amoureux  sent  renaître  en  lui  l'espoir.  Mais  Pallas  arrive,  qui 
l'engage  à  fuir  l'amour  comme  une  source  d'oisiveté  et  de  cor- 
ruption et  à  donner  un  noble  but  à  sa  vie.  A  l'appui  de  ses  con- 
seils, elle  lui  fait  connaître  les  règles  trouvées  par  Ovide  pour 
guérir  du  mal  d'amour.  Puis  viennent  de  longues  dissertations 
sur  le  bonheur  et  les  moyens  d'y  arriver,  sur  les  diverses  condi- 
tions et  les  devoirs  qui  s'y  rapportent,  et  Pallas  termine  par 
l'éloge  du  mariage  et  des  conseils  sur  l'éducation  des  enfants 
et  la  conduite  d'une  maison.  Cette  dernière  partie  est  une  source 
précieuse  de  renseignements  sur  les  mœurs  de  la  seconde  moitié 
du  xvi'  siècle,  et  sur  la  société  tout  entière  de  cette  époque  de 
transition  qui  annonce  déjà  les  temps  modernes. 
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CHAPITRE    IV 
L'ÉPOPÉE    COURTOISE 


INTRODUCTION 

Nous  devons  nous  occuper  des  romans  français  du  moyen  àg-e 
dont  les  sujets  sont  bretons,  byzantins,  d'origine  douteuse  ou 
de  pure  imagination.  Ce  chapitre  a  nécessairement  un  caractère 
tout  autre  que  celui  qui  précède.  Tandis  que,  pour  les  romans 
du  cycle  de  l'antiquité,  nous  tenons  les  deux  bouts  de  la  chaîne, 
ce  qui  permet  de  rapprocher  les  œuvres  françaises  de  leurs  ori- 
gines directes  ou  indirectes,  nous  ne  possédons  que  des  notions 
très  générales  sur  les  sources  des  romans  bretons  et  d'aventure*, 
dont  un  bon  nombre  })araissent  se  rattacher  à  des  traditioHS 
orales  plus  ou  moins  précises.  L'intérêt  se  trouve  ici  reporté 
sur  les  œuvres  elles-mêmes  et  sur  leur  étude  intrinsèque.  C'est 
ici  d'ailleurs  qu'on  peut  le  mieux  apprécier  la  valeur  propre 
de  nos  romanciers  français  du  moyen  âge,  car  selon  toute  vrai- 
semblance ils  n'empruntaient,  sauf  exception,  aux  conteurs 
bretons  et  Ijyzantins  que  la  grosse  trame  de  leurs  récits,  et  aux 
premiers  le  principe  de  leur  merveilleux  féerique;  mais  le  déve- 
loppement et  l'arrangement  des  faits,  leur  invention  même, 
Lans  beaucouj)  de  cas,  et  l'étude  si  souvent  niiiuiti<;use  des  sen- 
timents, portent  la  marque  d'une  grande  originalité. 

1.  Par  M.  L.  Clédal,  doyen  de  la  Faculté  des  letlres  de  Lyon. 

2.  On  désigne  généralement  sous  le  nom  de  <•  romans  d'aviMiture  ••  ceux  qui 
ne  rentrent  ni  flans  le  cycle  de  l'antiquité,  ni  dans  le  cycle  breton.  Mais  celle 
désignation  manque  tle  nelleté  ;  car  les  romans  bretons  sont  bien,  uu  sens 
propre  du  mol,  des  romans  d'aventure. 
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Idée  générale  de  l'épopée  courtoise.  —  Ce  n'est  pas  a 
dire  qu'il  y  ait  une  diiïérence  fondamentale  entre  les  œuvres 
du  cycle  antique  et  les  œuvres  d'inspiration  bretonne  ou  byzan- 
tine. Les  premières  elles-mêmes,  malgré  leur  moindre  indépen- 
dance, ne  suivaient  leurs  modèles  que  pour  la  fable  proprement 
dite  :  dans  les  unes  comme  dans  les  autres  règne  un  esprit 
purement  français  et  chevaleresque.  L'ensemble  de  ces  romans 
constitue  l'épopée  courtoise,  qui  s'oppose  si  nettement  à  l'épopée 
nationale  des  chansons  de  geste  :  l'une,  légère,  brillante,  se 
plaisant  à  la  peinture  des  fêtes  de  cour,  des  tournois,  des  expé- 
ditions aventureuses,  aimant  à  multiplier  les  surprises  d'un 
merveilleux  de  contes  de  fées,  et  donnant  à  l'amour  une  place 
prépondérante  ;  l'autre  grave,  grandiose,  consacrée  aux  grandes 
luttes  nationales,  féodales  ou  religieuses,  empruntant  à  la  reli- 
gion les  ressources  de  son  merveilleux  austère,  profondément 
dédaigneuse  des  passions  et  des  délicatesses  du  cœur.  Et  comme 
forme,  d'un  côté  un  récit  continu  en  vers  alertes  de  huit  syl- 
labes rimant  deux  à  deux  ',  de  l'autre  une  succession  de  cou- 
plets épiques  construits  chacun  sur  une  même  assonance,  en 
vers  fortement  césures  de  dix  ou  de  douze  syllabes.  Bien  qu'on 
rencontre,  à  une  même  époque  des  chansons  de  geste  et  des 
romans  courtois,  ces  deux  manifestations  du  génie  épique  de 
nos  pères  appartiennent,  par  leurs  origines,  à  deux  périodes 
très  dissemblables  de  notre  civilisation  :  la  première  remonte  à 
la  période  héroïque  de  la  formation  de  notre  nationalité  et  de  la 
constitution  du  régime  féodal;  elle  est  dans  toute  sa  force  au 
xV  siècle,  se  maintient  au  xu",  puis  s'affaiblit  rapidement  :  les 
trouvères,  qui  au  xni''  siècle  traitent  la  «  matière  de  France  », 
continuent  une  tradition  qui  leur  devient  de  plus  en  plus  étran- 
gère. C'est  vers  le  commencement  du  xii*^  siècle  qu'à  son  tour 
l'épopée  courtoise  prend  naissance,  en  même  temps  que  la  poésie 
lyrique  et  dans  le  même  milieu  ;  elle  commence  de  bonne  heure 
à  prendre  la  forme  du  roman  en  prose,  à  laquelle  l'épopée  natio- 
nale aboutit  également,  et  où  elles  arrivent  à  ne  plus  conserver, 
l'une  et  l'autre,  qu'une  bien  faible  partie  de  leurs  caractères 
distinctifs.  C'est  ainsi,  avec  les  débris  de  nos  matières  épiques, 

1.  Un  très  petit  nombre  de  romans  courtois  revêtent  la  iorme  des  chaîisons  de 
geste. 
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et  en  revêtant  une  teinte  uniforme,  que  se  constitue  le  roman 
en  prose,  chevaleresque  et  galant,  première  ébauche  du  roman 
moderne. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  notre  épopée  courtoise  est 
d'importation  étrangère.  Les  romans  que  l'on  qualifie  àebi^etons, 
à  cause  des  sujets  qui  y  sont  traités,  ne  sont,  en  somme,  pas 
plus  bretons  quHernani  n'est  une  pièce  espagnole.  Au  moment 
où  l'esprit  français  s'est  trouvé  mûr  pour  l'éclosion  de  ce  genre 
littéraire,  les  Bretons  étaient  à  la  mode,  les  Normands  venaient 
de  les  découvrir  en  quelque  sorte,  en  les  conquérant.  Au  môme 
moment,  on  étudiait  curieusement  la  littérature  antique,  et  l'at- 
tention publique  était  portée  par  les  Croisades  du  côté  de  Cons- 
tantinople  et  de  l'Orient.  Pour  flatter  ces  différents  goiits  du 
jour,  les  auteurs  de  romans  prenaient  leurs  héros  dans  l'antique 
Rome,  dans  la  Grèce  ancienne  ou  moderne,  en  Grande-Bre- 
tagne; et  parfois  même,  pour  doubler  les  chances  de  succès,  on 
faisait  partir  le  héros  de  Constantinople  pour  l'amener  à  la  cour 
d'Arthur.  Mais  sous  ces  noms  et  dans  ces  milieux  d'emprunt, 
c'était  toujours  le  chevalier  français  idéal,  galant  et  aventureux, 
que  nos  conteurs  présentaient  au  public. 

La  mode  des  sujets  bretons  avait  particulièrement  été 
répandue  dans  la  société  française  et  anglo-normande  par  les 
harpeurs  bretons  qui  parcouraient  l'Angleterre  et  la  France  en 
chantant  des  lais,  sortes  de  romances  dont  la  musique  était  fort 
goûtée  et  dont  ils  expliquaient  sans  doute  le  sujet  en  français. 
On  donna  le  même  nom  aux  petits  poèmes  narratifs  français 
qui  s'inspiraient  plus  ou  moins  des  lais  bretons,  et  bientôt  aussi 
à  d'autres  romans  courtois  de  médiocre  étendue,  quelle  que  fût 
la  nationalité  des  personnages  :  le  lai  fut  à  peu  près  h  notre  vieux 
roman  ce  qu'est  la  nouvelle  au  roman  moderne. 

Les  romans  arthuriens  ;  le  saint  graal.  —  Le  per- 
sonnage qui  domine  les  romans  «  bretons  »,  bien  qu'il  n'y 
joue  par  lui-môme,  en  général,  (ju'un  rôle  peu  important,  c'est 
le  roi  Arthur.  Au  vi"  siècle,  Arthur,  chef  de  clan,  transformé  par 
la  légende  en  roi  de  la  Grande-Bretagne,  avait  combattu  l'inva- 
sion anglo-saxonne,  et  il  était  demeuré  très  populaire  parmi  les 
Bretons,  (jui  attendaient  toujours  son  retour.  L«'s  |)rinci|)aux 
éléments  de  sa  légende  furent  réunis  au  ix"  siècle  dans  la  Chro- 
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nique  latine  attribuée  à  Nennius,  et  au  xii°  siècle  dans  celle  de 
Jofroi  de  Monmouth,  chargée  d'éléments  de  pure  imagination, 
qui  fut  plusieurs  fois  traduite  ou  imitée  en  français.  Mais  ce 
n'est  pas  dans  le  courant  historique  ou  pseudo-historique  que 
les  auteurs  des  premiers  romans  courtois  allèrent  chercher  leurs 
inspirations.  Ils  ne  s'intéressaient  guère  aux  luttes  nationales 
des  Bretons.  Ils  prirent  simplement  le  nom  d'Arthur,  et  firent 
de  ce  roi  le  type  de  la  courtoisie;  ils  lui  donnèrent  une  cour  bril- 
lante, une  escorte  de  chevaliers  parfaits,  qui  s'asseyaient  autour 
d'une  table  ronde  pour  éviter  les  querelles  de  préséance,  et  ils 
s'amusèrent  à  raconter  de  belles  prouesses  et  de  belles  amours. 
Et  les  types  une  fois  créés,  les  nouveaux  conteurs  s'y  confor- 
mèrent quand  ils  introduisirent  les  mêmes  personnages  dans  de 
nouvelles  inventions.  C'est  ainsi  que  nous  retrouvons  partout 
avec  le  même  caractère  Lancelot  du  Lac  (ainsi  appelé  parce 
qu'il  avait  été  élevé  par  la  fée  Yivienne,  dame  du  lac),  dont  on 
lit  lamant  de  la  reine  Guenièvre  ;  l'illustre  Gauvain,  neveu 
d'Arthur  et  fils  de  roi  ';  Ivain,  fils  d'Urien;le  sénéchal  Ké  ou 
Keu,  qui  joue  les  rôles  plaisants;  Perceval  le  Gallois,  etc.  \ 
Même  lorsque  des  conteurs  affirment  qu'ils  reproduisent  un 
récit  breton,  il  ne  faut  pas  tout  à  fait  les  en  croire  sur  parole  : 
on  sait  que  nos  trouvères,  alors  même  qu'ils  inventent  le  plus 
visiblement,  prétendent  toujours  puiser  à  des  sources  authen- 
tiques; aux  époques  de  civilisation  commençante,  le  public 
adore  les  récits  d'aventures  extraordinaires,  mais  il  a  besoin 
qu'on  lui  persuade  qu'elles  sont  arrivées. 

On  imagina  d'introduire  dans  les  romans  arthuriens  l'histoire 
du  saint  vase  où  Joseph  d'Arimathie  passait  pour  avoir  recueilli 
le  sang  du  Christ.  Cette  légende  s'était  formée  autour  du  corps 
de  Joseph  d'Arimathie,  que  Charlemagne  avait  rapporté  d'Orient, 
qui  appartint  d'abord  à  l'abbaye  de  Moyenmoutier,  dans  les 
Vosges,  et  qui  fut  ensuite  enlevé  par  les  moines  de  Glaston- 
bury.  Pour  donner  plus  d'importance  à  leur  précieuse  relique, 
les  moines  créèrent  une  légende  de  Joseph,  empruntée  aux 

1.  Les  conteurs  parlent  toujours  de  Gauvain  avec  un  respect  particulier;  ils 
ne  manquent  presque  jamais  de  l'appeler  •  monseigneur  Gauvain  ». 

2.  11  faut  remarquer  cependant  que  la  reine  Guenièvre  nous  est  présentée 
tantôt  comme  fort  légère  dans  sa  conduite,  tantôt  comme  une  femme  presque 
sans  tache,  tantôt  enlin  comme  vouée  tout  entière  à  l'amour  de  Lancelot. 

Histoire  de  la  langue.    I.  17 
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récits  des  évangiles  authentiques  et  apocryphes,  auxquels  ils 
ajoutèrent  leurs  propres  inventions.  Les  auteurs  de  romans  de 
la  Table  ronde  virent  dans  cette  histoire  un  moyen  d'augmenter 
et  de  renouveler  l'intérêt  de  leurs  poèmes  :  plusieurs  des  che- 
valiers de  la  Table  ronde  reçurent  la  tâche  de  retrouver  le  saint 
graal,  et  cette  conquête  fut  donnée,  suivant  les  narrateurs, 
tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre. 

Tels  sont  les  éléments  en  quelque  sorte  externes  des  romans 
arthuriens;  mais  ce  qui  les  caractérise,  comme  tous  les  romans 
de  l'épopée  courtoise,  c'est  la  peinture  de  l'amour  tel  que  le 
concevait  la  société  polie  du  moyen  âge.  C'est  dans  le  chapitre 
sur  la  poésie  lyrique  qu'on  étudiera  en  détail  les  origines  de 
l'amour  courtois;  mais  l'amour  courtois  des  lyriques  n'est  pas 
rigoureusement  identique  à  celui  des  conteurs,  en  ce  sens  que 
le  premier,  ne  s'adressant  qu'aux  femmes  mariées,  nie  la  possi- 
bilité de  l'amour  entre  époux,  tandis  que  les  conteurs  sont  loin 
d'exclure  l'amour  qui  précède  et  qui  accompagne  le  mariage. 
D'ailleurs  l'amour  des  romans,  légitime  ou  illégitime,  a  tous 
les  autres  traits  distinctifs  de  l'amour  lyrique  :  il  est  irrésistible, 
essentiellement  fidèle,  humble  chez  l'homme,  timide  chez  la 
femme;  il  aime  à  s'analyser  par  le  menu;  enfin  c'est  une  source 
de  perfection  morale  pour  la  femme,  de  valeur  et  de  qualités 
chevaleresques  pour  l'amant. 

Notre  épopée  courtoise  a  eu,  comme  notre  épopée  nationale, 
un  grand  succès  à  l'étranger;  elle  n'y  a  pas  suscité  une  littéra- 
ture originale;  elle  a  été  goûtée  telle  quelle,  sous  la  forme  de 
traductions  délayées  parmi  lesquelles  on  ne  rencontre  que  rare- 
ment, sauf  en  Allemagne,  une  œuvre  ayant  quelque  valeur 
propre.  On  trouvera  dans  la  bibliographie  l'indication  de  ces 
imitations  et  des  travaux  dont  elles  ont  été  l'objet  ',  comme 
aussi  des  études  générales  ou  de  détail  qui  ont  été  publiées  sur 
nos  différents  romans.  Mais,  en  dehors  de  ces  renseignements 
bibliographiques  indispensables,  nous  voudrions  consacrer  tout 
l'espace  dont  nous  disposons  ici  à  faire  réellement  connaître  nos 
romans  arthuriens  et  d'aventure,  non  pas  en  les  analysant  tous 
sommairement,  —  c'est  à  peine  si  nous  pourrions  (Kniiirr  une 

\.  Plusieurs  tle  nos  romans  se  trouvent  sous   une  forme  i^'alloise,  (|ui  a   élé 
considérée  h  torl  comme  la  forme  originale. 
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demi-page  à  chacun  d'eux  et  il  ne  saurait  résulter  de  cette  accu- 
mulation do  sùches  analyses  que  dés  idées  confuses  et  fausses, 
—  mais  en  nous  étendant  sur  un  petit  nombre  d'œuvres  carac- 
téristiques,  parmi  lesquelles  nous  ferons,  comme  il  convient, 
une  part  prépondérante  à  celles  de  Marie  de  France  et  de  Chré- 
tien de  Troyes.  Lorsqu'il  s'agit  d'ouvrages  narratifs  modernes, 
les  remarques  critiques  de  l'historien  de  la  littérature  supposent 
la  connaissance  préalable  des  textes  eux-mêmes  ou  sont  une 
préparation  à  la  lecture  ultérieure  de  ces  textes.  Mais  pour  les 
romans  du  moyen  âge,  que  les  difficultés  de  la  langue  rendent 
inaccessibles  à  ceux  qui  n'ont  pas  fait  d'études  spéciales,  nous 
n'avons  qu'un  moyen  de  les  faire  vraiment  connaître,  c'est  d'en 
donner  des  analyses  détaillées,  coupées  de  traductions  étendues 
qui  soient,  autant  que  faire  se  pourra,  des  transcriptions,  des 
rajeunissements  conservant  l'allure  et  le  rythme  de  l'original  : 
la  rime  seule  sera  sacrifiée,  non  sans  regret,  toutes  les  fois 
que,  pour  la  reproduire,  il  faudrait  apporter  au  texte  des  chan- 
gements trop  considérables. 


/.  —  Le  a   Tristan  »  de  Béroul. 

Parmi  les  romans  dits  bretons,  ceux  qui  sont  relatifs  à 
Tristan  méritent,  mieux  que  les  autres,  cette  qualification.  Ils 
renferment  un  certain  nombre  de  traits  qui  paraissent  bien 
anciens,  et  que  M.  Gaston  Paris  a  mis  en  évidence  dans  une 
étude  récente  '. 

Deux  poètes  anglo-normands,  Béroul  vers  1150,  Thomas 
vers  11 70,  ont  raconté  l'histoire  de  Tristan  ^  ;  mais  on  n'a  retrouvé 
que  des  fragments  de  ces  deux  romans.  Le  début  manque,  pour 

1.  Tristan  et  Iseut,  dans  la  «  Revue  de  Paris  »  (1894).  Toutefois  nous  ne 
sommes  pas  convaincus  que  l'amour  même  de  Tristan  et  d'Iseut  ait  dans  nos 
romans  un  caractère  celtique. 

2.  G.  Sarrazin  [Rom.  Forsck.,  IV,  317-32)  cherche  des  étymO'logies  germaniques 
aux  noms  de  Tristan  et  d^seut.  W.  Golther  [Zeitschr.  f.  r.  PhiL,  t.  XII,  p.  34S 
et  9uiv.  et  524  et  suiv.)  trouve  à  Tristan  une  origine  irlandaise.  J.  Loth 
(Romania,  XIX,  45o)  étudie  les  formes  galloises  des  noms  Tristan  et  Iseut,  et 
fait  remonter  celui  de  Tristan  à  une  forme  ancienne,  Drustaqnos,  peut-être 
picte.  (Voira  ce  sujet  d'Arbois  de  Jubainville,  Revue  cellir/ue,  t.  XV,  p.  406.)  Voir 
surtout  Zimmer  (Zeitschr.  f.  franz.  Spr.  u.  Lit.,  XII,  231-256,  et  XIII,  1-117),  et 
l'article  de  M.  F.  Lot  dans  Romania  (XXV,  15-32). 
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l'un  comme  pour  l'autre.  Avant  de  faire  connaître  ce  qui  nous 
reste  du  Tristan  de  Béroul,  nous  donnerons,  d'après  les  imi- 
tations étrangères,  un  résumé  rapide  des  premières  aventures 
du  héros. 

Tristan  est  le  neveu  du  roi  Marc  de  Cornouaille,  qui  l'a  élevé  avec  les  plus 
grands  soins  après  la  mort  prématurée  de  ses  parents.  Chaque  année  le 
frère  de  la  reine  d'Irlande,  oncle  de  la  blonde  Iseut,  le  «  Morhout  >,  venait 
en  Cornouaille  réclamer  un  tribut  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles 
comme  le  Minolaure  des  Grecs.  Tristan  livre  bataille  au  Morhout  et  le  blesse 
mortellement  :  un  morceau  de  l'épée  du  vainqueur  était  resté  dans  la 
plaie,  Tristan  avait  été  blessé  lui-même  par  l'épée  empoisonnée  du  Morhout 
et  ne  pouvait  être  guéri  que  par  la  reine  d'Irlande.  Il  se  rend  près  d'elle 
sous  un  déguisement,  se  fait  guérir  et  revient  en  Cornouaille. 

Plus  tard,  il  retourne  en  Irlande  demander  la  main  de  la  blonde  Iseut 
pour  son  oncle.  Il  l'obtient  après  une  aventure,  à  la  suite  de  laquelle  il  est 
guéri  par  Iseut  d'une  autre  blessure,  et  il  part  avec  elle. 

Pendant  le  voyage  ils  boivent  par  erreur  un  philtre  d'amour,  que  la  mère 
d'Iseut  avait  préparé  et  que  celle-ci  devait  partager  avec  le  roi  Marc  le  jour 
du  mariage,  et  ils  se  trouvent  liés  l'un  à  l'autre  par  une  passion  sans 
mesure. 

Iseut  ayant  lieu  de  craindre  que  le  roi  ne  s'aperçoive  qu'elle  n'est  plus  la 
pure  fiancée  qu'il  attendait,  Brangien,  sa  fidèle  suivante,  se  substitue  à  elle 
la  première  nuit,  et  la  sauve  ainsi.  Mais  Iseut  songe  ensuite  à  se  débar- 
rasser de  la  confidente  de  son  secret;  elle  l'envoie  cueillir  des  plantes  dans 
la  forêt,  avec  deux  serfs  qui  ont  l'ordre  de  la  tuer.  Ceux-ci,  au  moment 
de  s'acquitter  de  leur  cruelle  mission,  demandent  à  Brangien  quel  grand 
tort  elle  a  pu  faire  à  sa  maîtresse.  «  Avant  notre  départ,  répond-elle,  la 
mère  d'Iseut  nous  donna  à  chacune  une  chemise  d'une  blancheur  imma- 
culée pour  notre  nuit  de  noces.  Mais  le  jour  de  son  mariage,  celle  de  la 
reine  se  trouva  souillée,  et  je  lui  prêtai  la  mienne.  Je  ne  l'ai  point  offensée 
autrement.  Puisqu'elle  veut  ma  mort,  dites-lui  que  je  la  remercie  de  tout 
le  bien  qu'elle  m'a  fait  depuis  mon  enfance.  »  Ces  paroles  attendrissent 
les  serfs,  qui  la  laissent  vivre,  et  la  reine  elle-mcm  >,  en  les  entendant  rap- 
porter, regrette  sa  cruauté;  elle  est  heureuse  d'apprendre  que  ses  ordres 
n'ont  pas  été  exécutés,  et  Brangien  reprend  bientôt  sa  place  auprès  d'elle. 

Tristan  et  Iseut  se  voient  en  secret  le  plus  souvent  qu'ils  peu- 
vent et  s'ingénient  à  déjouer  la  surveillance  et  à  détourner  les 
soupçons  du  roi,  entretenus  par  le  nain  bossu  Frocin,  Le  frag- 
ment conservé  du  roman  de  Déroul  commence  pendant  une 
entrevue  de  Tristan  et  d'Iseut,  à  laquelle  assiste,  caché  dans 
les  branches  d'un  arbre,  près  d'une  fontaine,  le  roi  Marc,  que 
le  nain  a  prévenu.  Mais  Iseut  a  aperçu  «  l'ombre  »  de  son 
mari  dans  bi  fontaine  et  fait  en  sorte;  de  hii  donner  U"  change  : 
a    Seigneur  Tristan,   dit-elle  à  son  ami,    ne   me  mandez  plus 
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jamais,  je  ne  viemlrais  plus  à  votre  appel.  Le  roi  s'imagine  que 
nous  nous  aimons  d'amour  vilaine.  Il  en  croit  des  barons  jaloux 
qui  no  vous  pardonnent  pas  d'avoir  eu  l'honneur  de  vaincre  le 
Morhout.  Il  ne  voit  pas  que  je  vous  aime  parce  que  vous  êtes 
son  neveu.  Une  femme  n'a  pas  son  mari  moins  cher  pour  aimer 
aussi  ses  parents.  »  Aux  paroles  d'Iseut,  Tristan  comprend 
qu'on  les  épie,  et  continue  la  feinte  :  «  Ah!  Iseut,  dit-il,  je  vous 
ai  plusieurs  fois  mandée,  depuis  que  le  roi  m'a  interdit  l'accès 
de  sa  chambre.  Mes  ennemis  ne  veulent  pas  laisser  près  de  lui 
un  homme  de  son  lignage,  et  me  calomnient. 

Je  les  ai  vus  muels  et  cois 

Quand  le  Morhout  fut  arrivé. 

N'y  en  eut  pas  un  seul  d'entre  eux 

Qui  osât  ses  armes  vêtir. 

Je  vis  mon  oncle  moult  pensif, 

Mieux  voulait  être  mort  que  vif. 

Pour  son  honneur  je  pris  mes  armes, 

Je  combattis  et  fus  vainqueur. 

«  Mon  cher  oncle  ne  devrait  pas  croire  les  félons.  Mais  prenez 
ma  défense  près  de  lui.  »  —  «  Y  pensez-vous?  répond  Iseut.  Je 
ne  veux  pas  mourir  encore.  Si  le  roi  savait  que  nous  sommes  ici 
réunis,  il  me  condamnerait  au  feu.  Mon  corps  tremble  de  la  peur 
qui  me  prend.  Je  m'en  vais,  je  ne  suis  restée  ici  que  trop  long- 
temps. » 

Quand  les  deux  amants  se  sont  séparés,  le  roi  descend  de  son 
arbre,  persuadé  que  le  nain  l'a  trompé  par  un  faux  rapport,  et 
jurant  bien  qu'il  le  fera  mettre  à  mort.  Mais  le  nain,  qui  con- 
naissait l'avenir  par  les  étoiles,  est  averti  ainsi  du  danger  qu'il 
court,  et  se  réfugie  dans  le  pays  de  Galles. 

Le  roi  fait  appeler  Iseut,  et  lui  avoue  qu'il  a  assisté  du  haut 
d'un  arbre  à  son  entrevue  avec  Tristan  : 

Quand  j'ouïs  Tristan  rappeler 
La  bataille  que  lui  fis  faire, 
Pitié  j'en  eus,  peu  s'en  fallut 
Que  ne  sois  de  l'arbre  tombé. 

Il  rend  à  Tristan  ses  faveurs  et  lui  donne  à  nouveau  l'autori- 
sation de  venir  librement  et  à  son  gré  dans  la  chambre  royale. 

Ah,  Dieu!  Qui  peut  amour  tenir 
Un  an  ou  deux  sans  découvrir? 
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Les  amants  ne  peuvent  s'empêcher  de  se  voir  souvent,  et 
se  laissent  surprendre. 

Imprudence  de  Tristan.  —  Il  y  avait  à  la  cour  trois 
barons  qui  avaient  juré  de  se  retirer  dans  leurs  châteaux  et  de 
faire  la  guerre  au  roi  Marc  s'ils  n'obtenaient  pas  l'éloignement 
de  son  neveu.  Ayant  surpris  plusieurs  fois  les  coupables  rendez- 
vous  de  Tristan  et  d'Iseut,  ils  vont  les  dénoncer  au  roi  et  lui 
conseillent  de  demander  au  nain  un  moyen  de  les  prendre  sur  le 
fait.  Marc  se  laisse  convaincre  et  rappelle  le  nain,  qui  l'engage 
à  charger  Tristan  àl'improviste  d'un  message  pour  le  roi  Arthur 
en  lui  ordonnant  de  partir  dès  le  lendemain  matin.  Comme  son 
lit  est  en  face  du  lit  royal,  dont  il  n'est  séparé  que  par  la  lon- 
gueur d'une  lance,  si  le  roi  sort  au  commencement  de  la  nuit 
sous  un  prétexte  quelconque,  Tristan  ne  pourra  se  tenir  d'aller 
faire  ses  adieux  à  la  reine,  et  les  coupables  seront  pris  au  piège. 

Le  soir,  au  moment  du  coucher,  Tristan  reçoit  l'ordre  de 
partir  le  lendemain  à  la  première  heure.  Il  en  est  fort  marri, 
mais  il  dit  en  son  cœur  que,  lorsque  son  oncle  sera  endormi,  il 
ira  parler  à  la  reine.  Dieu!  Quel  malheur!  Jl  était  trop  haivdi. 

Cependant,  le  nain  avait  acheté  de  la  fleur  de  farine  qu'il 
répand  entre  les  lits  pour  que  les  pas  puissent  paraître  si  l'un 
des  deux  amants  vient  à  l'autre  pendant  la  nuit.  Tristan  le  voit 
éparpiller  la  farine,  comprend  la  ruse  et  se  promet  de  la  déjouer. 
A.  minuit  le  roi  se  lève  et  sort  de  la  chambre  avec  le  nain. 


Dans  la  chambre,  point  de  clarlc, 
Ni  cierge  ni  lampe  allumée. 
Tristan  se  dresse  sur  ses  pieds; 
Dieu!  Pourquoi  faire?  Or,  écoulez. 
Les  pieds  ajoint,  prend  son  élan 
Et  saule  dans  le  lit  du  roi. 


Par  malheur,  un  sanglier  l'avait  blessé  la  veille  à  la  chasse, 
et  la  plaie,  qui  n'était  pas  bandée,  se  met  à  saigner  sans  ([u'il 
s'en  aperçoive.  Dehors,  le  nain,  qui  sait  les  deux  amants  réunis, 
en  tremble  de  joie,  et  dit  au  roi  que  le  moment  est  venu  de 
rentrer. 

Tristan  entend  le  roi  et  saute  d'un  lit  à  l'aulrc;  mais,  dans 
son  effort,  le  sang  coule  de  sa  plaie  sur  la  l'ai-ino. 
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Le  roi  à  sa  chambre  revient; 
Le  nain,  qui  la  chaiitlelle  tient, 
Vient  avec  lui.  Tristan  taisait 
Semblant  comme  s'il  se  dormait. 
Sur  la  fleur  le  sang  chaud  parut. 
Le  roi  vil  sur  le  lit  le  sang; 
Vermeils  en  furent  les  draps  blancs, 
El  sur  la  fleur  paraît  la  trace. 

Les  trois  félons,  qui  étaient  entrés  avec  le  roi,  s'emparent  de 
Tristan,  qui  fait  bonne  contenance  et  nie  contre  toute  évidence  : 
«  Sire,  dit-il,  vous  ferez  de  moi  votre  plaisir;  mais,  pour  Dieu! 
ayez  pitié  de  la  reine.  Si  un  homme  de  ta  maison  ose  accuser  la 
reine  de  t'avoir  trahi,  je  suis  prêt  à  défendre  son  innocence  les 
armes  à  la  main.  »  Il  se  fiait  si  fort  en  Dieu  qu'il  pensait  bien 
que  nul  n'oserait  prendre  les  armes  contre  lui.  S'il  avait  su  que 
le  roi  n'admettrait  aucune  forme  de  jugement,  il  aurait  tué  les 
trois  félons.  Ah!  Dieu!  Que  ne  le  fit-il? 

Tristan  et  Iseut  échappent  à  la  mort.  —  Tous  les  gens 
du  royaume,  qui  aimaient  Iseut,  et  qui  se  souvenaient  d'avoir 
été  délivrés  du  Morhout  par  Tristan,  supplient  en  vain  le  roi 
de  ne  pas  les  condamner  sans  jugement.  Sourd  à  toutes  les 
prières,  il  fait  préparer  le  bûcher,  et  ordonne  d'y  amener 
d'abord  son  neveu. 

Iseut  mena  grand  deuil  quand  on  vint  prendre  son  ami  pour 
le  conduire  au  supplice  : 

€  Tristan,  fait-elle,  quel  dommage 
Qu'êtes  lie  honteusement! 
Qu'on  me  tuât,  si  vous  viviez. 
Serait  grand  joie,  bel  ami. 
De  ma  mort  prendriez  vengeance!  » 

Mais  écoutez,  seigneurs,  continue  Béroul,  comment  Dieu  est 
plein  de  pitié  et  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur.  Il  entendit  les 
cris  et  les  pleurs  des  pauvres  gens.  Sur  le  chemin  qu'on  faisait 
suivre  à  Trislan  se  trouvait  une  chapelle,  assise  au  coin  d'une 
roche  qui  dominait  la  mer  à  une  grande  hauteur.  Si  un  écureuil 
avait  sauté  du  haut  de  la  roche,  il  se  serait  tué.  Tristan  demande 
à  ceux  qui  le  mènent  de  le  laisser  prier  Dieu  dans  cette  chapelle, 
qui  n'a  qu'une  issue  facile  à  garder.  On  l'y  autorise,  et  on  le 
dégage  de  ses  liens.  Il  entre,  passe  vivement  derrière  l'autel, 
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^  ouvre  la  fenêtre,  saute  d'abord  sur  le  rocher,  puis  dans  le  vide, 
et  se  relève  sain  et  sauf  sur  le  sable  du  rivage.  Le  vent,  s'en- 
g'ouffrant  dans  ses  vêtements,  avait  rendu  sa  chute  plus  douce. 
Le  rocher  d'où  il  prit  son  élan  s'appelle  encore  «  le  Saut 
Tristan  ». 

Dans  sa  fuite  rapide  le  long  du  rivage,  pendant  que  pétille  à 
ses  oreilles  le  feu  du  bûcher,  il  est  bientôt  rejoint  par  son  fidèle 
écuyer  Governal,  qui,  craignant  de  payer  pour  son  seigneur, 
s'est  empressé  de  quitter  la  ville,  à  cheval  et  ceint  de  son  épée. 
Ils  se  retrouvent  avec  joie.  Mais  Tristan  se  désole  d'être  sain  et 
sauf  quand  Iseut  va  périr  dans  les  flammes,  et  il  regrette  de  ne 
s'être  pas  tué  en  sautant.  Governal  le  réconforte  :  il  y  a  là  un 
épais  bouquet  d'arbres  où  ils  peuvent  se  cacher;  ils  entendront 
les  passants  parler  des  événements,  et,  si  la  reine  a  péri,  Tristan 
pourra  la  venger.  «  Mais  je  n'ai  plus  mon  épée  »,  dit  Tristan. 
«  Vous  l'avez,  je  l'ai  apportée  avec  la  mienne.  » 

Lors  il  ne  craint,  hors  Dieu,  plus  rien. 

Il  voudrait  se  précipiter  au  secours  disent.  îMais  Governal 
calme  son  impatience  :  il  serait  réduit  à  l'impuissance,  car  les 
bourgeois,  craignant  le  courroux  du  roi, l'arrêteraient  eux-mêmes  : 
Chacun  aime  mieux  soi  que  toi. 

Cependant  Iseut  apprend  que  Tristan  s'est  échappé  Désor- 
mais, peu  lui  chaut  de  mourir,  elle  sait  qu'elle  sera  vengée.  Le 
roi  Marc  est  noir  de  colère.  Il  ordonne  qu'on  mène  la  reine  au 
bûcher.  Elle  avait  les  mains  si  étroitement  liées  que  le  sang 
jaillissait  des  doigts. 

Iseut  fut  au  feu  amenée.  De  fil  d'or  finement  cousue. 

De  gens  fut  toute  environnée,  Ses  cheveu.\  tombent  h.  ses  pieds, 

Qui  tous  gémissent  et  tous  crient,  D'un  galon  d'or  étaient  tressés. 

Maudissent  les  traîtres,  le  roi.  Qui  voit  son  corps  et  son  visage, 

L'eau  lui  coule  le  long  dos  joues.  Par  trop  aurait  le  cœur  félon 

D'une  robe  de  soie  noire  S'il  n'avait  d'elle  grand  pitié. 
Était  la  dame  étroit  vêtue, 

Une  troupe  de  plus  de  cent  lépreux  étaient  venus  assister  au 
supplice.  L'un  d'eux  dit  à  Marc  :  «  Sire,  tu  veux  faircjustice,  en 
faisant  brûler  ta  femme,  mais  cette  justice  aura  peu  de  durée  ; 

L'aura  tôt  ce  grand  fou  brfdée, 
Et  ce  vent  dispersé  la  cendre. 
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Tu  as  un  moyen  de  la  punir  bien  mieux  en  la  laissant  vivre. 
Livre-nous-la  ;  nous  en  ferons  notre  plaisir  et  nous  lui  ferons 
partager  notre  vie  misérable.  Alors  elle  regrettera  la  mort  et 
comprendra  son  crime  !  » 

Le  roi  court  à  Iseut,  qui  lui  crie  :  «  Pitié!  »  mais  en  vain.  Il 
la  prend  par  la  main  et  la  livre  aux  lépreux. 

Par  bonheur,  les  lépreux,  emmenant  Iseut,  passent  à  côté  de 
l'endroit  où  Tristan  se  tenait  embusqué  avec  son  écuyer  Governal. 
Il  reconnaît  son  amie  et  s'élance  au-devant  de  la  troupe  :  «  Vous 
l'avez  assez  loin  menée.  Laissez-la,  si  vous  ne  voulez  qu'avec 
cette  épée  je  ne  fasse  voler  vos  têtes!  »  Le  chef  de  la  bande 
s'écrie  :  «  Aux  bâtons!  On  verra  bien  qui  est  des  nôtres!  »  Il 
fallait  voir  tous  ces  lépreux  se  mettre  en  défense,  ôter  leurs 
manteaux  et  agiter  leurs  béquilles!  Governal  est  venu  au  cri;  il 
avait  pris  une  branche  de  chêne  dont  il  frappe  celui  qui  tenait 
Iseut,  et  il  la  délivre.  Béroul  ajoute  que  Tristan  était  trop  preux 
et  courtois  pour  occire  de  pareilles  gens,  quoi  qu'en  aient  dit 
certains  conteurs,  qui  ne  savent  pas  bien  l'histoire. 

La  forêt  du  Morois.  —  Tristan  s'en  va  avec  la  reine.  Iseut 
ne  sent  plus  aucun  mal,  et  les  deux  amants  s'enfoncent  dans 
la  forêt  du  Morois.  Il  fallait  y  vivre;  mais  Tristan  était  fort  bon 
archer,  et  Governal  avait  enlevé  un  arc  à  un  forestier. 

Tristan  prit  Tare,  par  le  bois  va,  Governal  savait  la  cuisine, 

Vit  un  chevreuil,  encoche  et  tire.         De  sèche  bûche  fait  bon  feu. 
Tristan  l'a  pris,  s'en  vient  avec,  La  reine  est  fortement  lassée 

Puis  il  coupe  aux  arbres  des  feuilles;  Par  la  peur  où  elle  a  passé; 
Iseut  les  a  épais  jonchées.  Sommeil  lui  prit,  dormir  voulut 

Tristan  s'assit  avec  la  reine.  Entre  les  bras  de  son  ami. 

L'auteur  s'interrompt  ici  pour  raconter  la  fin  du  méchant 
nain.  Il  connaissait  un  secret  du  roi,  que  les  barons  voulurent 
lui  faire  découvrir,  un  jour  qu'il  était  ivre.  Il  emmena  trois 
d'entre  eux  à  la  campagne,  et  cria  le  secret  dans  un  trou,  au 
pied  d'une  aubépine  : 

«  Marc  a  oreilles  de  cheval.  » 

Les  barons  l'entendent,  et,  peu  de  temps  après,  racontent  au 
roi  qu'ils  savent  son  secret  :  «  C'est  ce  sorcier  de  nain,  dit  le 
roi,  qui  a  fait  que  j'ai  des  oreilles  de  cheval.  »  Puis  il  prend  son 
épée  et  lui  coupe  la  tête. 
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Cependant,  Tristan  et  Iseut  menaient  dans  la  forêt  une  vie 
âpre  et  dure;  mais  ils  s'entr'aiment  tant  de  bonne  amour,  qu'ils 
ne  sentent  aucune  douleur.  Un  jour,  ils  vinrent  par  aventure  à 
un  ermitage,  et  l'ermite  voulut  les  exciter  au  repentir.  Tristan 
lui  répond  qu'ils  s'aiment  par  l'effet  du  breuvage  magique  et 
qu'ils  ne  peuvent  faire  autrement.  Iseut  pleure  aux  pieds  de 
l'ermite  et  lui  crie  merci,  mais  il  ne  saurait  les  absoudre  : 

Nul  ne  peut  donner  pénitence 
A  un  pécheur  sans  repentence... 
Que  Dieu,  par  qui  fut  fait  le  monde, 
Vous  donne  le  vrai  repentir! 

Le  roi  Marc  a  fait  mettre  à  prix  la  tète  de  Tristan.  Celui-ci 
avait  un  beau  chien  de  chasse,  nommé  Husdent,  qui,  resté  à 
l'attache  depuis  le  départ  de  son  maître,  avait  refusé  toute  nour- 
riture et  n'avait  cessé  de  geindre  et  de  pleurer,  ce  qui  faisait 
dire  au  roi  : 

Certes,  moult  a  le  chien  grand  sens. 
Je  ne  crois  pas  qu'en  notre  temps 
En  la  terre  de  Cornouaille 
Soit  chevalier  qui  Tristan  vaille. 

On  conseille  au  roi  de  faire  détacher  Husdent,  pour  voir  bien 
certainement  «  si  c'est  pour  la  pitié  de  son  seigneur  qu'il  mène 
telle  douleur  »  ;  car,  s'il  est  enragé,  à  peine  délié  il  voudra 
mordre  bête  ou  gens. 

Le  roi  appelle  un  écuyer  et  lui  ordonne  de  détacher  le  chien. 
Cbacun  se  met  à  l'abri,  on  monte  sur  les  bancs,  on  se  perche 
aussi  haut  qu'on  peut.  Mais  Husdent  s'inquiète  peu  des  gens. 
Aussitôt  libre,  il  traverse  la  salle,  sort,  et  se  dirige  vers  la 
maison  où  il  avait  l'habitude  de  trouver  Tristan.  Le  roi  et  les 
autres  le  suivent.  Le  chien  pousse  des  cris,  souvent  gronde,  et 
manifeste  une  grande  douleur.  11  a  trouvé  la  trace  de  son 
maître;  Tristan  n'a  pas  fait  un  pas,  (piand  il  fut  sur  point  d'être 
brillé,  qu'llusdent  ne  refasse  après  lui.  Il  entre  dans  la  cha- 
pelle, saute  sur  l'autel,  passe  par  la  fenêtre,  dévale  le  rocher, 
s'arrête  un  moment  au  bouquet  de  bois  où  Tristan  s'était 
caché,  puis  continue  sa  route.  Nul  ne  le  voit,  (pii  n'en  ait  pitié. 
Les  cbevaliers  conseillent  au  r(»i  (b'  ne  pas  le  suivre  davantage  : 
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«  il  pourrait  nous  inonor  en  tel  lieu,  d'où  le  retour  serait  dif- 
ficile ». 

Ilusdent  s'enfonce  dans  la  forêt,  qui  retentit  de  ses  cris.  «  Ma 
foi!  dit  Tristan,  j'entends  Ilusdent.  »  Les  fugitifs  sont  pleins 
d'effroi,  car  ils  craignent  que  le  roi  ne  les  cherche,  conduit  par 
le  chien.  Tristan  s'émeut  et  tend  son  arc.  Mais  Ilusdent  arrive 
près  d'eux  et  fait  mille  fêtes  à  son  maître,  à  Iseut  la  blonde,  à 
Governal  et  au  cheval.  Tristan  en  a  grand  pitié  : 

€  Ah!  Dieu,  fait-il,  par  quel  malheur  Si  Husdent  avec  nous  demeure, 
Nous  a  ce  pauvre  chien  suivis!  Il  sera  cause  de  malheurs, 

Chien  qui  en  bois  ne  tient  sa  voix        Mieux  vaut  encor  qu'il  soit  occis 
N'est  utile  à  homme  haï.  Que  nous  soyons  par  son  cri  pris. 

Partout,  par  plaines  et  par  bois.         Moult  me  pèse,  pour  sa  bonté 
Dame,  le  roi  nous  fait  chercher.  Qu'il  ait  ici  la  mort  cherché. 

S'il  nous  trouvait  et  pouvait  prendre.  Mais  comment  pourrais-je  bien  faire? 
H  nous  ferait  briiler  ou  pendre.  Aidez-moi  à  prendre  parti. 

Nous  n'avons  nul  besoin  de  chien.      De  nous  garder  avons  besoin.  » 

Iseut  demande  grâce  pour  Husdent,  et  cite  l'exemple  d'un 
chien  qu'on  avait  dressé  à  chasser  sans  aboyer.  Tristan  ne 
demande  pas  mieux  que  d'essayer.  Il  réussit  à  merveille.  En 
moins  d'un  mois  Husdent  était  complètement  dressé,  et  il  rendit 
à  son  maître  les  plus  g"rands  services. 

Tristan  et  Iseut  restèrent  longtemps  dans  la  forêt  du  Morois, 
n'osant  jamais  coucher  deux  jours  de  suite  au  même  endroit. 
Sans  pain,  ne  vivant  que  de  la  chair  des  animaux,  ils  perdent 
leurs  couleurs.  Leurs  vêtements,  déchirés  par  les  branches,  sont 
en  lambeaux,  et  chacun  d'eux  est  tourmenté  par  la  crainte  que 
l'autre  ne  se  repente  de  sa  folie.  Un  des  félons  qui  les  avaient 
dénoncés  au  roi  commit  l'imprudence,  pendant  une  chasse,  de 
s'engager  dans  la  forêt,  Governal  le  surprit,  lui  coupa  la  tête  et 
la  porta  à  Tristan,  Désormais  nul  n'ose  plus  s'aventurer;  ils  ont 
la  forêt  pour  eux  seuls.  Tristan  trouve  le  moyen  de  fabriquer  un 
arc  qui  ne  manque  jamais  son  but,  et  qu'il  appelle  «  l'arc  qui 
ne  manque  ». 

Les  amants  endormis  sont  surpris  par  le  roi.  —  Par 
un  matin  d'été,  à  la  rosée,  au  moment  oi!i  les  oiseaux  chantent 
le  point  du  jour,  Tristan  quitte  la  loge  de  feuillage  où  il  avait 
possé  la  nuit,  il  ceint  son  épée  et  va  chasser  dans  le  bois.  Il 
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revient  las,  au  plus  chaud  du  jour,  et  embrasse  la  reine,  qui 
lui  dit  : 

«  Ami,  où  avez-vous  élé?  Garni  de  pierres  d'émeraude. 

—  Après  un  cerf  qui  m'a  lassé.  Oyez  comme  ils  se  sont  couchés  : 

Tant  Tai  chassé  qu'en  suis  rompu;  Dessous  le  cou  Tristan  a  mis 

Sommeilmeprendjdor.nir  me  veux.  »  Son  bras,  et  l'autre,  ce  me  semble, 

La  loge  est  faite  en  verts  rameaux,  Lui  avait  par-dessus  jeté. 

Et  par  terre  fut  bien  jonchée.  Iseut  l'a  étroit  accolé, 

Iseut  fut  première  couchée.  Et  il  l'avait  de  ses  bras  ceinte. 

Tristan  se  couche,  et  son  épée  Leur  amitié  ne  fut  pas  feinte. 

Pose  entre  lui  et  son  amie.  Leurs  deux  bouches  étaient  voisines 

Iseut  sa  chemise  a  gardé  :  Et  cependant  ne  se  touchaient. 

Si,  ce  jour,  elle  eût  été  nue,  Vent  ne  soufllc  et  feuille  ne  tremble. 

Grand  malheur  leur  fût  advenu.  Un  rayon  descend  sur  la  face 

Tristan  avait  g  r'é  s  s  braies.  D'Iseut,  qui  plus  reluit  que  glace. 

La  reine  portait  à  so  i  doigt  Ainsi  s'endorment  les  amants. 

Un  anneau  d'or,  présent  du  roi,  A  mal  ne  pensent  l'un  ni  l'autre. 

Governal  était  parti  en  expédition,  et  les  deux  amants  étaient 
seuls  dans  ce  coin  de  la  forêt.  Survient  un  forestier,  qui  les 
aperçoit  dormant  ainsi  côte  à  côte,  et  qui  les  reconnaît  bien.  Il 
tremble  de  peur,  et  prend  la  fuite,  car  il  sait  bien  que,  si 
Tristan  s'éveillait,  il  devrait  laisser  sa  tète  en  gage.  Tristan  dort 
avec  son  amie  :  peu  s'en  est  fallu  qu'ils  n'aient  reçu  la  mort  pen- 
dant leur  sommeil.  Le  roi  tenait  sa  cour  à  deux  bonnes  lieues 
près  de  là.  Le  forestier  se  rend  près  de  lui  en  toute  hâte,  car  il 
sait  que  la  tète  de  Tristan  est  mise  à  prix.  Il  raconte  à  Marc  ce 
qu'il  a  vu  :  «  Va  m'attendre  à  la  Croix  rouge,  lui  dit  le  roi,  et 
sur  ta  vie,  ne  dis  à  personne  ce  que  ta  sais.  »  Le  forestier 
retourne  à  la  Croix  rouge  :  puisse-t-il  avoir  les  yeux  crevés,  lui 
qui  voulait  détruire  Tristan!  Le  roi  mande  ses  familiers,  leur 
annonce  qu'il  va  sortir  et  leur  défend  de  le  suivre  :  «  J'ai  rendez- 
vous,  leur  dit-il,  avec  une  demoiselle,  qui  me  recommande  d'y 
aller  seul.  Je  ne  mènerai  compagnon  ni  écuyer.  Pour  cette  fois, 
j'irai  sans  vous.  » 

Le  roi  a  fait  mettre  sa  selle  et  ceint  son  épée.  Il  va  retrouver 
le  forestier  à  la  Croix  rouge,  et  lui  ordonne  de  le  conduire. 

Ils  entrent  dans  le  bois  ombreux.  Dont  il  a  donné  tant  de  coups. 

Devant  le  roi  se  met  l'ospie  '  ;  Eu  ce  faisant,  trop  il  se  vante, 

Li;  roi  le  suit,  qui  bien  se  lie  Car,  si  Tristan  lût  éveillé, 

En  son  épée,  au  coté  ceinte,  Oncle  et  neveu  eussent  bataille 


1.  L'espion. 


Et  l'un  des  deux  y  fût  resté. 
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Quand  ils  sont  arrivés  près  de  la  loge  de  feuillage,  l'espion 
fait  descendre  le  roi  de  cheval  et  attache  la  rêne  à  la  branche 
d'un  vert  pommier. 


Le  roi  délace  son  manteau 
Dont  en  or  lin  étaient  les  glands. 
Défublé  fut,  la  taille  svelte. 
Du  fourreau  tire  l'épée  hors  : 
11  veut  mourir  s'il  ne  les  tue. 
L'épéë  nue  en  la  loge  entre. 
Le  roi  en  haut  le  coup  leva. 
Fût  descendu  le  coup  sur  eux, 
Les  eût  occis,  par  grand  malheur, 
Quand  vit  qu'elle  avait  sa  chemise, 
Que  leurs  bouches  n'étaient  unies, 
El  quand  il  vit  la  nue  épée 
Qui  entre  eux  deux  les  séparait. 
cDieu!  dit  le  roi,  qu'en  est-il  donc? 
Après  ce  que  je  vois  ici. 
Dieu  !  je  ne  sais  que  doive  faire, 
Si  je  dois  tuer  ou  partir. 
Ils  sont  au  bois  depuis  longtemps  : 
Je  puis  bien  croire  par  raison 
Que,  s'ils  s'aimassent  follement, 
Point  ils  n'auraient  de  vêtement, 
Entre  eux  deux  n'y  aurait  d'épée, 
Autrement  fussent  assemblés. 
J'avais  dessein  de  les  occire  : 


N'y  toucherai,  rentre  mon  ire; 
Ils  ne  songent  à  folle  amour. 
Ne  veux  frapper,  endormis  sont, 
Si  par  moi  ils  étaient  touchés, 
Je  ferais  là  trop  grand  péché. 
Si  j'éveille  cet  endormi. 
Et  s'il  m'occit  ou  je  le  tue, 
On  en  fera  trop  laide  histoire. 
Mais  je  ferai  qu'en  s'éveillant 
Certainement  savoir  pourront 
Qu'ils  furent  endormis  trouves, 
Et  que  d'eux  a  eu  Dieu  pitié. 
J'aperçois  au  doigt  de  la  reine 
L'anneau  à  pierre  d'émeraude 
Que  je  lui  ai  jadis  donné. 
Et  j'en  ai  un  qui  fut  le  sien. 
Je  vais  ôter  le  mien  du  doigt. 
J'ai  avec  moi  gants  de  fourrure 
Que  d'Irlande  elle  a  apportés  : 
Je  veux  en  couvrir  le  rayon 
Qui  fait  chaud  à  sa  face  blanche, 
Et  je  prendrai  entre  eux  l'épée 
Qui  au  Morhout  coûta  la  vie.  » 


Le  roi  place  doucement  les  gants  de  manière  à  détourner  le 
rayon  qui  descendait  sur  Iseut.  Pais,  il  enlève  délicatement 
l'anneau  :  les  doigts  d'Iseut  étaient  devenus  si  grêles  qu'il  put  le 
tirer  sans  effort.  Enlin  il  remplace  l'épée  de  Tristan  par  la  sienne 
et  sort  de  la  loge.  Il  revient  vers  son  destiner,  saute  sur  son  dos, 
et  part  en  recommandant  au  forestier  de  se  sauver  au  plus  vite. 
Rentré  dans  sa  cité,  c'est  en  vain  qu'on  l'interroge;  il  ne  veut 
dire  à  personne  où  il  a  été  ni  ce  qu'il  a  fait. 

Ecoutez  maintenant  ce  qu'il  advint  des  endormis  : 


11  semblait  en  songe  à  la  reine 
Qu'elle  était  dans  un  bois  profond 
Dedans  un  riche  pavillon, 
Et  deux  lions  venaient  à  elle 
Qui  cherchaient  à  la  dévorer. 
Et  leur  voulait  merci  crier; 
Mais  les  lions,  mourant  de  faim, 


La  prenaient  chacun  par  la  main. 
De  l'efTroi  que  la  reine  en  a 
Jeta  un  cri  et  s'éveilla  : 
Les  gants  ornés  de  blanche  hermine 
Lui  sont  tombés  sur  la  poitrine. 
Tristan  au  cri  s'est  éveillé. 
Effrayé,  saute  sur  ses  pieds; 
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Pour  se  dclcndre  il  prend  Tépée,  L'anneau  qu'il  lui  avait  donné 

Mais  sur  le  fil  ne  voit  la  brèche,  Et  le  sien  vit  du  doigt  ôté. 

Vit  le  pommeau  d'or  qui  reluit.  Elle  cria  :  *  Seigneur,  pitié  1 

Connut  que  c'est  l'épée  au  roi.  Le  roi  nous  a  trouvés  ici!  » 
Et  la  reine  vit  à  son  doigt 

Ils  pensent  aussitôt  à  quitter  le  Morois,  car  ils  ne  doutent  pas 
que  le  roi  ne  revienne  en  force  pour  s'emparer  d'eux.  Governal, 
instruit  à  son  retour  de  ce  qui  s'est  passé,  partag-e  leur  senti- 
ment. Ils  sortent  de  la  forêt,  et  se  dirigent  vers  le  pays  de 
Galles,  en  faisant  de  grandes  journées  pour  s  éloigner  plus  vite. 

Retour  d'Iseut  près  du  roi  Marc.  Fin  du  fragment 
de  Béroul.  —  La  mère  d'Iseut  avait  composé  de  telle  sorte  le 
philtre  d'amour  que  ses  effets  ne  devaient  durer  que  trois  ans. 
Le  jour  oii  les  trois  ans  furent  accomplis,  Tristan  était  à  la 
chasse.  Il  avait  blessé  un  cerf  et  le  poursuivait,  lorsque  revint 
l'heure  où  il  avait  bu  le  breuvage  merveilleux.  Aussitôt  il  se 
repent  en  lui-même  :  «  Hélas!  fait-il,  quelle  vie  de  fatigne  et 
de  peine  je  mène  depuis  trois  ans!  Plus  de  chevalerie,  plus  de 
riches  vêtements,  plus  de  cours  brillantes.  Dieu!  Mon  cher 
oncle  m'eût  tant  aimé  si  je  ne  lui  avais  fait  pareil  tort!  Je 
devrais  être  à  la  cour  du  roi  et  cent  damoiseaux  avec  moi.  Et 
quel  triste  sort  est  celui  de  la  reine!  Je  l'abrite  sous  une  loge 
de  feuillage  alors  qu'elle  devrait  habiter  de  belles  chambres 
tendues  de  soie.  Je  demande  en  grâce  au  maître  du  monde  qu'il 
me  donne  la  volonté  de  laisser  à  mon  oncle  sa  femme  en  paix.  » 
Ainsi  pensait  Tristan,  appuyé  sur  son  arc.  Et  pendant  ce  temps, 
la  reine  se  disait  :  «  Hélas!  A  quoi  vous  sert  votre  jeunesse? 
Vous  vivez  dans  les  bois  comme  une  serve.  Je  suis  reine,  mais 
j'en  ai  perdu  le  nom  par  l'effet  du  breuvage  que  nous  bûmes  en 
mer.  »  Us  se  confient  leurs  secrètes  pensées,  et  décident  de 
faire  une  tentative  près  du  roi  Marc,  en  l'assurant  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  entre  eux  d'  «  amour  vilaine  ».  Le  roi  consent  à 
reprendre  Iseut,  mais  il  exige  réhjignement  de  Tristan  '. 

Dans  d'autres  Aversions,  le  philtre  agit  jusqu'au  bout,  jusqu'à 
la  mort  des  deux  amants.  La  limitation  de  ses  etTets  à  une  durée 
déterminée  oiïre  un  double  avantage  :  elle  explique  mieux  le 


^.  Pour  les  détails  de   la   roconciliatiou,  voir  Ik-vuc  de  j)/iilulogie  /'raniCiise 
(Paris,  bouUlon,  1«95,  p.  103). 
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retour  d'Iseut  près  du  roi  Marc,  et  elle  rend  plus  louchante  la 
seconde  partie  des  amours  de  Tristan  et  d'Iseut.  Au  moment  où 
il  semble  devoir  s'éteindre,  quand  sa  cause  première  s'évanouit, 
l'amour  renaît,  plus  volontaire,  plus  humain,  et  partant  plus 
pathétique,  au  souvenir  inoubliable  des  ardeurs  de  la  passion 
fatale. 

Tristan  et  Iseut  recommencent  à  se  voir  en  secret  pendant 
les  absences  du  roi.  Un  espion  surprit  ces  rendez- vous,  et  alla 
les  dénoncer  aux  barons  félons,  en  leur  offrant  de  les  faire 
témoins  du  fait.  Il  suffit  que  l'un  d'eux  se  rende  secrètement 
près  de  la  fenêtre  de  la  reine,  et  avec  une  longue  brochette  de 
bois,  aiguisée  au  couteau,  écarte  un  peu  le  rideau.  Le  lendemain 
Iseut  avait  mandé  Tristan  près  d'elle  :  sur  sa  route,  il  rencontre 
successivement  deux  des  traîtres  rôdant  dans  les  environs  du 
château.  L'un  d'eux  lui  échappe,  sans  d'ailleurs  l'apercevoir, 
mais  il  tue  l'autre,  et  lui  coupe  ses  tresses,  qu'il  met  dans  sa 
chausse  pour  les  montrer  à  Iseut.  Pendant  ce  temps,  le  premier 
félon  avait  pu  se  placer  à  son  poste  d'observation.  Tristan  entre 
chez  son  amie,  tenant  d'une  main  son  arc  et  de  l'autre  deux 
flèches.  Au  moment  où  il  la  salue  et  lui  montre  les  tresses  de 
leur  ennemi,  Iseut  aperçoit  la  tête  de  l'autre,  derrière  le  rideau. 
«  Seigneur,  dit-elle  à  Tristan,  tendez  cet  arc,  nous  verrons  com- 
ment il  est  bandé.  »  Puis,  tout  en  causant,  elle  met  elle-même 
une  flèche  à  la  corde  et  dit  à  son  ami  :  «  Je  vois  telle  chose  qui 
me  déplaît.  »  Tristan  regarde  en  haut,  aperçoit  sur  le  rideau 
l'ombre  de  la  tête  du  traître  :  «  Ah!  Dieu  !  dit-il,  j'ai  tiré  de  si 
beaux  coups  d'arc  !  Permettez-moi  de  ne  pas  manquer  celui-ci  !  » 
Il  se  retourne,  tire  sa  flèche  et  «  la  lui  fait  brandir  au  milieu  de 
l'œil  ».  Elle  traverse  la  cervelle  : 

Emerillon  ni  hirondelle 

De  moitié  ne  vole  aussi  vile. 

Et  si  c'eût  été  pomme  molle. 

Le  trait  n'eût  pas  mieux  traversé. 

Il  tombe  et  se  heurte  à  un  arbre  : 

Ne  bouge  plus  ni  pieds  ni  bras. 

N'eut  seulement  le  temps  de  dire  : 

«  Je  suis  blessé!  »... 

Ici  s'arrête  le  fragment  de  Béroul.  D'après  le  roman  allemand 
d'Eilhart,  qui  suit  un  texte  voisin  de  celui  de  Béroul,  le  roi  Marc 
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apprit  l'histoire  du  philtre  après  la  mort  des  deux  amants.  Il 
regretta  de  ne  pas  Tavoir  connue  plus  tôt,  car  «  il  aurait  laissé 
à  Tristan  et  à  Iseut  ses  royaumes  à  toujours  ».  Il  fit  placer  un 
buisson  de  roses  sur  la  tombe  de  sa  femme  et  un  cep  de  vig-ne 
sur  celle  de  Tristan.  Les  deux  plantes  crurent  ensemble,  et 
elles  se  rejoignirent  et  s'entrelacèrent  au  point  qu'on  ne  put 
jamais  les  séparer  l'une  de  l'autre. 

On  a  relevé  dans  le  roman  de  Béroul  certaines  contradictions, 
certains  «  recommencements  »,  qui  sembleraient  indiquer  qu'il 
a  réuni  des  épisodes  primitivement  distincts  sans  se  préoccuper 
beaucoup  de  les  fondre.  On  a  aussi  cru  reconnaître  une  main 
moins  habile  que  la  sienne  dans  la  seconde  partie  du  fragment 
conservé;  la  dernière  scène  est  cependant  d'un  beau  caractère. 
Ce  sont  là  d'ailleurs  des  hypothèses.  On  n'a  pas  plus  de  certitude 
sur  le  vrai  rapport  entre  plusieurs  épisodes  du  roman  et  cer- 
taines légendes  antiques,  telles  que  celles  de  Thésée  et  du  roi 
Midas.  Sommes-nous  en  présence  d'une  imitation  directe  ou 
indirecte,  y  a-t-il  simple  coïncidence,  ou  les  auteurs  ont-ils 
puisé  dans  un  fonds  commun  de  vieilles  traditions?  La  question 
est  d'importance  secondaire.  La  mise  en  œuvre  a  ici  un  intérêt 
suffisant  pour  rejeter  au  second  plan  la  recherche  des  sources. 

//.  —  Le  «  Tristan  w  de  Thojiias 
et  les  romans  en  prose. 

Les  deux  Iseut.  —  Les  fragments  qui  nous  ont  été  con- 
servés du  roman  de  Thomas  se  rapportent  à  la  seconde  partie 
de  l'histoire  de  Tristan.  Il  a  été  de  nouveau  surpris  et  il  a  dû 
s'exiler  en  Bretagne  pour  sauver  la  reine.  11  se  rend  encore 
près  d'elle,  à  diverses  reprises,  sous  des  déguisements  variés; 
mais,  de  retour  en  Bretagne,  il  se  tourmente  et  s'imagine 
qu'Iseut  l'oublie  près  du  roi  Marc.  Puisqu'elle  vit  avec  son  mari, 
pourquoi  n'aurait-il  pas  de  son  côté  une  femme,  et  n'échap- 
pcrait-il  pas  ainsi  à  son  tourment?  Il  demande  et  obtient  la  main 
de  la  (iUe  du  roi  do  Bretagne,  qui  s'appelle  aussi  Iseut,  Iseut 
aux  Blanches  Mains. 

Si  ne  lui  Iseut  appelée, 
Jamais  Tristan  ne  l'eût  aimée. 
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Le  soir  des  noces,  les  serviteurs  de  Tristan,  en  lui  retirant 

ses  vêtements,  déplacent  l'anneau,  présent  d'Iseut,  qu'il  portait 

au  doigt  : 

Tristan  regarde,  voit  l'anneau, 
Et  entre  en  un  penser  nouveau. 

S'il  reste  fidèle  à  son  amie  Iseut,  il  offense  gravement  sa 
femme,  et  s'il  se  comporte  comme  il  le  doit  avec  Iseut  aux 
Blanches  Mains,  il  se  parjure  envers  l'autre.  L'auteur  développe 
longuement,  trop  longuement,  ses  hésitations.  C'est  son  amie 
Iseut  qui  l'emporte,  et  Tristan  invente  une  histoire  pour  expli- 
quer à  sa  femme  son  étrange  conduite. 

Pendant  ce  temps,  en  Angleterre*,  la  reine  Iseut  soupirait 
pour  son  ami  Tristan  : 

En  sa  chambre  est  assise  un  jour  A  manger  le  cœur  de  Guiron, 

Et  chante  un  triste  lai  d'amour  .  Et  la  douleur  que  la  dame  eut 

Comment  Guiron  se  vit  surpris.  Quand  la  mort  de  son  ami  sut. 

Pour  l'amour  de  la  dame  occis  La  reine  chante  doucement, 

Que  sur  toute  chose  il  aima,  La  voix  accorde  à  Tinslrument; 

Et  comment  le  comte  donna  Les  mains  sont  belles,  le  lai  bon, 

A  sa  femme  par  ruse  un  jour  Douce  la  voix  et  bas  le  ton. 

Tristan  a  fait  une  «  image  »  de  son  amie^,  près  de  laquelle  il 
se  complaît.  Il  l'embrasse  quand  il  croit  à  l'amour  fidèle  d'Iseut, 
et  se  courrouce  contre  elle  quand  le  soupçon  entre  dans  son  esprit. 
Il  craint  que  la  reine,  loin  de  lui,  ne  se  fasse  un  autre  ami. 

Pour  cela  fit-il  cette  image 
Que  dire  lui  veut  ce  qu'il  sent, 
Son  bon  penser,  sa  folle  erreur, 
Sa  peine,  sa  joie  d'amour; 
Car  ne  sut  vers  qui  découvrir 
Ni  son  vouloir  ni  son  désir. 

Thomas  disserte  ensuite  sur  l'amour  de  Tristan,  du  roi  Marc 

et  des  deux  Iseut  : 

En  ces  quatre  est  étrange  amour, 
En  eurent  tous  peine  et  douleur. 

Le  roi  Marc  soufTre  de  ne  posséder  que  le  corps  d'Iseut.  Celle- 
ci  n'est  pas  moins  malheureuse    : 

1.  Dans  la  version  de  Thomas,  Marc  est  roi  de  toute  l'Angleterre. 

2.  Et  une  autre  de  Brangien,  suivante  d'Iseut.  Quand  il  se  persuade  qu'Iseut 
l'oublie,  il  s'en  plaint  à  l'image  de  Brangien.  Cette  seconde  image  nous  gâte  un 
peu  la  première. 

Histoire  de  la  langue.  I.  lo 
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Car  elle  a  ce  qu'avoir  ne  veut, 
Et  d'autre  part  ne  peut  avoir 
Ce  dont  seul  elle  a  le  vouloir. 
Le  roi  n'éprouve  qu'un  tourment, 
Mais  double  est  celui  de  la  reine. 
Elle  veut  Tristan  et  ne  peut  : 
A  son  mari  tenir  se  doit. 

Tristan,  lui  aussi,  est  mallieureux  de  deux  façons  ; 

Double  peine,  double  douleur  Ce  nom  qui  seul  le  réconforte. 

Ressent  Tristan  pour  son  amour.  Il  a  douleur  de  ce  qu'il  a, 

Epoux  il  est  de  celte  Iseut  Plus  encor  de  ce  qu'il  n'a  pas  : 

Qu'aimer  ne  peut,  qu'aimer  ne  veut.  La  belle  reine,  son  amie. 

Ne  trouve  en  elle  aiilro  plaisir  En  qui  est  sa  mort  et  sa  vie! 
Que  le  nom  même  qu'elle  porte. 

Quant  à  Iseut  aux  Blanches  Mains,  plus  infortunée  que  le  roi 
Marc,  qui  possède  au  moins  le  corps  de  celle  qu'il  aime,  elle  est 
délaissée  par  son  mari,  dont  elle  n'a  ni  le  cœur  ni  les  ten- 
dresses. —  Je  ne  puis  dire,  ajoute  Thomas, 

Quel  d'eux  quatre  a  plus  grande  angoisse. 
Parce  que  éprouvé  ne  l'ai. 
Je  laisse  aux  amants  de  juger. 

Nous  passons  un  certain  nombre  d'aventures  qui  n'offrent 
qu'un  médiocre  intérêt,  et  nous  arrivons  à  la  partie  capitale  du 
roman  de  Thomas. 

Tristan,  blessé  à  mort,  envoie  un  messager  à  son 
amie.  —  Tristan  a  été  blessé  dans  un  combat  par  une  épée  à 
la  pointe  empoisonnée.  Les  médecins  sont  impuissants  : 

Ils  n'y  savent  emplâtre  faire  II  voit  qu'on  ne  peut  le  guérir 

Qui  puisse  en  tirer  le  venin.  Et  pour  cela  lui  faut  mourir. 

Assez  battent  et  broient  racines.  Nul  ne  sait  à  son  mal  remède. 

Cueillent  herbes,  font  médecines;  Et  cependant  Iseut  la  reine. 

Ne  le  peuvent  aider  de  rien.  S'elle  ce  mal  en  lui  savait 

Tristan  ne  fait  plus  qu'empirer;  Et  fût  vers  lui,  le  gi:éiirait. 

Le  venin  s'épand  par  le  corps,  Mais  ne  peut  pas  à  elle  aller 

Entier  le  fait  dedans,  dehors.  Ni  souffrir  fatigue  de  mer; 

Il  devient  noir,  sa  couleur  perd.  Et  il  rciloute  le  pays 

Et  les  os  sont  à  découvert.  Car  il  y  a  moult  ennemis. 

H  comprend  bien  qu'il  perd  la  vie  Iseut  non  i)lus  ne  peut  venir! 

Si  au  plus  tôt  secours  ne  trouve.  Ne  sait  comment  puisse  guérir, 

i)ans  sa  soutîrancc  et  son  angoisse,  il  mande  secrètement  son 
beau-frère  et  ami  Kabenlin.  II  veut  lui  découvrir  sa  douleur;  car 
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il  y  avait  entre  eux  loyal  amour.  Il  ordonne  que  tout  le  monde 
sorte  de  la  chambre.  Mais  sa  femme  Iseut  se  demande  ce  qu'il 
peut  vouloir  faire,  s'il  veut  quitter  le  monde  et  se  faire  moine 
ou  chanoine.  Cette  entrevue  l'effraie,  et,  pour  entendre  ce  qui  va 
se  dire,  elle  se  place  dans  la  chambre  voisine  contre  la  paroi 
qui  touche  au  lit. 


Tristan  s'était  tant  elVorcé 
Qu'à  la  paroi  s'est  appuyé. 
Kaherdin  s'assied  près  de  lui  : 
Piteusement  pleurent  tous  deux, 
Plaiirnent  leur  bonne  compagnie, 
Qui  va  sitôt  être  finie. 


Je  ferai  ce  que  vous  voulez. 
Certes,  ami,  pour  vous  guérir, 
Me  mettrai  moult  près  de  la  mort. 
Dites  que  lui  voulez  mander, 
Et  je  m'en  irai  apprêter.  » 
Tristan  répond  :  «  Merci  à  vous! 


Mènent  grand  doulcurrunpourrautre  Or  entendez  ce  que  vous  dis  : 


Quand  va  se  briser  leur  amour  : 
Moult  a  été  fine  et  loyale. 
Tristan  dit  :  «  Oyez,  bel  ami. 
Je  suis  en  pays  étranger. 
Je  n'ai  ni  ami  ni  parent, 
Bel  ami,  hors  vous  seulement. 
Jamais  n'y  eus  aucune  joie 
Que  par  votre  bon  réconfort. 
Bien  crois  que,  si  fusse  en  ma  terre. 
J'y  pourrais  encore  guérir. 
Mais  ici,  n'ayant  aucune  aide, 
Je  perds,  beau  compagnon,  ma  vie, 
Quand  nul  ne  saurait  me  guérir 
Hors  seulement  la  reine  Iseut. 


Prenez  cet  anneau  avec  vous, 
C'est  un  signal  choisi  par  nous. 
Quand  vous  arriverez  là-bas, 
A  la  cour  marchand  vous  ferez, 
Porterez  étoffes  de  soie. 
Faites  qu'elle  cet  anneau  voie; 
Car  aussitôt  que  l'aura  vu, 
Ainsi  vous  aura  reconnu, 
Et  cherchera  par  quel  moyen 
A  loisir  vous  pourra  parler. 
Dites-lui  salut  de  ma  part. 
Du  cœur  tant  de  saints  lui  mande 
Qu'il  n'en  reste  aucun  avec  moi. 
Confort  ne  peut  m'être  rendu, 
S'elle  mon  salut  ne  m'apporte. 


Elle  le  peut,  s'elle  le  veut. 

Beau  compagnon,  ne  sais  que  fasse.    Enfin,  dites  que  je  suis  mort 

Par  quel  moyen  le  lui  apprendre.        Si  ne  suis  secouru  par  elle. 

Dès  q^e  saurait  ma  grand  détresse, 

Ne  laisserait,  pour  rien  au  monde, 


De  venir  aider  ma  douleur. 
Envers  moi  a  si  grand  amour! 
Ne  sais  quel  autre  parti  prendre  : 
Je  m'adresse  à  vous,  bel  ami. 
Au  nom  de  notre  amitié  franche. 
Ce  message  faites  pour  moi. 
Je  vous  engage  ici  ma  foi. 
Si  ce  voyage  entreprenez. 
Votre  homme  lige  deviendrai. 
Et  plus  que  tout  vous  aimerai.  » 
Kaherdin  voit  Tristan  pleurer. 
L'entend  gémir,  se  lamenter; 


Montrez-lui  toute  ma  douleur 
Et  le  mal  dont  j'ai  la  langueur, 
Et  qu'elle  conforter  me  vienne. 
Dites-lui  bien  qu'il  lui  souvienne 
Des  plaisirs  qu'ensemble  nous  eûmes, 
Des  grands  peines  et  des  tristesses. 
Des  tendresses  et  des  douceurs 
De  notre  amour  si  fine  et  vraie. 
Du  jour  qu'elle  guérit  ma  plaie, 
Du  breuvage  qu'ensemble  bûmes 
En  la  mer  quand  surpris  en  fûmes. 
Ce  breuvage  fut  notre  mort! 
Tant  ai  souffert  fatigue  et  peine 
Que  vis  à  peine  et  bien  peu  vaux. 


Au  cœur  en  a  moult  grand  douleur.     Notre  amour  et  notre  désir 
Tendrement  répond  par  amour  :  Jamais  homme  ne  le  put  rompre. 

<  Beau  compagnon,  plus  ne  pleurez,    On  faisait  nos  corps  séparer  : 
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L'amour  on  ne  pouvait  ôter.  Avant  que  puisse  y  aborder. 

Au  mal  que  je  ressens  en  moi  Courroux  de  femme  est  rcdoalable 

Je  sais  que  ne  puis  longtemps  vivre.     Et  chacun  s'en  doit  bien  garder; 


Songez,  ami,  à  faire  vite; 
Car  si  bientôt  ne  revenez, 
Jamais  plus  ne  me  reverrez. 
Ne  dépassez  quarante  jours. 
Si  vous  faites  ce  que  j'ai  dit, 
Gardez-vous  que  nul  ne  le  sache. 
Célez-le  bien  à  votre  sœur, 
Que  ne  soupçonne  notre  amour. 
Direz  qu'allez  mire  '  quérir 
Qui  puisse  ma  plaie  guérir. 
Emmènerez  ma  belle  nef, 
Et  emporterez  double  voile  ; 
Est  l'une  blanche  et  l'autre  noire. 
Si  vous  pouvez  Iseut  avoir, 
Au  retour  mettez  voile  blanche. 
Et  si  vous  n'amenez  Iseut, 
Cinglez  alors  avec  la  noire. 
N'ai  plus,  ami,  rien  à  vous  dire. 
Dieu  notre  sire  vous  protège 
Et  vous  ramène  sain  et  sauf!  » 
Kaherdin  pleure  de  pitié  ^, 
Baise  Tristan  et  prend  congé. 
S'en  va  pour  faire  ses  apprêts. 

Au  premier  vent  se  met  en  mer; 
Lèvent  l'ancre  et  haussent  la  voile, 
Puis  ils  cinglent  par  un  vent  doux, 
Tranchent  les  vagues  et  les  ondes, 
Les  hautes  mers  et  les  profondes. 
Emporte  belle  marchandise, 
Brillantes  étoffes  de  soie 
Et  riche  vaisselle  de  Tours, 
Vins  de  Poitou,  oiseaux  d'Espagne, 
Pour  dissimuler  ses  desseins 
Et  pouvoir  à  Iseut  venir, 
Celle  dont  Tristan  se  languit. 
Tranche  la  mer  avec  sa  nef 
Vers  Angleterre  à  pleine  voile. 


Car  là  où  plus  aimé  aura 

D'autant  plus  se  venger  voudra. 

Facilement  vient  leur  amour, 

Facilement  aussi  leur  haine; 

Et  plus  dure  l'inimitié. 

Quand  vient,  que  ne  fait  l'amitié. 

L'amour  savent  bien  mesurer. 

Mais  non  point  tempérer  la  haine 

Tant  qu'elles  sont  en  leur  courroux. 

Iseut,  tout  contre  la  paroi. 

De  Tristan  ouït  les  paroles. 

Bien  a  entendu  chaque  mot. 

Et  connaît  quel  est  son  amour. 

En  son  cœur  en  a  grand  courroux, 

Car  elle  a  tant  aimé  Tristan! 

Maintenant  lui  est  découvert 

Pourquoi  lui  manque  sa  tendresse. 

Ce  qu'elle  a  ouï  bien  retient. 

Et  semblant  fait  qu'il  n'en  est  rien. 

Mais  dès  que  loisir  en  aura. 

Cruellement  se  vengera 

De  ce  qu'elle  aime  plus  au  monde. 

Dès  que  les  portes  sont  ouvertes, 

Iseut  est  en  la  chambre  entrée. 

Vers  Tristan  cache  sa  colère, 

Le  sert  et  lui  fait  beau  semblant 

Comme  une  amie  à  son  amant. 

Lui  adresse  douces  paroles, 

Souvent  baise  ses  lèvres  molles. 

Et  lui  montre  moult  bel  amour; 

Mais  elle  songe  en  sa  colère 

Comment  pourra  cire  vengée. 

Souvent  s'enquiert,  souvent  demande 

Quand  Kaherdin  doit  ramener 

Le  mire  qui  doit  le  sauver; 

Mais  de  bon  cœur  pas  ne  le  plaint  : 

Cache  en  son  cœur  dessein  félon. 


Huit  jours  et  huit  nuits  a  couru 

Cependant  Kaherdin  arrive  à  l'entrée  de  la  Tamise  :  il  ancre 
sa  nef  dans  un  port,  et,  avec  son  bateau,  remonte  le  (louve 

1.  Médecin. 

2.  Nous  avons  supprimé  quelques  passages  du  discours  de  Tristan  (|ni  choquent 
notre  goût  :  il  fait  rappeler  à  Iseut  que  c'est  h  cause  d'elle  qu'il  a  iicrdu  l'amitié 
de  son  oncle  et  qu'il  se  trouve  exilo;  il  ajoute  :  ■■  si  elle  me  manque  en  un 
pareil  besoin,  à  quoi  me  servira  mon  amour?  »  lùilin  Kaherdin  doit  racontera 
la  reine  que  sa  propre  sœur  n'a  jamais  été  aimée  par  Tristan. 
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<  jusqu'à  Londres,  dessous  le  pont  ».  Il  se  rend  au  palais, 
montre  ses  marchandises  au  roi  Marc,  et  présente  à  la  reine 
une  agrafe  d'or  fin  :  «  L'or  en  est  très  bon,  lui  dit-il,  vous  n'en 
vîtes  jamais  de  meilleur.  »  En  môme  temps,  il  ôtc  de  son  doigt 
l'anneau  de  Tristan,  le  place  contre  l'agrafe,  et  dit  :  «  Reine, 
voyez;  cet  or  est  plus  coloré  que  celui  de  cet  anneau,  et  cepen- 
dant je  tiens  l'anneau  pour  très  beau.  »  Iseut  a  reconnu  le  signal 
convenu  avec  Tristan;  son  cœur  se  trouble,  elle  pâlit  et  soupire. 
Elle  craint  d'ouïr  les  nouvelles  que  le  messager  lui  apporte. 
Lorsqu'ils  se  trouvent  seuls,  Kaherdin  s'acquitte  de  son  mes- 
sage. Jamais  Iseut  n'avait  éprouvé  pareille  douleur.  Son  parti 
est  vite  pris;  elle  s'échappe,  la  nuit,  avec  sa  fidèle  suivante 
Brangien,  et  sort  par  une  poterne  du  mur  qui  dominait  la  Tamise 
et  où  l'eau  venait  à  Qot  montant.  Le  bateau  de  Kaherdin  l'atten- 
dait là,  elle  y  entre,  et  ils  se  dirigent  en  toute  hâte  vers  la  grande 
nef.  Dès  qu'ils  Font  rejointe,  ils  y  montent  et  cinglent  vers  la 
Bretagne,  en  côtoyant  la  terre  étrangère. 

Le  vent  leur  est  portant  et  fort, 
La  nef  qui  les  conduit  légère; 
Passent  par  devant  Normandie, 
Ils  vont  cinglant  joyeusement, 
Car  ils  ont  brise  à  leur  désir. 

Péripéties  du  voyage  d'Iseut.  Mort  des  deux 
amants.  —  Sur  son  lit  de  douleur,  Tristan  désire  la  venue 
dTseut;  il  ne  convoite  pas  autre  chose.  Chaque  jour  il  envoie 
au  rivage  pour  voir  si  la  nef  revient,  et  souvent  il  fait  porter 
son  lit  près  de  la  mer,  puis  il  est  pris  d'inquiétude  et  se  fait 
rapporter  dans  sa  chambre  .  il  aime  mieux  apprendre  par  un 
autre  la  mauvaise  nouvelle  que  de  voir  lui-même  arriver  la  nef 
sans  Iseut. 

Mais  oyez  douloureuse  aventure!  La  nef  qui  ramène  Iseut  est 
si  près  de  la  rive  que  la  terre  est  en  vue.  Ils  cinglent  pleins  do 
joie. 

Lorsque  du  sud  leur  saute  un  vent      La  mer  se  meut,  qui  est  profonde, 
Qui  par  devant  frappe  la  voile,  Le  temps  se  trouble,  épaissit  l'air, 

A  secoué  toute  la  nef.  Vagues  s'élèvent,  mer  noircit, 

Courent  au  lof,  la  voile  tournent,        Il  pleut  et  grêle  et  le  temps  croit. 
Et, quoiqu'ils  veuillent, s'enretourncnt.  Rompent  boulines  et  haubans, 
Le  vent  s'efforce  et  lève  l'onde,  Abattent  la  voile  et  s'en  vont 
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Au  hasard  de  l'onde  et  du  vent. 
Avaient  en  mer  leur  bateau  mis, 
Car  près  furent  de  leur  pays  ; 
Par  malheur  ils  l'ont  oublié, 
Une  vague  l'a  mis  en  pièces. 
Le  plus  habile  matelot 
Ne  peut  sur  ses  pieds  se  tenir. 
Tous  y  pleurent  et  se  lamentent, 
Ils  ont  grand  peur  et  grand  douleur. 
Iseut  dit  :  «  Hélas!  Malheureuse! 
Dieu  ne  veut  que  je  vive  assez 
Pour  que  mon  ami  Tristan  voie, 
Il  veut  qu'en  mer  noyée  sois. 
Tristan,  si  parlé  je  vous  eusse, 
Peu  m'importait  que  je  mourusse. 
Bel  ami,  quand  orrez  ma  mort, 
Bien  sais  que  n'aurez  plus  confort. 
De  ma  mort  aurez  tel  douleur 
Avec  la  langueur  dont  souffrez. 
Que  jamais  ne  pourrez  guérir. 
Point  n'est  ma  faute  si  vous  manque. 
Je  venais,  si  Dieu  l'eût  voulu, 
M'enlremettre  de  votre  mal; 
Car  je  n'ai  point  autre  douleur 
Que  de  ne  pas  vous  secourir. 
C'est  ce  qui  tant  me  pèse  au  cœur. 
Pour  ma  mort,  elle  ne  m'est  rien  : 
Quand  Dieu  la  veut,  je  la  veux  bien. 
Mais  quand  vous,  ami,  l'apprendrez, 


Je  sais  bien  que  vous  en  mourrez. 
De  tel  manière  est  notre  amour  : 
Ne  puis  sans  vous  sentir  douleur, 
Vous  ne  pouvez  sans  moi  mourir. 
Ni  moi  sans  vous  ne  puis  périr. 
Votre  mort  je  vois  devant  moi, 
Et  sais  que  tôt  mourir  je  dois. 
Ainsi,  je  manque  à  mon  désir, 
Car  en  vos  bras  pensais  mourir, 
Reposer  en  même  cercueil  K 
Sans  vous,  Tristan,  serai  noyée. 
Mais  ce  m'est  un  doux  réconfort. 
Que  pourrez  ignorer  ma  mort. 
Ne  sais,  ami,  qui  vous  l'apprenne, 
Après  moi  longuement  vivrez, 
Toujours  ma  venue  attendrez. 
S'il  plaît  à  Dieu,  pouvez  guérir  : 
C'est  la  chose  que  plus  souhaite. 
Ami,  je  devrais  avoir  peur. 
Après  ma  mort  si  guérissez, 
Qu'en  votre  vie  m'oubliiez 
Ou  d'autre  femme  amour  ayez. 
Je  ne  sais  ce  que  j'en  dois  craindre; 
Mais  si  fussiez  mort  avant  moi, 
Après  vous  court  terme  vivrais. 
Par-dessus  tout  je  vous  désire. 
Dieu  me  permette  aller  vers  vous, 
Ami,  ou  nous  fasse  tous  deux 
Mourir  dans  une  même  angoisse!  » 


Pendant  les  cinq  jours  que    dura   la  tourmente,   Iseut  se 

lamenta  ainsi.  Puis  le  vent  tombe  et  le  beau  temps  revient. 

Ils  ont  hissé  la  blanche  voile  Pour  que  de  loin  on  puisse  voir 

Et  cinglent  à  toute  vitesse,  S'ils  ont  mis  la  blanche  ou  la  noiic, 

Car  Kaherdin  voit  la  Bretagne.  Car  on  était  au  dernier  jour 

Ils  sont  en  joie  et  en  liesse  Que  leur  avait  donné  Tristan. 

Et  tirent  la  voile  bien  haut 


Mais  tout  à  coup 

Le  chaud  se  lève,  le  vent  tombe, 
Et  plus  ne  peuvent  avancer; 
La  mer  est  paisible  et  unie. 
Ni  ci  ni  là  leur  nef  ne  va 


Sinon  comme  l'onde  la  pousse. 
Et  leur  bateau  ils  ont  perdu  ! 
Alors  est  grande  leur  détresse. 
Devant  eux  près  ils  voient  la  terre, 


1.  Tliomaa  fait  exprimer  ensuite  à  Iseut  celte  idée  bizarre  (|iic  Tristan  peut 
86  noyer  aussi,  ([u'un  mi^inc  poisson  peut  les  iiianBcr  tous  I(îs  deux,  et  (pi'on 
pourra  retrouver  leurs  corps  dans  le  vcîiiln;  du  in)isson  vX  leur  f.dre  f.''"ariil  lionneur 
comme  il  convient  à  leur  amour.  Elle  ajoute  immédiatement,  irailleurs,  que  co 
qu'elle  dit,  la  n'est  pas  possible. 
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Point  n'ont  de  vent  pour  y  atteindre. 
Amont,  aval  ils  vont  errant, 
Tantôt  avant,  tantôt  arrière; 
Ne  peuvent  leur  route  avancer. 
Iseut  ne  sait  que  devenir. 
Peu  l'aut  qu'en  eon  désir  ne  meure. 
Terre  désirent  en  la  nef, 
Mais  il  vente  trop  doucement. 
La  nef  désirent  à  la  rive, 
Encore  ne  la  voient-ils  pas. 
Tristan  est  tout  dolent  et  las, 
Souvent  se  plaint,  souvent  soupire, 
Pour  Iseut,  que  tant  il  désire; 
Pleure  des  yeux,  détord  son  corps, 
Peu  faut  que  de  désir  n'est  mort. 

En  cette  angoisse,  en  cet  ennui, 
Vient  Iseut  sa  femme  vers  lui, 
Et  lui  dit  par  grand  arlifice  : 
€  Voici  qu'arrive  Kaherdin  ; 
Sa  nef  j'ai  vue  sur  la  mer. 
A  grand  peine  la  vois  cingler, 
Et  pourtant  je  l'ai  ainsi  vue 
Que  pour  la  sienne  l'ai  connue. 
Dieu  veuille  lel  nouvelle  apporte 
Qui  vous  soit  au  cœur  réconfort!  » 
Tristan  tressaille  à  la  nouvelle. 
Dit  à  Iseut  :  «  Amie  belle. 
Êtes  sûre  que  c'est  la  nef? 
Dites-moi  comment  est  la  voile.  » 
Iseut  a  dit  :  *  J'en  suis  bien  sure  ; 
Sachez,  la  voile  est  toute  noire. 
Ils  l'oal  tirée  cl  levée  haut 
Parce  que  leur  manquait  le  vent.  » 
Lors  a  Tristan  si  grand  douleur, 
Jamais  n'en  eut  ni  aura  telle, 
El  se  tourne  vers  la  paroi. 
Puis  dit  :  «  Dieu  sauve  Iseut  et  moi  ! 
Quand  à  moi  ne  voulez  venir, 
Pour  votre  amour  me  faut  mourir, 
Je  ne  puis  plus  tenir  ma  vie; 
Pour  vous  meurs,  Iseut,  belle  amie. 
N'avez  pitié  de  ma  langueur, 
Mais  de  ma  mort  aurez  douleur. 
Ce  m'est,  amie,  grand  confort 
Que  pitié  aurez  de  ma  mort.  » 
«  Amie  Iseut  !  »  trois  fois  a  dit  ; 
La  quatrième,  il  rend  l'esprit. 

Alors  pleurent  par  la  maison 
Les  chevaliers,  les  compagnons. 


Le  cri  est  haut,  la  plainte  grande. 

Viennent  chevaliers  et  sergents 

Et  portent  le  corps  de  son  lit, 

Le  couchent  sur  riche  tapis, 

Le  couvrent  d'étolTe  brodée. 

Le  vont  est  sur  la  mer  levé 

Et  frappe  la  voile  au  milieu, 

A  terre  fait  venir  la  nef. 

Iseut  est  de  la  nef  sortie. 

Entend  les  plaintes  en  la  rue. 

Sonner  les  cloches  des  églises; 

Demande  aux  hommes  quels  nouvelles 

Pourquoi  ils  font  tels  sonneries 

Et  pourquoi  ils  versent  des  larmes. 

Un  ancien  alors  lui  dit  : 

«  Belle  dame,  que  Dieu  nous  aide! 

Nous  avons  ici  grand  douleur. 

Jamais  gens  n'en  eurent  plus  dure. 

Tristan  le  preux,  le  franc,  est  mort! 

Il  était  réconfort  de  tous, 

Large  ilélail  aux  besogneux 

Et  grand  secours  aux  douloureux. 

D'une  plaie  qu'il  eut  au  corps 

En  son  lit  il  vient  de  mourir; 

Jamais  calamité  pareille 

N'advint  cà  tous  ces  pauvres  gens.  > 

Dès  qu'Iseut  la  nouvelle  sut, 
De  deuil  ne  peut  sonner  un  mot. 
De  celte  mort  est  si  dolente. 
Par  la  rue,  désaffublée, 
Court  avant  tous  droit  au  palais. 
Les  Bietons  jamais  n'avaient  vu 
Une  femme  de  sa  beauté  : 
Se  demandent  par  la  cité 
D'où  elle  vient  et  d'où  elle  est. 
Iseut  va  où  le  corps  a  vu. 
Puis  se  tourne  vers  Orient, 
Pour  lui  prie  piteusement  : 
«  Ami  Tristan,  quand  mort  vous  vois 
Par  raison  vivre  je  ne  dois. 
Etes  mort  pour  l'amour  de  moi, 
El  je  meurs,  ami,  par  tendresse, 
De  n'avoir  pu  à  temps  venir 
Pour  vous  et  votre  mal  guérir. 
Ami,  ami!  Pour  votre  mort 
N'aurai  jamaic  nul  réconfort. 
Que  maudite  soit  la  tempête 
Qui  tant  me  fit  rester  en  mer! 
Si  j'avais  pu  à  temps  venir, 
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Je  vous  aurais  rendu  la  vie,  Et  reste  morte  auprès  de  lui 

Vous  aurais  parlé  doucement  Pour  la  douleur  de  son  ami. 
De  l'amour  qui  l'ut  entre  nous,  Thomas  finit  là  son  écrit; 

Notre  aventure  j'aurais  plainte,  A  tous  amants  il  dit  salut  : 

Nos  ivresses  et  notre  joie  Aux  pensifs  et  aux  attendris, 

Et  la  peine  et  la  grand  douleur  Aux  tourmentés,  aux  désireux, 

Qui  a  clé  en  notre  amour.  A  tous  ceux  qui  orront  ces  vers. 

Je  vous  aurais  tout  rappelé,  Si  n'ai  pu  tous  les  satisfaire, 

Vous  aurais  baisé,  accolé.  Ai  fait  du  mieux,  à  mon  pouvoir. 

Mais,  quand  trop  tard  y  suis  venue,  J'ai  voulu  conter  une  histoire 

Je  ferai  comme  vraie  amie,  Qui  dût  faire  aux  amants  plaisir, 

Pour  vous  je  veux  mourir  aussi.  »  Où  par  endroit  puissent  trouver 

L'embrasse,  près  de  lui  s'étend,  Chose  que  retenir  ils  aiment. 

Lui  baise  la  bouche  et  la  face,  Qu'ils  en  puissent  avoir  confort 

Étroitement  des  bras  le  serre,  Contre  le  change  et  Tinjuslice, 
Corps  à  corps,  bouche  contre  bouche.  Contre  peine  et  contre  douleur. 

Elle  rend  ainsi  son  esprit  Contre  toute  embûche  d'amour! 

Le  roman  de  Thomas  a  été  imité  par  un  poète  allemand 
d'une  réelle  valeur,  Gotfrid  de  Strasbourg.  Malheureusement  il 
n'a  pu  lui-même  achever  son  œuvre,  et  nous  ne  pouvons  le  com- 
parer à  Thomas  pour  les  scènes  si  dramatiques  qui  forment  le 
dénouement.  Ces  scènes  nous  émeuvent  d'autant  plus  que  les 
incidents  en  sont  empruntés  à  l'ordre  naturel  des  choses.  Le 
calme  plat  succédant  à  la  tempête,  ces  arrêts  successifs  dans 
une  traversée  d'où  dépend  le  sort  des  deux  amants,  sont  un 
merveilleux  moyen  de  rendre  plus  pathétiques,  en  les  prolon- 
geant, l'anxiété  de  Tristan  et  la  douloureuse  impatience  d'Iseut. 

Les  romans  en  prose.  Conclusion.  —  Nous  ne  nous 
arrêterons  pas  aux  petits  poèmes  qui  racontent  des  épisodes 
isolés  de  l'histoire  de  Tristan',  nous  réservant  de  parler  du 
«  lai  du  chèvrefeuille  »  en  même  temps  que  des  autres  lais  de 
Marie  de  France. 

Dans  le  premier  tiers  du  xni''  siècle  fut  composé  un  long 
roman  en  prose  de  Tristan,  qui  a  été  plusieurs  fois  remanié  et 
allongé  dans  le  courant  du  même  siècle.  Le  dénoTiment  y  est 
tout  dilTérent  :  Tristan  est  surpris  et  blessé  à  mort  par  le  roi 
Marc  dans  la  chambre  d'Iseut.  Il  se  réfugie  chez  son  ami  le 
sénéchal  Dinas  et  obtient  de  revoir  Iseut  une  dernière  fois.  Elle 
veut  mourir  avec  lui,  et  Tristan  l'embrasse  si  étroitement  que 

1.  Dans  l'épisode  de  la  Folie  TrisUm,  Trislan,  d('>.Miisé  en  fou,  est  reconnu  en 
premier  lieu  par  son  chien,  comme  Ulissc  dans  VOilyssée. 
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leurs  deux  cœurs  se  rompent.  —  Les  éditions  du  roman  en 
prose  imprimées  au  xv°  et  au  xvi"'  siècle  donnent  cependant  le 
dénoùment  primitif,  parce  qu'elles  ont  pour  base  un  manuscrit 
qui  l'avait  exceptionnellement  conservé.  Enfin  l'histoire  de 
Tristan  a  reçu  un  troisième  dénoùment  dans  l'opéra  de  Wagner, 
qui  repose  d'ailleurs  sur  le  Tristan  de  Thomas  par  l'intermé- 
diaire de  Gotfrid  de  Strasbourg-  et  de  ses  continuateurs  :  ici 
Tristan  revoit  Iseut  et  il  meurt  d'émotion. 

Nous  donnerons  le  récit  de  la  mort  de  Tristan  d'après  le 
manuscrit  en  prose  du  xv*  siècle  qui  a  conservé  le  dénoùment 
primitif,  mais  qui  suivait  une  version  différente  de  celle  de 
Thomas  : 

«  Depuis  que  Gènes  *  avait  quitté  Tristan  pour  aller  quérir  la 
reine  Iseut,  tous  les  jours  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  était 
Tristan  sur  le  port  de  Penmarc  pour  regarder  le 3  nefs  qui 
allaient  et  venaient,  pour  savoir  s'il  verrait  venir  la  nef  de  Gènes 
qui  amenât  la  reine  Iseut  son  amie  qu'il  désirait  tant  voir.  Tant 
y  fut  qu'il  ne  put  plus  endurer  et  qu'il  retourna  se  coucher  dans 
sa  chambre.  Il  était  en  tel  état  qu'il  ne  se  pouvait  plus  soutenir 
sur  ses  pieds  et  qu'il  ne  pouvait  plus  ni  boire  ni  manger.  Il  sent 
plus  de  douleur  que  jamais;  il  se  pâme  à  chaque  instant.  Tous 
ceux  qui  sont  autour  de  lui  pleurent  de  pitié  et  font  grand  deuil. 
Tristan  appelle  sa  filleule,  la  fille  de  Gènes,  et  lui  dit  :  «  Belle 
filleule,  je  vous  aime  moult,  et  sachez  que,  si  je  puis  échapper 
de  ce  mal,  je  vous  marierai  bien  et  richement.  Je  vous  prie,  et 
je  le  veux,  que  vous  celiez  mon  secret  et  ce  que  je  vous  dirai. 
Vous  irez  cliaque  matin  sur  le  port  de  Penmarc,  et  y  serez  du 
matin  jusqu'au  soir,  et  regarderez  si  vous  verrez  venir  la  nef  de 
votre  père  :  je  vous  dirai  comment  vous  la  connaîtrez.  S'il 
amène  Iseut  mon  amie,  que  je  l'ai  envoyé  quérir,  la  voile  de  sa 
nef  sera  toute  blanche;  et  s'il  ne  l'amène,  elle  sera  toute  noire. 
Or  prenez  garde  si  vous  la  voyez,  et  puis  venez  me  le  dire.  »  — 
«  Seigneur,  dit  la  jeune  fille,  volontiers.  »  La  jeune  fille  s'en 
alla  sur  le  port  de  Penmarc,  et  elle  était  là  tout  le  jour  et  venait 
indiquer  à  Tristan  toutes  les  nefs  qui  par  là  passaient.  Iseut  la 
femme  de  Tristan  se  demanda  avec  inquiétude  pourquoi  c'était 

1.  Gènes  est  un  hôte  de  Tristan  et  son  •  compère  •  :  Tristan  avait  tenu  sa  fille 
sur  les  fonts  baptismaux. 
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que  la  jeune  fille  restait  assise  ainsi  souvent  et  tout  le  jour  sur 
le  port,  et  ce  que  ce  pouvait  être  qu'elle  racontait  si  souvent  en 
secret  à  Tristan  :  elle  dit  qu'elle  le  saura  si  elle  peut.  Lors  s'en 
va  au  port  où  sa  filleule  était  assise,  et  lui  dit  «  :  Filleule,  fait- 
elle,  je  t'ai  tendrement  élevée.  Je  te  conjure  par  Dieu  que  tu  me 
dises  pourquoi  tu  es  ainsi  tout  le  jour  ici.  —  Dame,  fait-elle,  je 
ne  puis  voir  souffrir  ni  ouïr  le  grand  martyre  et  la  grand  dou- 
leur que  monseigneur  mon  parrain  souITre.  Je  m'en  distrais  ici 
en  regardant  les  nefs  qui  vont  et  viennent.  —  Certes,  fait-elle, 
je  sais  bien  que  tu  m'as  menti.  Et  que  vas-tu  donc  si  souvent 
confier  à  ton  parrain?  Par  l'aide  de  Dieu,  si  tu  ne  me  le  dis, 
jamais  tu  ne  demeureras  près  de  moi;  et  si  tu  me  le  dis,  tu 
agiras  bien.  »  Elle  eut  peur  de  sa  dame  et  lui  dit  :  «  Dame,  mon 
parrain  a  envoyé  mon  père  en  Cornouaille  pour  quérir  Iseut  son 
amie  pour  l'amener  ici  pour  le  guérir.  Si  elle  vient,  la  voile  de 
la  nef  sera  toute  blanche,  et  si  elle  ne  vient  pas,  elle  sera  toute 
noire;  je  suis  ici  pour  savoir  si  je  verrais  la  nef  venir,  et  si  je  la 
voyais,  je  Tirais  dire  à  mon  parrain.  » 

Quand  elle  entendit  ces  paroles,  elle  fut  courroucée  et  dit  : 
«  Hélas!  Qui  eût  pensé  qu'il  aimât  une  autre  que  moi?  Certes 
ils  n'eurent  oncques  si  grand  joie  l'un  de  l'autre  comme  je  leur 
ferai  avoir  de  douleur  et  de  tristesse!  »  Lors  regarde  bien  loin 
en  mer  et  voit  venir  la  nef  à  la  blanche  voile.  Lors  dit  à  la  filleule 
de  Tristan  :  «  Je  m'en  vais  et  tu  demeureras  ici.  » 

Grande  était  la  douleur  de  Tristan.  Il  ne  peut  plus  ni  boire  ni 
manger,  il  n'enlend  plus;  mais  toutefois  il  appela  l'abbé  de 
Candon  qui  devant  lui  était  et  beaucoup  d'autres,  et  leur  dit  : 
et  Beaux  Seigneurs,  je  ne  vivrai  guère,  je  le  sens  bien.  Je  vous 
prie,  si  jamais  vous  m'aimâtes,  que  quand  je  serai  mort  vous 
me  mettiez  en  une  nef  et  mon  épéc  près  de  moi  et  cet  écrin  qui 
y  pend.  Et  puis  envoyez-moi  en  Cornouaille  au  roi  Marc  mon 
oncle,  et  prenez  garde  que  nul  ne  lise  la  lettre  qui  est  dans 
l'écrin  avant  que  je  sois  mort.  »  Puis  il  se  pâme.  .Vlors  on 
entend  des  cris,  et  voici  venir  sa  méchante  femme  (jui  lui 
apporte  la  mauvaise  nouvelle  et  dit  :  «  Hé!  Dieu,  je  viens  du 
côté  du  port,  j'ai  vu  une  nef  qui  vient  ici  (;n  grand(!  h;\te,  et  je 
crois  qu'elle  abordera  aujourd'hui.  »  Quand  Tristan  ouït  sa 
femme  parler  de  la  nef,  il  ouvrit  les  yeux  et  se  tourne  h  moult 
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sraml  peine  et  dit  :  «  Pour  Dieu!  belle  sœur,  ilitcs-moi  comment 
était  la  voile  de  la  nef.  —  Ma  foi,  fait-elle,  elle  est  plus  noire 
que  mûre.  »  Hélas!  Pourquoi  le  dit-elle?  Bien  la  doivent  les' 
Bretons  haïr!  Dès  qu'il  entendit  ses  paroles,  il  sut  qu'Iseut  son 
amie  ne  venait  pas,  il  se  tourne  de  l'autre  côté  et  dit  :  «  Ah! 
douce  amie,  je  vous  recommande  à  Dieu,  vous  ne  me  verrez 
plus  jamais  ni  moi  vous.  Dieu  soit  votre  garde!  Adieu!  Je  m'en 
vais,  je  vous  salue.  »  Lors  il  bat  sa  poitrine  et  se  recommande 
à  Dieu.  Et  son  cœur  se  brise  et  l'àme  s'en  va. 

Lors  commencent  les  cris  et  le  deuil  dans  le  palais.  La  nou- 
velle va  par  la  ville  et  par  le  port  que  Tristan  est  trépassé.  Lors 
V  accourent  grands  et  petits,  et  crient  et  font  tel  deuil  qu'on  n'y 
eût  pas  entendu  Dieu  tonnant.  La  reine  Iseut,  qui  était  en  mer, 
dit  à  Gènes  :  «  Je  vois  les  gens  courir,  et  j'entends  crier  trop 
durement,  je  crains  Lien  que  le  songe  que  j'ai  eu  cette  nuit  ne 
soit  vrai.  Car  je  rêvais  que  je  tenais  en  mon  giron  la  tête  d'un 
grand  sanglier  qui  toute  me  souillait  de  sang  et  ensanglantait 
ma  robe.  Pour  Dieu,  je  crains  trop  que  Tristan  ne  soit  mort. 
Faites  appareiller  celle  nef  et  nous  irons  droit  au  port.  »  Gènes 
la  mit  dans  le  bateau  et  ils  se  dirigèrent  vers  la  terre  ferme. 
Quand  ils  eurent  abordé,  elle  demanda  à  un  écuyer,  qui  menait 
grand  deuil,  ce  qu'il  avait  et  où  les  gens  couraient  ainsi.  «  Certes, 
dame,  fait-il,  je  pleure  pour  Tristan  notre  seigneur,  qui  vient 
de  mourir,  et  c'est  là  que  courent  ces  gens  que  vous  voyez.  » 
Quand  Iseut  l'entendit,  elle  tombe  pâmée  à  terre,  et  Gènes  la 
relève:  et  quand  elle  fut  revenue  à  elle,  ils  s'en  vont  tant  qu'ils 
vinrent  en  la  chambre  de  Tristan,  et  le  trouvent  mort.  Et  le 
corps  était  étendu  sur  un  ais,  et  la  comtesse  de  Montrelles  le 
lavait  et  l'habillait.  Quand  Iseut  voit  le  corps  de  Tristan  son 
ami  qui  est  là  en  sa  présence,  elle  fait  évacuer  la  chambre  et 
se  laisse  choir  pâmée  sur  le  corps.  Et  quand  elle  revint  de 
pâmoison,  elle  lui  tàta  le  pouls,  mais  ce  fut  en  vain,  car  l'àme 
s'en  était  allée.  Lors  elle  dit  :  «  Doux  ami  Tristan,  quelle  dure 
séparation  de  moi  et  de  vous!  J'étais  venue  vous  guérir.  Or  j'ai 
perdu  mon  voyage  et  ma  peine  et  vous.  Et  certes,  puisque  vous 
êtes  mort,  je  ne  cherche  plus  à  vivre  après  vous.  Car,  puisque 
l'amour  a  été  entre  vous  et  moi  à  la  vie,  il  doit  bien  être  à  la 
mort.  »  Lors  elle  l'embrasse  de  ses  bras  contre  son  sein  si  fort 
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qu'elle  peut,  et  se  pâme  sur  le  corps,  et  jette  un  soupir,  et  le 
cœur  lui  part  et  l'àme  s'en  va.  Ainsi  furent  morts  les  deux 
amants  Tristan  et  Tseut.  » 

Ce  récit  ne  manque  ni  d'émotion  ni  de  charme;  mais  on  y 
sent  le  souci  de  ramener  les  événements  aux  proportions  d'une 
histoire  réelle  et  l'attitude  des  personnages  aux  convenances 
d'une  société  plus  polie.  Il  serait  fastidieux  de  s'arrêter  aux 
autres  ditTérences  qu'on  peut  établir  entre  les  romans  en  prose 
et  les  poèmes  consacrés  à  Tristan.  C'est  une  remarque  générale 
qu'en  prenant  la  forme  de  la  prose,  l'épopée  courtoise  s'est 
affaiblie  et  uniformisée,  qu'elle  s'est  chargée  d'aventures  nou- 
velles offrant  pour  nous  un  médiocre  intérêt.  Disons  seulement 
que  Tristan  y  est  présenté  comme  l'un  des  héros  de  la  Table 
ronde,  l'ami  de  Lancelot  et  de  Perceval. 

Parmi  les  aventures  anciennes,  qui  ne  figurent  pas  dans  les 
fragments  conservés  de  Béroul  et  de  Thomas,  mais  que  nous 
retrouvons  dans  les  traductions  étrangères,  ou  dans  le  roman 
en  prose,  plusieurs  méritent  au  moins  une  mention  :  tel  l'épi- 
sode du  cheveu  d'Iseut  qu'une  hirondelle,  en  faisant  son  nid, 
laisse  tomber  aux  pieds  du  roi  Marc  :  ce  cheveu  était  si  beau  et 
d'un  blond  si  doré  que  le  roi  jure  de  n'épouser  que  la  femme  à 
qui  il  a  appartenu,  et  Tristan,  sans  autre  indice,  s'embarque  à  sa 
recherche.  Tel  encore  l'épisode  du  chien  Petitcru  dont  le  grelot 
a  le  privilège  de  faire  oublier  leurs  souffrances  à  ceux  qui 
l'entendent  tinter;  Tristan  l'a  envoyé  à  son  amie,  mais  Iseut 
arrache  le  grelot  et  le  jette  à  la  mer,  ne  voulant  pas  que  Tristan 
soit  seul  à  souffrir  de  leur  commune  douleur. 

Les  poèmes  de  Tristan  l'emportent  sur  les  autres  romans  du 
moyen  âge  par  l'intérêt  exceptionnel  du  récit,  sa  simplicité  rela- 
tive et  la  poésie  pénétrante  dont  ils  sont  empreints.  Il  est  difficile 
de  dire  dans  quelle  mesure  nos  poètes  ont  puisé  à  des  sources 
étrangères.  Mais  l'amour  qu'ils  dépeignent  nous  paraît  sensi- 
blement différent  de  cet  amour  sauvage  que  nous  oITront  les 
histoires  celtiques  authentiques.  Nous  avons  là,  nous  semblc- 
t-il,  la  première  forme  de  l'amour  français,  de  l'amour  cour- 
tois, avec  ses  tendresses  infinies,  ses  scrupules  délicats,  son 
inaltérable  constance.  On  peut,  sans  témérité,  faire  honneur  à  la 
France  d'avoir  produit  «  l'incomparable  épopée  d'amour  ». 
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///.  —  Les  lais  de  Marie  de  France, 

Une  femme  du  xii"  siècle,  nommée  Marie,  qui  était  née  en 
France  et  qui  habitait  l'Angleterre,  a  composé  des  fables  et  des 
lais  célèbres.  Nous  n'avons  à  nous  occuper  ici  que  de  ses  lais. 
Bien  qu'elle  les  ait  écrits  vers  l'époque  où  Chrétien  de  Troyes 
composait  son  dernier  ouvrage,  nous  en  parlerons  avant 
d'aborder  l'œuvre  de  Chrétien,  pour  ne  pas  avoir  à  scinder  en 
deux  parties  l'histoire  des  romans  de  la  Table  ronde. 

Le  Chèvrefeuille.  —  Le  plus  connu  des  lais  de  Marie  est 
celui  qui  a  pour  titre  Je  Chèvrefeuille.  Nous-  avons  là  un  petit 
épisode  des  amours  de  Tristan  et  d'Iseut,  sur  lequel  Tristan  lui- 
même  passait  pour  avoir  composé  un  lai. 

C'était  pendant  l'exil  de  Tristan.  Le  roi  Marc  l'avait  chassé  à 
cause  de  son  amour  pour  la  reine.  Mais  ne  pouvant  rester  loin 
de  sa  dame,  il  était  revenu  dans  le  pays,  passant  les  journées 
dans  les  bois,  et  allant  demander,  le  soir,  l'hospitalité  aux 
pauvres  gens.  Un  jour  il  apprit  que  la  cour  devait  se  rendre  à 
une  grande  fête  dans  le  voisinage.  Dans  le  bois,  sur  le  chemin 
où  il  savait  que  la  reine  devait  passer,  il  coupa  une  branche  de 
coudrier,  la  dépouilla,  l'équarrit,  et  y  grava  son  nom;  il  l'avait 
avertie  de  ce  signal  par  une  courte  lettre  : 

Il  disait  que  dans  le  pays  Quand  est  ainsi  lacé  et  pris 

Il  avait  longtemps  séjourné  Et  tout  autour  du  hois  s'est  mis, 

Pour  épier  et  pour  savoir  Ensemble  peuvent  bien  durer; 

Comment  il  la  pourrait  revoir,  Mais  si  l'on  veut  les  séparer, 

Car  ne  pouvait  vivre  sans  elle.  Le  coudrier  meurt  promptement, 

Il  en  était  de  leurs  deux  cœurs  Le  chèvrefeuille  également, 

Tout  ainsi  que  du  chèvrefeuille  t  Belle  amie,  ainsi  est  de  nous, 

Qui  au  coudrier  se  prenait.  Ni  vous  sans  moi,  ni  moi  sans  vous!  » 

La  reine  aperçut  le  bâton;  ce  n'était  pas  la  première  fois  que 
Tristan  lui  donnait  ainsi  rendez-vous.  Elle  fît  arrêter  ses  gens 
sous  prétexte  de  se  reposer,  et  s'éloigna  de  son  escorte  avec  sa 
fidèle  suivante.  Dans  le  bois  elle  retrouva  Tristan.  Ils  se  récon- 
fortèrent l'un  l'autre  dans  l'espoir  d'une  prochaine  réunion,  puis 
se  quittèrent  en  pleurant. 
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Le  Rossignol.  —  Le  lai  du  Rossignol  (du  Laustic  en  breton) 
rappelle  le  lai  du  Chèvrefeuille  par  sa  brièveté  et  sa  touchante 
simplicité. 

Dans  le  pays  de  Saint-Malo,  un  chevalier  s'éprit  de  la  femme 
de  son  voisin.  Ils  s'entr'aimèrent  tendrement.  La  dame  étant  bien 
gardée,  ils  ne  pouvaient  se  réunir;  mais  comme  leurs  fenêtres 
étaient  en  face  Tune  de  l'autre,  ils  pouvaient  se  voir  et  se  parler 
à  loisir,  en  prenant  les  précautions  utiles,  et  même  se  jeter  de 
petits  présents  d'amour.  Au  printemps,  pendant  la  nuit,  quand 
la  lune  luisait,  la  dame  se  levait  de  près  de  son  mari,  s'affublait 
de  son  manteau  et  venait  à  la  fenêtre  pour  voir  son  ami  qu'elle 
y  savait.  Le  mari  s'aperçut  et  s'irrita  de  ces  allées  et  venues, 
et  demanda  à  sa  femme  ce  qu'elle  faisait  :  «  Je  vais,  dit-elle, 
entendre  chanter  le  rossignol.  J'y  ai  tant  de  plaisir  que  je  ne 
saurais  dormir.  »  Le  mari  en  rit  de  colère.  Le  lendemain  il  fit 
tendre  des  pièges  dans  le  jardin,  s'empara  d'un  rossignol  vivant 
et  le  porta  à  sa  femme  en  lui  disant  :  «  Voici  le  rossignol  qui 
vous  a  tant  fait  veiller;  vous  pouvez  maintenant  dormir  en  paix, 
car  il  ne  vous  éveillera  plus.  »  Elle  le  lui  demande,  mais  il  lui 
«  rompt  le  cou  »  de  ses  deux  mains  et  le  jette  tout  sanglant  sur 
elle.  Désormais  elle  ne  pourra  plus  aller  à  la  fenêtre  voir  son 
ami.  Pour  l'avertir,  elle  enveloppe  le  petit  corps  dans  une  pièce 
de  soie  brodée  d'or,  et  le  lui  envoie  par  un  sien  écuyer  chargé 
de  lui  conter  ce  qui  s'est  passé.  Le  chevalier  désolé  fit  faire  un 
coffret  d'or  fin  orné  de  pierres  précieuses,  qu'il  fit  sceller  après 
y  avoir  mis  le  rossignol.  Et  le  coffret  ne  le  quitta  plus. 

Ces  deux  lais  sont  ceux  qui  peuvent  le  mieux,  semble-t-il, 
nous  donner  une  idée  des  lais  bretons,  ou  soi-disant  tels,  et 
pour  la  dimension  et  pour  le  caractère  même  du  récit.  Les 
autres  lais  de  Marie  de  France  sont  de  vraies  nouvelles,  au 
sens  moderne  de  ce  mot.  Ce  sont  toujours  de  douces  histoires 
d'amour,  empreintes  d'une  mélancolique  tendresse.  Nous  nous 
arrêterons  à  quelques-uns  des  [»lus  importants,  en  regrettant 
d'être  obligé  de  faire  un  choix  '. 
Les  Deux  Amants.  —  Un  grand  ellort  d'amour,  aboutis- 


i.  Tous  les  lais  contenus  clans  l'édition  do  Warnke  ont  été  analysés  dans  la 
Hevut;  de  pltHolojie  française  (Paris,  Houillon,  l.  VUl,  p.  IGl  et  suiv.). 
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sant  à  la  mort  tragique  des  deux  héros,  tel  est  le  sujet  du  lai  des 
Deux  Amants. 

Près  du  mont  Saint-Michel  habitait  un  roi  veuf  avec  sa  fille 
unique,  belle  et  courtoise  demoiselle,  qui  était  sa  seule  conso- 
lation depuis  la  mort  de  la  reine.  Il  ne  voulait  s'en  séparer,  et 
cconduisait  tous  les  prétendants.  Ayant  appris  qu'on  blûmait  sa 
conduite,  il  déclara  qu'il  consentait  à  marier  sa  fille,  mais  qu'il 
ne  la  donnerait  qu'à  celui  qui  pourrait,  sans  se  reposer,  la 
porter  entre  ses  bras  jusqu'au  sommet  du  mont.  Quand  la  nou- 
velle fut  sue  dans  le  pays,  plus  d'un  s'y  essaya,  mais  les  plus 
forts  ne  pouvaient  aller  au  delà  du  milieu  de  la  montagne. 

Un  tout  jeune  homme,  fils  d'un  comte,  aima  la  jeune  fille  et 
se  fit  aimer  d'elle.  Ils  cachèrent  longtemps  leurs  amours,  mais 
cette  contrainte  devint  insupportable  au  damoiseau.  Il  pro- 
posa à  son  amie  de  partir  avec  lui,  car  s'il  la  demandait  à  son 
père  il  ne  pourrait  la  porter  au  sommet  du  mont  :  «  Ami,  dit- 
elle,  je  sais  bien  que  vous  n'avez  pas  la  force  de  me  porter; 
d'un  autre  côté,  mon  père,  que  j'aime  tant,  aurait  trop  de 
chagrin  de  mon  départ.  Mais  je  vais  vous  envoyer  à  une  de  mes 
parentes  qui  habite  Salerne  depuis  plus  de  trente  ans  ;  elle  y  a 
étudié  la  médecine,  et  elle  vous  remettra  un  breuvage  qui  vous 
donnera  la  force  de  me  porter.  » 

Le  damoiseau  part  pour  l'Italie,  voit  la  tante  de  son  amie,  et 
revient  avec  une  fiole  du  précieux  breuvage.  Il  demande  la  main 
de  la  fille  du  roi,  et  déclare  qu'il  se  soumettra  à  l'épreuve  tradi- 
tionnelle. Au  jour  fixé  ',  devant  une  nombreuse  assistance,  il 
prend  son  amie  entre  ses  bras  et  commence  l'ascension  du  mont. 
11  marche  à  grande  allure,  et  arrive  ainsi  à  mi-côte.  Il  était  si 
joyeux  qu'il  ne  pensait  plus  à  son  breuvage.  La  jeune  fille,  qui 
tenait  la  fiole  dans  sa  main,  sentit  qu'il  se  lassait,  et  lui  dit  : 
«  Mon  ami,  buvez  donc  pour  refaire  vos  forces!  »  Mais  lui  : 
a  Belle,  je  sens  tout  fort  mon  cœur!  Pour  rien  au  monde  je  ne 
prendrais  le  temps  de  boire  !  »  Et  il  continue.  Plus  d'une  fois, 
le  sentant  faiblir,  la  jeune  fille  le  pria  encore  :  «  Ami,  prenez 
votre  breuvage.    »  Mais  il  ne  voulut  rien  entendre.  A  grande 


1.  Ici  un  détail  qui  nuit  à  l'impression  générale  du  récit  :  plusieurs  jours  avant 
l'épreuve,  la  jeune  fille  avait  jeûné  pour  être  moins  lourde. 
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angoisse  il  arrive  enfin  au  sommet  du  mont  :  là  il  tombe,  et 
plus  jamais  ne  se  releva.  Son  amie  le  croit  évanoui;  elle  se  met 
à  genoux  près  de  lui  et  veut  le  faire  boire.  Quand  elle  s'aperçoit 
qu'il  est  mort,  elle  pousse  de  grands  cris  et  jette  la  fiole,  d'oii 
se  répand  le  breuvage.  Le  mont  en  fut  bien  arrosé,  et  le  pays 
tout  amélioré;  il  y  vint  depuis  maintes  bonnes  herbes  qu'on  n'y 
voyait  pas  auparavant.  Cependant  la  jeune  fille  s'étend  près  de 
son  ami,  l'étreint  entre  ses  bras,  baise  mille  fois  ses  yeux  et  sa 
bouche.  La  douleur  la  touche  au  cœur,  elle  est  morte. 

Ne  les  voyant  pas  revenir,  le  roi  et  ses  gens  gravissent  la 
montagne.  Quand  ils  les  ont  trouvés,  leur  désolation  est  grande. 
On  mit  les  deux  enfants  dans  le  môme  cercueil  de  marbre,  et  on 
les  enfouit  sur  le  mont,  qui  s'appela  depuis  le  mont  des  Deux 
Amants. 

Il  y  a  vraiment  beaucoup  d'art  dans  celte  courte  nouvelle. 
Quel  heureux  effet  le  narrateur  a  su  tirer  du  breuvage  mer- 
veilleux que  l'amant  repousse  sans  cesse  dans  une  héroïque 
folie,  ne  voulant  devoir  qu'à  lui-môme  l'objet  de  son  amour! 

Yonec.  —  Un  vieux  seigneur  de  Bretagne,  jaloux  de  sa 
femme,  la  tenait  enfermée  dans  une  tour  depuis  plus  de  sept  ans. 
Or  un  jour,  au  commencement  d'avril,  à  l'époque  oii  les  oiseaux 
mènent  leur  chant,  le  mari  était  parti  de  grand  malin;  à  son 
réveil,  la  dame  aperçut  de  son  lit  la  clarté  du  soleil  et  se  prit  à 
se  lamenter  : 

€  J'ai  souvenl  entendu  conter  Beaux  et  courtois,  preux  et  vaillants, 

Que  l'on  pouvait  jadis  trouver  Que  nul,  hors  elles,  ne  voyait, 

Aventures  en  ce  pays.  Si  bien  que  n'en  étaient  blâmées. 

Chevaliers  trouvaient  jeunes  filles  S'il  en  put  jamais  être  ainsi, 

A  leur  désir  gentcs  et  belles,  Que  Dieu,  qui  a  sur  tout  pouvoir, 

Elles  dames  trouvaient  amants  Fasse  que  je  l'éprouve  aussi!  » 

A  peine  avait-elle  ainsi  parlé  qu'elle  aperçut  l'ombre  d'un 
grand  oiseau,  qui  pénétra  en  volant  dans  la  chambre  à  travers 
l'étroite  fenôtre  et  se  posa  devant  elle.  Quand  la  dame  l'eut  bien 
regardé,  il  devint  un  chevalier  «  bel  et  genl  »  et  lui  dit  : 

Dame,  fait-il,  n'ayez  point  peur, 
Et  laites  de  moi  votre  ami! 
C'est  pour  cela  que  vins  ici. 
Je  vous  ai  longuement  aimée 
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Et  en  mon  cœur  moult  désirée  : 
Autre  femme  que  vous  n'aimai, 
Et  jamais  autre  n'aimerai. 
Mais  ne  pouvais  à  vous  venir, 
Ni  hors  de  mon  pays  sortir, 
Si  vous  ne  m'aviez  demandé. 
Je  puis  bien  être  votre  ami  !  » 

La  dame  se  rassure  alors,  répond  au  beau  chevalier  et  consent 
à  lui  octroyer  son  amour  : 

Jamais  si  beau  couple  on  ne  vit! 

Bien  des  fois  le  mystérieux  chevalier  revint  ainsi  trouver  son 
amie.  Mais  leur  secret  fut  surpris.  Le  vieux  seigneur  se  hâta  de 
faire  fabriquer  de  grandes  broches  de  fer  dont  on  rendit  les 
pointes  plus  tranchantes  qu'un  rasoir,  et  il  les  fit  assujettir,  bien 
serrées,  sur  la  fenêtre  par  où  le  chevalier  passait.  Dieu!  Que  ne 
sait-il  la  trahison  que  lui  préparent  les  félons! 

Le  lendemain  matin,  à  peine  la  dame  eut-elle  désiré  son  ami, 
qu'il  arriva  en  volant  à  la  fenêtre.  Mais  l'une  des  broches  lui 
traverse  le  corps.  Quand  il  se  voit  blessé  à  mort,  il  se  dégage 
et  entre  dans  la  chambre.  Il  descend  sur  le  lit  de  la  dame,  qui 
en  est  tout  ensanglanté.  A  la  vue  du  sang  et  de  la  plaie,  elle  est 
remplie  d'angoisse.  «  Ma  douce  amie,  lui  dit-il,  je  perds  la  vie 
par  amour  pour  vous.  Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  en  adviendrait 
ainsi  et  qu'une  imprudence  nous  tuerait.  »  Elle  se  pâme  de 
douleur,  mais  il  la  réconforte  doucement,  lui  disant  qu'il  ne  sert 
à  rien  de  se  désoler,  qu'elle  aura  de  lui  un  fils  preux  et  vaillant 
auquel  elle  donnera  le  nom  d'Yonec,  et  qui  les  vengera.  Le  sang 
continuait  à  couler  de  sa  plaie.  Il  ne  peut  demeurer  davantage 
et  part. 

Mais  elle  le  suit  en  poussant  de  grands  cris.  Elle  saute,  en 
chemise,  par  une  fenêtre  de  vingt  pieds  de  haut.  C'est  mer- 
veille si  elle  ne  se  tue  pas.  Elle  suit  son  ami,  à  la  trace  du  sang, 
à  travers  les  sentiers  et  les  prés,  et  arrive  ainsi  sous  les  murs 
d'une  ville  magnifique,  dont  toutes  les  tours  et  les  maisons 
paraissent  bâties  en  argent.  Elle  trouve  une  des  portes  ouvertes, 
entre,  toujours  à  la  trace  du  sang  frais,  traverse  le  bourg, 
pénètre  dans  le  château,  traverse  deux  chambres  dans  chacune 
desquelles  elle  voit  un  chevalier  dormant,  et  enfin,  dans  une 

Histoire  db  la  langue.  I.  1>^ 
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troisième  chambre,  trouve  le  lit  de  son  ami.  Les  pieds  en  sont 
d'or  pur  ;  tout  autour,  des  chandeliers,  nuit  et  jour  allumés, 
valent  tout  l'or  d'une  cité.  La  dame  reconnaît  son  ami,  et  tombe 
sur  lui,  pâmée.  Il  la  reçoit,  gémit  sur  leur  malheur,  et  quand 
elle  revient  à  elle,  la  réconforte  doucement  :  «  Belle  amie,  par 
Dieu  je  vous  en  prie,  allez-vous-en.  Fuyez  d'ici!  Je  vais  mourir 
aujourd'hui  même.  Il  y  aura  dans  ce  palais  grande  douleur;  si 
on  vous  trouvait  ici,  vous  en  seriez  tourmentée.  Mes  gens  sau- 
ront bien  qu'ils  m'ont  perdu  à  cause  de  l'amour  que  j'avais  pour 
vous.  Je  suis  pour  vous  dolent  et  inquiet.  »  La  dame  lui  dit  : 
«  Ami,  j'aime  mieux  mourir  avec  vous  que  de  souiïrir  avec  mon 
mari.  Si  je  retourne  vers  lui,  il  me  tuera.  »  Le  chevalier  la  tran- 
quillise, lui  donne  un  anneau,  et  lui  apprend  que,  tant  qu'elle  le 
gardera,  son  mari  ne  se  souviendra  de  rien.  Puis  il  lui  confie 
son  épée,  qu'elle  remettra  à  son  fils,  quand  il  sera  devenu  che- 
valier. Elle  amènera  alors  son  mari  et  son  fils  à  une  fête,  et 
dans  une  abbaye  ils  verront  une  tombe  à  propos  de  laquelle  on 
leur  racontera  sa  mort.  C'est  là  que  vous  lui  donnerez  l'épéc 
en  lui  disant  comment  il  est  né.  Vous  verrez  ce  qu'il  en  fera.  » 
Après  ces  recommandations,  il  lui  fait  revêtir  une  robe,  et  la 
conjure  de  partir. 

Elle  s'en  va,  emportant  l'anneau  et  l'épée.  Elle  n'avait  pas 
fait  une  demi-lieue  quand  elle  entendit  les  cloches  sonner  et 
des  clameurs  de  deuil  s'élever  du  château  à  cause  de  leur  sei- 
gneur qui  se  mourait.  Quatre  fois  elle  se  p;\ma  de  douleur. 

Son  mari,  qui  avait  tout  oublié,  par  la  vertu  de  l'anneau,  ne 
lui  fit  aucun  reproche,  et  se  crut  le  père  du  fils  qu'elle  mit  au 
monde,  et  qui,  naturellement,  devint  le  plus  vaillant  des  preux. 
L'année  où  il  fut  armé  chevalier,  il  se  rendit  avec  sa  mère  et  le 
vieux  seigneur,  suivant  la  coutume  du  pays,  à  la  fôte  de  saint 
Aaron,  qu'on  célébrait  h  Chestcr.  On  leur  fait  visiter  l'abbaye 
et,  dans  la  salle  du  chapitre,  ils  voient  une  tombe  couverte  d'une 
étoffe  du  plus  grand  prix;  vingt  cierges  brîilaient  dans  des  chan- 
deliers d'or  fin,  et  tout  le  jour  on  encensait  la  tombe  avec  des 
encensoirs  d'améthyste.  On  raconte  aux  visiteurs  que  \k  repose 
le  chevalier  le  plus  fort,  le  plus  fier,  le  plus  i)eau  et  le  plus 
aimé  qui  fut  jani.iis.  «  C'était  le  roi  de  ce  pays.  Il  fut  liié  pour 
l'amour  d'une  dame.  Depuis  nous  n'avons  pas  eu  de  seigneur, 
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mais,  comme  il  nous  l'a  commandé,  nous  atlonrlons  le  fils  que 
son  amie  a  eu  île  lui.  »  En  enlemlant  ces  paroles,  la  dame  appelle 
son  fils  à  haute  voix  : 

«  Beau  fils,  vous  avez  entendu 
Comment  Dieu  nous  mena  ici  ! 
C'est  votre  père  qui  ci  git, 
C'est  ce  vieillard  qui  l'a  tué. 
Maintenant  vous  rends  son  épce, 
Je  l'ai  assez  longtemps  gardée!  » 

Puis  elle  raconte  aux  assistants  toute  son  aventure,  et  tombe 
morte  sur  la  tombe.  A  cette  vue,  le  fils  saisit  l'épée  de  son  père, 
et  en  tranche  la  tête  de  son  paràtre.  L'histoire  se  répandit  dans 
la  cité,  on  ensevelit  la  dame  avec  grand  honneur,  et  on  la  plaça 
dans  la  tombe,  à  côté  de  son  ami.  Dieu  leur  fasse  bonne  merci! 

Quelle  poétique  conception  que  celle  de  ce  chevalier  mysté- 
rieux, qui  aime  par  avance  et  sans  réserve  celle  qui  l'évoquera 
un  jour,  sans  le  connaître,  dans  une  fervente  aspiration  d'amour, 
au  moment  du  renouveau  de  la  nature!  La  blessure  qui  le  tue 
est  le  symbole  des  réalités  brutales  où.  succombent  les  amours 
humains.  Et  quelle  admirable  figure,  sous  la  gaucherie  naïve  de 
l'expression,  que  celle  de  la  femme  éperdue  suivant  à  travers 
monts  et  vaux  l'ainant  idéal  qui  lui  échappe!  L'amant  meurt, 
mais  l'amour  est  immortel.  Yonec  saisit  à  son  tour  l'épée  de  son 
père;  et  c'est  ainsi  que,  depuis  l'origine  des  choses,  sans  cesse 
recommence  l'éternelle  histoire  d'amour.  Le  sujet  est  bien 
connu  :  c'est  le  conte  de  l'oiseau  bleu,  mais  rarement  il  fut 
mieux  conté. 

Lanval.  —  Le  lai  de  Lanval  est  l'histoire  d'un  chevalier 
qui  est  consolé  des  déboires  de  la  vie  par  l'amour  d'une  fée. 
Mais  il  néglige  une  condition  qui  lui  était  imposée,  et  s'attire 
ainsi  un  malheur  dont  le  délivre  une  nouvelle  intervention  de 
la  fée. 

Lanval  ne  devait  découvrir  son  amour  à  personne,  sous  peine 
de  perdre  son  amie  pour  toujours.  Or,  un  jour,  une  trentaine  de 
chevaliers  de  la  cour  d'Arthur  s'étaient  rendus,  pour  se  divertir, 
dans  un  jardin  situé  au  pied  de  la  tour  où  habitait  la  reine,  et  y 
avaient  entraîné  Lanval.  Aussitôt  la  reine  fait  appeler  les  plus 
courtoises  et  les  plus  belles  de  ses  demoiselles,  au  nombre  de 
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plus  de  trente,  pour  aller  se  divertir  avec  les  chevaliers.  Elles 
descendent  au  jardin.  Les  chevaliers  tout  joyeux  vont  à  leur 
rencontre,  et  chacun  en  prend  une  par  la  main.  C'était  là  belle 
réunion.  Lanval  s'en  va  d'un  autre  côté,  loin  des  autres.  Il  lui 
tarde  de  pouvoir  tenir  son  amie  et  ne  prise  aucune  autre  joie. 
Quand  la  reine  le  voit  seul,  elle  se  dirige  de  son  côté,  s'assoit 
près  de  lui,  et  lui  découvre  ses  sentiments  : 

«  Lanval,  moult  vous  ai  honoré 
Et  moult  chéri  et  moult  aimé. 
Pouvez  avoir  tout  mon  amour  : 
Dites  m'en  votre  volonté!  » 

Lanval  lui  répond  : 

«  Madame,  en  repos  me  laissez  I 
Je  n'ai  cure  de  vous  aimer. 
Longuement  ai  servi  le  roi. 
Ne  lui  veux  pas  mentir  ma  foi. 
Jamais  pour  vous  ni  votre  amour 
Ne  ferai  tort  à  mon  seigaeur!  » 

La  reine  courroucée  lui  dit  alors  :  «  Lanval,  je  vois  bien  que 
vous  n'aimez  guère  pareil  plaisir.  On  me  l'a  dit  assez  souvent, 
que  vous  ne  vous  souciez  pas  des  femmes.  Mais  il  vous  faut  de 
jeunes écuyers,  bien  attifés.  Vilain  couard!  Le  roi  a  bien  tort  de 
vous  souffrir  auprès  de  lui!  » 

«  Dame,  répond  Lanval,  je  ne   suis  pas  ce  que  vous  dites. 

Mais  j'aime  celle  qui  doit  avoir  le  prix  sur  toutes  celles  que  je 

sais. 

«  Et  une  chose  vous  dirai, 
Qu'une  de  celles  qui  la  sert, 
Toute  la  plus  pauvre  servante, 
Vaut  mieux  que  vous  qui  éles  reine, 
De  corps,  de  beauté,  de  visage, 
D'esprit,  de  cœur  et  de  bonté!  » 

Il  oubliait,  dans  sa  colère,  qu'en  révélant  ainsi  le  secret  de 
son  amour,  il  devait  perdre  son  amie. 

La  scène  est  un  peu  brutale. Une  situation  semblable  est  traitée 
dans  la  Châtelaine  de  Vergy  '  avec  plus  de  délicatesse.  Mais  il  ne 

1.  Voir  une  analyse  (Itîlailléc  de  la  CluUelaine  de  Verrjy  dans  licvuc  de  phi' 
loldijie  française  (Paris,  Uouillon,  t.  VIII,  p.  l'JO). 
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faut  pas  oublier  qu'il  s'agit  ici  d'amener  Lanval  à  découvrir  le 
secret  qu'il  devait  taire  :  c'est  le  nœud  mcMiie  de  l'action. 

La  reine  accuse  Lanval  près  du  roi  de  l'avoir  requise  d'amour, 
et,  sur  son  refus,  de  s'être  vanté  d'avoir  une  amie  si  noble  et  si 
fière  que  sa  plus  pauvre  chambrière  valait  mieux  qu'elle-même. 
Lanval  déclare  que  la  première  partie  de  l'accusation  est  fausse, 
mais  qu'il  a  bien  tenu  le  propos  qu'on  lui  prête.  Il  est  cité  devant 
la  cour  du  roi,  qui  le  somme  de  faire  venir  son  amie  pour  jus- 
tifier son  dire.  Comme  il  a  perdu  le  pouvoir  d'évoquer  la  fée,  il 
va  être  condamné,  lorsqu'on  voit  arriver  successivement  deux 
demoiselles  richement  vêtues,  puis  deux  autres,  qui  annoncent 
la  venue  prochaine  de  leur  dame.  Celle-ci  paraît  enfin,  montée 
sur  un  blanc  palefroi,  magnifiquement  harnaché.  C'était  la  plus 
belle  dame  qu'on  eût  jamais  vue.  Sous  son  manteau  de  pourpre, 
sa  tunique  blanche,  lacée  sur  les  côtés,  laissait  voir  l'élégance 
de  sa  taille  nue  : 

Le  corps  eut  beau,  basse  la  hanche. 

Le  cou  plus  blanc  que  noif  *  sur  branche  ; 

Les  yeux  eut  vairs,  blanc  le  visage, 

Belle  bouche,  nez  bien  assis, 

Les  sourcils  bruns  et  beau  le  front, 

Tête  bouclée  et  blondissante  : 

Fil  d'or  ne  jette  tel  lueur 

Que  ses  cheveux  sous  le  soleil. 

Un  épervier  sur  le  poing,  et  suivie  d'un  lévrier,  elle  venait  au 
petit  pas,  accompagnée  d'un  gentil  damoiseau  portant  un  cor 
d'ivoire.  Jamais  on  ne  vit  de  si  grandes  beautés,  ni  en  Vénus, 
qui  en  était  reine,  ni  en  Didon,  ni  en  Lavinie.  Petits  et  grands, 
vieillards  et  enfants  se  pressaient  pour  la  voir.  Les  juges  en 
étaient  «  réchauffés  de  joie  ».  Il  n'y  avait  pas  à  la  cour  d'homme 
si  vieux  qui  ne  la  regardât  volontiers  et  qui  ne  l'eût  servie  si 
elle  l'eût  permis. 

On  avertit  Lanval.  11  la  reconnaît  et  se  prend  à  soupirer;  le 
sang  lui  monte  au  visage.  «  Voici  mon  amie!  dit-il.  Peu  m'im- 
porte la  vie,  si  elle  n'a  pitié  de  moi.  » 

La  dame  descend  de  cheval  devant  le  roi,  qui  se  lève  avec 
toute  sa  cour  pour  lui  faire  honneur.  Elle  laisse  choir  son  man- 
teau pour  qu'on  puisse  la  mieux  voir.  Puis  elle  parle  ainsi  : 

1.  Neige. 
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c  Arlhur,  fait-elle,  écoule-moi,  Tourne  à  son  dam.  Ce  sache  donc 

El  ces  barons  qu'ici  je  vois!  Que  c'est  la  reine  qui  eut  tort; 

J'ai  aimé  un  de  les  vassaux,  Jamais  d'amour  ne  la  requit. 

Lanval,  que  vous  voyez  ici!  Quant  à  lavanlerie  qu'il  fit, 

En  ta  cour  il  fut  accusé.  Si  par  moi  peut  en  être  absous, 

Je  ne  veux  point  que  ce  qu'il  dit  Par  vos  barons  soit  acquitté.  » 

A  runaiiiniité  la  cour  déclare  que  Lanval  ne  s'est  pas  vanté 
sans  raison,  et  l'acquitte.  Alors  la  fée  prend  congé  d'Arthur. 
Lanval  était  monté  sur  la  pierre  de  marbre  noir  qui  servait  aux 
pesants  hommes  d'armes  pour  se  mettre  en  selle.  Au  moment 
où  son  amie  franchit  le  seuil,  il  saute  derrière  elle  sur  son  pale- 
froi, et  s'en  va  avec  elle  dans  l'île  fortunée  d'Avalon.  Nul  n'en 
entendit  plus  parler,  et  Marie  de  France  n'en  peut  rien  conter 
de  plus. 

Eliduc.  —  Eliduc  est  incontestablement  la  plus  belle  œuvre 
de  Marie  de  France.  C'est  l'histoire  d'un  chevalier  marié,  qui 
est  ainené  par  les  circonstances  à  se  laisser  aimer  par  une 
jeune  princesse  qui  le  croit  libre,  et  à  l'aimer  lui-même  passion- 
nément. A  la  suite  d'incidents  touchants,  que  l'analyse  détaillée 
fera  connaître,  la  femme  du  chevalier  se  sacrifie  et  se  retire 
dans  un  couvent,  où  plus  tard  elle  sera  rejointe  par  sa  rivale  et 
où  elles  finiront  leur  vie  en  priant  pour  leur  ami  commun. 

Le  récit  commence  au  moment  où  un  vaillant  chevalier  de  la 
petite  Bretagne,  Eliduc,  ayant  encouru  la  disgrâce  de  son  roi, 
quitte  son  pays  pouraller  chercher  en  Angleterre  un  utile  emploi 
de  sa  valeur.  Il  confie  sa  femme  à  ses  amis,  lui  promet  de  lui 
conserver  sa  foi,  et  s'embarque  avec  dix  chevaliers.  Il  apprend 
qu'un  vieux  roi  du  pays  d'Exeter  est  en  guerre  avec  un  de  ses 
voisins  :  il  se  met  à  sa  solde,  et  repousse  victorieusement  une 
attaque  des  ennemis.  Le  roi  reconnaissant  fait  de  lui  le  gardien 
de  sa  terre  et  lui  fait  promettre  de  rester  à  son  service  une  année 
entière. 

Cependant,  Guillia<lon,  fille  unique  du  roi,  entend  parler  de 
la  prouesse  d'Eliduc,  et  lui  fait  demander  par  un  de  ses  cham- 
bellans de  venir  causer  familièrement  avec  elle.  Il  se  rend  à  son 
aj)pel,  se  présente  avec  une  noble  simplicité  et  la  remercie  cour- 
toisement. 
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Elle  lavait  par  la  main  pris, 
Dessur  un  lit  étaient  assis; 
De  plusieurs  choses  ont  parlé. 
Beaucoup  l'a-t-elle  regardé, 
Son  air,  son  corps  et  son  visage. 
Se  dit  :  «  Rien  n'a  que  d'avenant.  » 
Fortement  le  prise  en  son  cœur. 
Amour  lance  en  elle  son  trait, 
Qui  lui  conseille  de  l'aimer, 
Pâlir  la  fit  et  soupirer. 
Mais  ne  voulut  son  penser  dire, 
Craignant  qu'il  n'en  conçût  mépris. 
Longtemps  près  d'elle  demeura, 
Puis  prit  congé  et  s'en  alla  : 
Contre  son  gré  le  lui  donna. 


A  son  logis  s'en  est  allé. 

Il  est  tout  morne  et  tout  pensif, 

A  son  cœur  troublé  par  la  belle, 

La  fille  du  roi  son  seigneur, 

Qui  si  doucement  l'appela 

Et  de  ce  qu'elle  soupira. 

Il  se  prenait  à  regretter 

D  être  resté  dans  le  pays 

Sans  plus  souvent  ne  l'avoir  vue. 

Quand  l'eut  pensé,  il  se  repent  : 

De  sa  femme  lui  ressouvint, 

Comment  en  partaul  l'assura 

Que  bonne  foi  lui  garderait 

El  loyaument  se  maintiendrait. 


Cependant  la  jeune  (ille  brûle  du  désir  de  faire  d'Eliduc  son 
ami,  son  «  dru  »,  et  de  le  retenir  près  d'elle.  Elle  ne  put  dormir 
de  la  nuit.  Levée  de  grand  matin,  elle  va  à  une  fenêtre,  appelle 
son  chambellan  et  lui  montre  tout  son  être  :  «  Me  voici,  dit-elle, 
en  mauvais  cas! 


J'aime  le  nouveau  soudoyer, 
Eliduc,  le  bon  chevalier  ; 
Ne  pus  la  nuit  trouver  repos 
Ni  pour  dormir  clore  les  yeux. 
Si  par  amour  me  veut  aimer. 
De  sa  personne  m'assurer, 


Je  ferai  bien  tout  son  plaisir  : 
Lui  en  peut  de  grands  bien  venir, 
De  cette  terre  sera  roi. 
Il  est  si  sage  et  si  courtois, 
Que,  s'il  ne  m'aime  par  amour, 
Mourir  me  faut  à  grand  douleur!  » 


Le  chambellan  lui  donne  un  conseil  «  loyal  »,  c'est  d'envoyer 
à  Eliduc  une  ceinture  ou  un  anneau  :  s'il  reçoit  le  don  avec  joie, 
elle  sera  sûre  de  son  amour.  «  D'ailleurs,  ajoute-t-il,  il  n'y  a  pas, 
sous  le  ciel,  d'empereur,  si  vous  vouliez  l'aimer,  qui  n'en  dût 
être  ravi.  »  La  demoiselle  répond  : 


«  Comment  par  mon  présent  saurai-je 
S'il  est  à  m'aimer  disposé? 
Je  ne  vis  jamais  chevalier 
Qui  se  fit  pour  cela  prier. 
Et  qui  ne  retint  volontiers 
Le  présent  qu'on  lui  envoyât, 
Soit  qu'il  aimât,  soit  qu'il  haït. 
Ne  voudrais  de  moi  se  jouât. 


Cependant  par  l'air  et  la  mine 
Peut-on  deviner  sa  pensée. 
Préparez-vous  et  allez-y. 

—  Je  suis,  fait-il,  tout  préparé. 

—  Un  anneau  d'or  lui  porterez, 
Ma  ceinture  lui  donnerez! 
Mille  fois  le  me  salùrez  !  » 


Le  chambellan  part;  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  le  rappelle,  et 
cependant  elle  le  laisse  aller,  et  commence  à  se  lamenter  : 
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«Hélas!  Comme  est  mon  cœur  dompté  Et  je  le  fais  d'amour  prier! 

Par  un  homme  d'autre  pays  !  Je  pense  qu'il  me  blâmera; 

Ne  sais  s'il  est  de  haute  gent!  S'il  est  courtois,  gré  me  saura. 

11  partira  hâtivement,  Le  tout  est  mis  à  l'aventure! 

Je  resterai  comme  dolente.  Et  s'il  n'a  de  mon  amour  cure, 

Mon  amour  follement  plaçai!  Jamais  n'aurai  joie  en  ma  vie.  » 
Jamais  ne  lui  parlai  qu'hier 

Pendant  ce  temps,  le  chambellan  remplit  sa  mission.  Eliduc 
le  remercie,  met  l'anneau  d'or  à  son  doigt,  et  la  ceinture  autour 
de  sa  taille,  mais  ne  lui  pose  aucune  question.  Le  chambellan 
retourne  vers  Guilliadon,  qu'il  trouve  dans  sa  chambre;  il  la 
salue  et  la  remercie  de  la  part  d'Eliduc,  mais  elle  le  presse  : 

«  Dis,  va,  fait-elle,  et  rien  ne  cache.  Il  serait  digne  de  mourir. 

Veut-il  bien  par  amour  m'aimer?  »  Jamais  par  toi  ni  par  autrui. 

Il  lui  répond  :  «  Ce  m'est  avis.  Avant  que  puisse  lui  parler. 

De  votre  pari  le  saluai  Ne  lui  voudrai  rien  demander. 

Et  vos  cadeaux  lui  présentai.  Moi-même  je  lui  veux  montrer 

Se  ceignit  de  votre  ceinture  Comment  pour  lui  l'amour  m'élreint. 

Et  l'annelet  mit  à  son  doigt.  Mais  ne  sais  s'il  doit  demeurer,  s 

Ne  lui  dis  plus,  ni  lui  à  moi.  Le  chambellan  a  répondu  : 

—  Le  prit-il  en  signe  d'amour?  c  Dame,  le  roi  l'a  retenu 

Si  n'est  ainsi,  malheur  à  moi!  »  Jusqu'à  un  an,  avec  serment 

Il  lui  a  dit  :  «  Ma  foi,  ne  sais.  Qu'il  le  servira  loyaument. 

S'il  ne  vous  eût  voulu  grand  bien.  Pourrez  avoir  tout  le  loisir 

Il  n'eût  de  vous  rien  voulu  prendre.  »  De  lui  montrer  ce  qui  vous  plait.  » 

Elle  répond  :  t  C'est  se  moquer!  Quand  elle  ouït  qu'il  demeurait. 

Je  sais  bien  qu'il  ne  me  hait  pas.  Moult  durement  s'en  éjouit. 

Jamais  ne  lui  fis  autre  tort  Ne  savait  rien  de  la  douleur 

Que  de  l'aimer  moult  durement.  Qu'il  menait  depuis  qu'il  la  vit. 

Si  pour  cela  me  veut  haïr, 

Cette  habile  transition  nous  ramène  à  Eliduc.  Il  n'avait,  dit 
le  poète,  d'autre  joie  que  de  penser  à  elle.  Mais  d'autre  part  il 
se  désole  à  la  pensée  qu'il  a  promis  à  sa  femme  de  n'aimer 
qu'elle  pendant  son  absence.  Il  voulait  garder  sa  loyauté,  mais 
il  ne  peut  douter  qu'il  n'aime  Guilliadon.  Il  souhaite  de  la  voir, 
de  lui  parler,  de  «  la  baiser  et  accoler  ».  Mais  il  ne  peut  la  prier 
d'amour  sans  se  déshonorer,  tant  à  cause  du  serment  fait  à  sa 
femme  que  de  sa  situation  vis-à-vis  du  roi  son  seigneur.  Il  ne 
peut  cependant  résister  au  désir  de  la  n^voir.  Il  se  rend  près  du 
roi,  avec  l'espoir  qu'il  aura  l'occasion  de  nMicontrer  sa  fille. 
Précisément  le  roi  se  trouvait  dans  rai)partement  de  sa  lille,  en 
train  de  jouer  aux  échecs.  Le  roi  fait  à  Eliduc  le  meilleur 


LES  LAIS  DE  MARIE  DE  FRANCE  297 

accueil.  Il  le  fait  asseoir  près  de  lui,  appelle  sa  fille  et  lui  dit  : 
«  Demoiselle,  vous  devriez  faire  la  connaissance  de  ce  chevalier 
et  lui  faire  beaucoup  d'honneur.  Sur  cinq  cents,  pas  un  ne  le 
vaut.  »  Ces  paroles  remplissent  de  joie  la  jeune  fille.  Elle  se 
lève  et  appelle  Eliduc. 

Loin  des  autres  se  sont  assis. 
Tous  deux  étaient  d'amour  épris. 
Elle  n'osait  l'entretenir 
Et  il  craignait  de  lui  parler. 

11  la  remercie  cependant  de  son  cadeau  :  «  jamais  aucun  ne 
lui  fut  si  cher.  »  «  J'en  suis  tout  heureuse,  dit-elle,  je  vous  ai 
envoyé  l'anneau  et  la  ceinture  pour  vous  «  saisir  »  de  ma  per- 
sonne, je  vous  aime  de  tel  amour  que  je  veux  faire  de  vous  mon 
seigneur,  et  si  je  ne  peux  vous  avoir,  sachez  en  toute  vérité 
que  je  n'en  aurai  jamais  d'autre.  A  votre  tour,  dites-moi  votre 
pensée.  » 

—  «  Dame,  fait-il,  grand  gré  vous  sais    La  pucelle  lui  répondit  : 

De  votre  amour,  grand  joie  en  ai.       «  Ami,  vous  dis  un  grand  merci! 

Avec  vous  ne  serai  en  reste.  Etes  si  sage  et  si  courtois 

Au  roi  j'ai  promis  demeurer  Qu'auparavant  vous  pourvoirez 

Auprès  de  lui  un  an  entier;  Que  vous  voudrez  faire  de  moi. 

Puis  m'en  irai  en  ma  contrée.  Plus  que  tout  vous  aime  et  vous  crois.  » 

Car  je  ne  veux  point  demeurer  Ainsi  échangèrent  leur  foi. 

Si  de  vous  puis  avoir  congé.  »  Plus  n'ajoutèrent  un  seul  mot. 

Désormais,  Eliduc  put  souvent  parler  à  son  amie,  et  grande 
fut  leur  amitié  ;  mais  il  n'y  avait  entre  eux  nulle  folie  ni  vilenie. 

Cependant  Eliduc  est  rappelé  par  le  roi  de  son  pays,  qui  s'est 
repenti  de  l'avoir  disgracié  :  il  est  en  péril  et  réclame  son  aide. 
A  cette  nouvelle,  Guilliadon  se  pâme  de  douleur.  Eliduc 

Entre  ses  bras  la  prit  et  tint,  Par  besoin  vais  en  mon  pays, 

Tant  que  de  pâmoison  revint.  De  votre  père  ai  congé  pris; 

<  Par  Dieu!  fait-il,  ma  douce  amie.  Mais  je  ferai  votre  plaisir, 

Souffrez  un  peu  que  je  vous  die.  Quoiqu'il  m'en  doive  advenir.  » 

Vous  êtes  ma  vie  et  ma  mort.  Elle  répond  :  «  Emmenez-moi, 

Et  en  vous  est  tout  mon  confort.  Puisque  demeurer  ne  voulez.  » 

Eliduc  lui  dit  avec  douceur  qu'en  agissant  ainsi,  il  manquerait 
à  sa  foi  envers  son  père,  puisqu'il  s'est  engagé  avec  lui  jusqu'à 
un  terme  qui  n'est  pas  encore  écoulé. 


298  L'ÉPOPÉE  COURTOISE 

«  Mais  je  vous  jure  loyaument,  Elle  vit  bien  son  grand  amour, 

Si  congé  me  voulez  donner  Terme  lui  donne  et  fixe  un  jour 

Et  me  fixer  jour  de  retour,  Pour  venir  et  pour  l'emmener. 

Si  vous  voulez  que  je  revienne.  Grand  deuil  eurent  à  se  quitter, 

N'est  rien  sous  ciel  qui  me  retienne,  Leurs  anneaux  d'or  entréchangèrent 

Ma  vie  est  toute  entre  vos  mains.  »  Et  doucement  s'entrebaisèrent. 

Tous  ses  amis,  et  surtout  sa  femme  si  belle  et  si  sage,  fêlè- 
rent le  retour  d'Eliduc.  Mais  il  était  toujours  pensif;  rien  au 
monde  ne  pouvait  le  rendre  joyeux,  séparé  qu'il  était  de  son 
amie.  Sa  femme  est  désolée  de  sa  tristesse,  elle  se  lamente  en 
elle-même  et  lui  demande  souvent  s'il  a  appris  que  pendant 
son  absence  elle  ait  manqué  à  ses  devoirs.  Elle  se  justifiera 
devant  ses  gens  quand  il  lui  plaira  :  «  Dame,  fait-il,  je  n'ai 
contre  vous  aucun  grief,  mais  j'ai  juré  au  roi  du  pays  où  j'ai  été 
de  retourner  vers  lui,  car  il  a  grand  besoin  de  moi.  Si  le  roi 
mon  seigneur  avait  la  paix,  je  ne  resterais  ici  huit  jours  de  plus. 
Je  ne  puis  avoir  de  joie,  tant  que  je  n'ai  pas  rempli  mon  enga- 
gement. » 

Quand  approche  le  moment  fixé  par  Guilliadon,  Eliduc,  qui 
avait  victorieusement  défendu  son  roi,  fait  la  paix  avec  les 
ennemis,  et  part  avec  des  serviteurs  dévoués.  Il  aborde  loin  des 
ports  pour  ne  pas  être  vu,  et  envoie,  sous  un  déguisement,  son 
chambellan  à  son  amie,  avec  mission  de  la  ramener.  Le  cham- 
bellan réussit  à  pénétrer  près  d'elle  et  à  lui  faire  son  message. 
Elle  est  à  la  fois  troublée  et  ravie,  elle  pleure  tendrement  de 
joie  et  embrasse  le  messager  à  maintes  reprises.  A  la  faveur  des 
ombres  de  la  nuit,  elle  quitte  avec  lui  le  palais  de  son  père.  Elle 
était  vêtue  d'une  robe  de  soie  à  fines  broderies  d'or  et  couverte 
d'un  manteau  court.  Son  ami  l'attendait  sur  la  lisière  d'un  bois. 
Quand  il  l'aperçoit,  il  descend  de  cheval  et  tous  les  deux  s'em- 
brassent tendrement. 

Sur  un  cheval  la  fit  monter, 
Et  il  monta,  sa  rêne  prend, 
Ilàtiveniciil  part  avec  elle. 

Les  doux  amants  gagnent  la  rive  et  s'embarquent.  Une  l(Mn- 

pête  éclate. 

ils  \)\Hhïl  Dieu  dévotement, 
Saint  Nicolas  et  saint  Clément, 
El  madame  sainte  Marie 
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Que  près  son  fils  leur  demande  aide, 

Qu'il  les  protéine  de  périr 

Et  qu'au  port  ils  puissent  venir. 

Cependant  iHi  des  matelots  s'écrie  :  «  Que  faisons-nous?  Sei- 
gneur, vous  avez  avec  vous  celle  par  qui  nous  périssons.  Nous 
n'arriverons  jamais  à  la  terre!  Vous  avez  une  femme  légitime 
et  vous  en  emmenez  une  autre  contre  toute  loi  divine.  Laissez- 
nous  la  jeter  en  mer  pour  que  nous  puissions  aborder.  »  Eliduc 
couvre  d'injures  l'importun  et  s'occupe  d'abord  de  Guilliadon  : 

Entre  ses  bras  il  la  tenait 
Et  conforait  tant  qu'il  pouvait 
Du  mal  qu'elle  éprouvait  sur  mer, 
Et  de  ce  qu'elle  avait  appris 
Que  son  ami,  en  son  pays, 
Avait  une  autre  femme  qu'elle 

Elle  tombe  pâmée,  toute  pâle  et  décolorée.  Elle  ne  bouge  ni 
ne  respire,  et  son  ami  la  croit  morte.  Quelle  douleur  pour  lui  !  Il 
se  jette  sur  le  matelot,  l'abat  d'un  coup  d'aviron,  le  saisit  par 
un  pied  et  le  jette  à  la  mer;  puis  il  s'installe  au  gouvernail,  et 
réussit  à  aborder.  Plongé  dans  la  plus  grande  douleur,  il  pense 
à  ensevelir  dignement  son  amie,  qu'il  voudrait  suivre  dans  la 
mort.  Près  de  là,  au  milieu  d'une  forêt,  il  connaissait  un  saint 
ermite;  il  se  dirige  vers  sa  chapelle,  portant  devant  lui  son 
amie  sur  son  palefroi.  Mais  il  ne  trouve  plus  personne,  l'ermite 
était  mort  depuis  huit  jours.  Eln  attendant  qu'il  puisse  fonder 
là  une  abbaye  et  y  réunir  des  moines  pour  prier  sur  la  tombe  de 
son  amie,  il  fait  préparer  un  lit  devant  l'autel  et  l'y  couche. 
Quand  vint  le  moment  de  partir,  il  pensa  mourir  de  douleur. 

Les  yeux  lui  baisë  et  la  face  :  Ne  fût  l'amour  loyale  et  fine 

€  Belle,  fait-il.  à  Dieu  ne  plaise  Dont  vous  m'aimâtes  loyaument. 

Que  jamais  puisse  armes  porter  Moult  ai  pour  vous  mon  cœur  dolent. 

Ni  plus  longtemps  au  monde  vivre!  Le  jour  que  vous  enfouirai, 

Pour  votre  malheur  m'avez  vu.  J'installerai  ordre  de  moines; 

Pour  votre  malheur  me  suivîtes.  Sur  votre  tombe  chaque  jour 

Douce  amie,  vous  fussiez  reine,  Ferai  retentir  ma  douleur.  » 

Il  ferme  la  porte  de  la  chapelle,  et  revient  chez  lui  après  avoir 
mandé  à  sa  femme  qu'il  rentre  las  et  exténué  de  fatigue.  Elle 
se  fait  belle  pour  le  recevoir  et  lui  fait  le  plus  tendre  accueil. 
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Mais  peu  de  joie  elle  en  aura, 
Car  belle  mine  ne  lui  fit 
Ni  bonne  parole  ne  dit. 
Nul  n'eut  osé  lui  dire  mot. 
Deux  jours  resta  à  la  maison; 
Entendait  messe  le  matin, 
Puis  se  mettait  seul  en  chemin. 
Au  bois  allait,  à  la  chapelle, 
Là  où  gisait  la  demoiselle. 


En  la  pâmoison  la  trouvait  : 
Ne  revenait  ni  respirait. 
De  ce  lui  semblait  grand  merveille 
Qu'il  la  voyait  blanche  et  vermeille 
La  couleur  elle  ne  perdait, 
Hors  qu'elle  pâlissait  un  peu. 
Moult  angoisseusemenl  pleurait, 
Et  pour  son  âme  il  priait  Dieu. 
Puis  il  rentrait  à  sa  maison. 


Sa  femme  le  fait  guetter  par  un  écuyer,  elle  apprend  qu'il  se 
rend  dans  la  chapelle  de  l'ermite  et  qu'il  y  pousse  des  cris  de 
douleur.  Elle  s'y  rend  elle-même  avec  l'écuyer,  pendant  une 
visite  d'Eliduc  au  roi. 


Quand  en  la  chapelle  est  entrée 
Et  vit  le  lit  de  la  pucelle 
Qui  ressemblait  rose  nouvelle, 
La  couverture  elle  enleva 
Et  vit  le  corps  si  délicat. 


€  Vois-tu,  fait-elle,  cette  femme, 
Qui  semble  gemme  de  beauté  : 
C'est  l'amië  de  mon  seigneur. 
Pour  qui  il  mène  tel  douleur. 
Par  foi,  point  ne  m'en  émerveille 


Les  bras  longs  et  blanches  les  mains,  Quand  si  belle  femme  est  périe. 

Et  les  doigts  grêles,  longs  et  pleins.     Tant  par  pitié,  tant  par  amour, 

Or  sait  elle  la  vérité 

Pourquoi  son  seigneur  mène  deuil. 

L'écuyer  elle  a  appelé 

Et  la  merveille  lui  montra  : 


Jamais  n'aurai  joie  nul  jour. 
Elle  commence  à  pleurer, 
La  jeune  fille  à  regretter. 


Elle  prend  une  fleur  vermeille  '  et  la  met  dans  la  bouche  de 
la  morte.  Mais  voilà  qu'au  bout  de  quelques  instants  celle-ci 
revient  à  elle  et  soupire.  Elle  ouvre  les  yeux  : 


«  Dieu,  fait-elle,  que  j'ai  dormi!  » 
Quand  la  dame  l'ouït  parler, 
Se  prit  à  remercier  Dieu. 
Lui  demande  qui  elle  était  : 
«  Dame,  je  suis  en  Logres  née. 
Fille  d'un  roi  de  la  contrée. 
Moult  ai  aimé  un  chevalier, 
Eliduc,  le  bon  soudoyer. 
Avec  lui  il  m'a  emmenée; 
De  me  tromper  fil  le  péché  ! 
Femme  il  avait,  ne  le  me  dit, 
Ni  jamais  ne  m'en  pus  douter. 
Quand  de  sa  femme  ouïs  parler. 
Du  deuil  que  j'eus  je  me  pâmai. 
Il  m'a  trahie,  abandonnée. 
Bien  est  folle  qui  homme  croit! 
—  Uelle,  la  dame  lui  répond, 


11  n'est  chose  au  monde  vivante 
Qui  joie  lui  pourrait  donner. 
En  vérité  on  peut  le  dire. 
Il  pense  que  vous  soyez  morte, 
A  merveille  se  déconforte. 
Chaque  jour  vient  vous  regarder. 
Je  suis  sa  véritable  épouse; 
Moult  ai  pour  lui  mon  cœur  dolent. 
Le  voyant  mener  grand  douleur, 
Savoir  voulais  où  il  allait. 
Après  lui  vins,  et  vous  trouvai. 
J'ai  grand  joi(e)  que  soyez  vivante. 
Avec  moi  vous  emmènerai 
Et  à  votre  ami  vous  rendrai. 
ICnvcrs  moi  je  le  rendrai  quitte. 
Et  je  ferai  voiler  ma  léte.  » 


1.  Cette  fleur  avait  été  apportée  par  une  l)clelle  pour  ressusciter  sa  compagne, 
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Les  deux  femmes  quittent  la  chapelle,  et  on  envoie  avertir 
EliJuc. 

Quand  vive  a  trouvé  son  amie, 
A  sa  femme  dit  doux  merci  : 
Jamais  nul  jour  n'eut  telle  joie. 

La  dame  demande  congé  à  son  mari,  car  elle  veut  se  faire 
nonne. 

Qu'il  ail  celle  qu'il  aime  tant, 
Car  n'est  pas  bien  ni  avenant 
Qu'à  la  fois  on  ait  deux  épouses, 

Eliduc  lui  fait  construire  une  abbaye,  et  elle  s'y  retire  avec 
trente  nonnes. 

Eliduc  épouse  ensuite  Guilliadon,  et  ils  vécurent  ensemble 
longtemps  en  parfaite  amour.  Mais  ils  n'avaient  pas  la  conscience 
tout  à  fait  tranquille;  après  avoir  commencé  par  faire  de  grandes 
aumônes,  ils  prennent  la  résolution  de  se  retirer  chacun  dans 
un  couvent.  Eliduc  fait  construire  une  abbaye  pour  lui  et  met 
Guilliadon  avec  sa  première  femme. 

El  la  reçut  comme  sa  sœur, 
El  moult  lui  porta  grand  honneur. 
Pour  leur  ami  elles  priaient 
AC\n  que  Dieu  lui  fit  merci, 
El  lui  priait  aussi  pour  elles. 
Grâce  à  Dieu  firent  belle  fin. 

L'auteur  à'Eliduc  *  a  su  rendre  ses  trois  héros  également 
intéressants  :  le  chevalier,  amené  jsar  une  sorte  de  fatalité  à 
aimer  la  jeune  fille  et  à  lui  cacher  sa  situation;  Guilliadon,  qui 
croit  aimer  un  homme  libre  de  tout  engagement,  et  qui  tombe 
mourante  quand  elle  apprend  la  vérité;  enfin  la  femme  légitime, 
si  tendre  et  si  résignée.  Et  les  incidents  les  plus  pathétiques 
naissent  du  caractère  même  des  personnages  :  la  belle  scène 
entre  les  deux  femmes  au  moment  du  réveil  de  Guilliadon,  et  le 
dénoùment  qui  les  réunit  dans  le  même  couvent  comme  deux 


luée  d'un  coup  de  bâton  par  l'écuyer.  II  y  a  dans  cel  épisode,  qui  nous  parait 
singulier,  le  souvenir  d'une  vieille  croyance  populaire. 

1.  Sur  la  légende  qui  se  rattache  à  ce  lai,  voir  une  élude  très  intéressante 
de  M.  Gaston  Paris  dans  la  Poésie  au  moyen  âge,  2'  série  (Paris,  Hachette,  1895, 
p.  109). 
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sœurs.  Les  avances  de  la  jeune  fille  une  fois  admises  (elles 
rentrent  dans  les  mœurs,  ou  tout  au  moins  dans  les  conventions 
littéraires  du  temps),  on  est  séduit  par  la  grâce  des  scènes 
d'amour;  et  la  lutte  qui  se  livre  dans  l'àme  d'Eliduc  entre  sa 
loyauté  et  sa  passion  est  dépeinte  avec  un  soin  et  une  sincérité 
qui  nous  attachent.  Il  y  a  des  détails  pleins  de  délicatesse, 
comme  le  silence  d'Eliduc  quand  il  reçoit  le  premier  présent 
de  Guilliadon.  Son  embarras  devant  la  déclaration  d'amour  de 
la  jeune  fille  est  exprimé  aussi  avec  beaucoup  de  finesse  et  de 
sobriété.  Ce  sont  là  des  qualités  qu'il  est  d'autant  plus  utile  de 
signaler  qu'elles  passent  pour  être  rares  dans  la  littérature  nar- 
rative du  moyen  âge. 

IV.  —  Chrétien  de   Troyes  et  les  Romans 
de  la   Table  ronde. 

Question  des  sources  de  Chrétien  de  Troyes;  ses 
premiers  romans.  —  C'est  avec  Chrétien  de  Troyes  que 
commence  véritablement  en  Franco  l'histoire  des  romans  arthu- 
riens  :  car  la  cour  d'Arthur  ne  joue  qu'un  rôle  très  secondaire 
dans  le  Tristan  de  Béroul.  En  Ho5,  dans  son  roman  de  Briit, 
traduction  du  livre  pseudo-historique  de  Jofroi  de  Jlonmouth  ', 
Wace  signale  l'existence  de  contes  sur  les  aventures  merveil- 
leuses d'Arthur  : 

Tant  en  ont  les'conteurs  conté 
El  les  fablcms  ont  tant  fable 
Que  tout  ont  fail  Tables  sembler. 

C'est  aussi  Wace  qui  parle  pour  la  première  fois  de  la  Ta!)!o 
ronde, 

Dont  Bretons  disent  mainte  fable. 

Rien  ne  prouve  d'ailleurs  que  celle  invention  de  la  Taljlo 
ronde  soit  vraiment  bretonne. 

11  est  donc  incontestable' qu'il  y  a  eu  des  contes  sur  Arthur 

1.  Nous  rnpfidons  (]iic  1'  ■■  llistnire  •  de  Jofroi  de  Monmoulh  avait  été  pré- 
cédée de  la  clir(jni(]iic  dite  de  Ncnnius. 
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antérieurement  aux  poèmes  français  que  nous  possédons  ',  et  ces 
contes  devaient  être  répandus  dans  le  nord  de  l'Italie  dès  les 
premières  années  du  xu'^  siècle,  comme  semblent  l'attester  les 
noms  d'Artusius  et  de  Walwanus  (Gauvain)  découverts  par 
M.  Pio  Rajna  *  dans  des  chartes  d'Italie.  Il  n'est  pas  moins  sur 
qu'un  grand  nombre  des  noms  propres  que  nous  trouvons  dans 
les  romans  arthuriens  sont  d'origine  celtique  ^  Mais  il  est  fort 
possible  que  les  poètes  français  n'aient  emprunté  que  les  noms, 
et  qu'ils  aient  tiré  de  leur  propre  fonds  et  du  fonds  commun  du 
folklore  les  aventures  qu'ils  prêtent  à  leurs  héros,  comme  on  ne 
peut  nier  qu'ils  ne  doivent  à  eux  seuls  leur  conception  particu- 
lière de  l'amour  et  de  la  vie.  Leurs  histoires  sont  tout  à  fait  indé- 
pendantes des  imaginations  de  Jofroi  de  Monmouth,  pourquoi 
ressembleraient-elles  davantage  aux  récits  dont  nous  parle  Wace, 
et  qui,  eux  aussi,  probablement,  n'avaient  de  breton  que  le  nom? 
M.  de  Villemarqué  avait  vu  dans  le  recueil  gallois  des  Mabino- 
gion  la  source  directe  des  poèmes  de  Chrétien;  mais  on  admet 
aujourd'hui  le  rapport  inverse,  ou  tout  au  moins  une  source 
commune,  sans  dépendance. 

Les  partisans  de  l'origine  celtique  des  légendes  arthuriennes 
ne  s'entendent  pas  d'ailleurs  sur  le  point  d'origine  :  les  uns 
tiennent  pour  la  grande  Bretagne,  les  autres  pour  la  petite  ; 
enfin  M.  Gaston  Paris,  tout  en  croyant  que  les  romans  de  la 
Table  ronde  sont  particulièrement  gallois,  admet  comme  inter- 
médiaires des  poèmes  anglo-normands  qui  seraient  aujourd'hui 
perdus.  La  thèse  de  l'origine  française  a  été  soutenue  par 
^I.  W.  Fœrster,  notamment  dans  la  préface  de  son  édition 
à'Erec. 

Chrétien  de  Troyes  est  de  beaucoup  le  plus  célèbre  de  nos 
vieux  auteurs  de  romans.  Il  avait  au  moyen  âge  une  très  grande 
réputation,  qu'exploitaient  les  imitateurs  étrangers  de  livres 
français,  en  lui  attribuant  volontiers  les  œuvres  qu'ils  tradui- 
saient. Nous  ne  savons  presque  rien  de  sa  vie;  mais  on  a  pu 
établir  avec  une   suffisante   précision   la   chronologie   de    ses 

1.  Sur  le  caractère  d'Arthur  dans  l'épopée,  voir  II.  zur  Jacobsmuhlen,  Zur 
Charakterislik  des  Knnir/s  Artus  im  afrz.  Knnstepos,  diss.  Marbiirg,  18S8. 

2.  Voir  Romania,  XVII,  p.  161-85  et  3do-Go. 

3.  Voir  Zimraer,  Zeitschr.  fur  franz.  Spr.  u.  LU.,  XII,  231-2o6,  et  XllI,  1-117, 
et  H.  Putz,  ibid.,  XIV,  p.  161-210. 
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œuvres  narratives.  Le  Tristan,  aujourd'hui  perdu,  a  été  com- 
posé vers  IIGO  :  viennent  ensuite  Erec  et  Enide,  Cligès,  le  Che- 
valier de  la  Charrette  (vers  1170),  le  Chevalier  au  lion,  enfin 
Perceval  (vers  1175). 

Le  sujet  à'Erec  et  Enide  peut  se  résumer  en  quelques  mots. 
L'amour  d'Erec  pour  sa  jeune  femme  Enide  le  détourne  des 
«  chevaleries  »,  et  ses  barons  en  murmurent.  Instruit  par  Enide 
de  ce  mécontentement,  il  part  avec  elle,  refusant  toute  autre 
compagnie,  et  la  promène  à  travers  les  aventures,  l'obligeant  à 
marcher  devant  lui,  avec  défense  de  jamais  lui  adresser  la 
parole.  Ils  courent  mille  dangers,  où  les  jette  la  tçmérité  d'Erec, 
et  auxquels  ils  échappent  grâce  à  sa  vaillance.  Enfin  Erec 
demande  pardon  à  Enide,  qui  est  tout  heureuse  de  retrouver 
l'affection  de  son  mari.  On  reconnaît  là  le  thème  populaire  de 
la  femme  innocente  persécutée,  si  souvent  traité  au  moyen  âge, 
et  auquel  se  rattache  le  conte  célèbre  de  Grisélidis.  Dans  le 
roman  de  Chrétien,  la  persécution  est  motivée  par  la  faute 
qu'Enide  commet  contre  l'Amour  en  se  laissant  inquiéter  par 
les  jugements  du  monde. 

Cligès.  —  Cligès  suit  immédiatement  le  roman  d'Erec,  dans 
l'ordre  chronologique,  et  lui  est  bien  supérieur.  Le  merveilleux 
y  tient  peu  de  place,  les  aventures  chevaleresques  y  sont  rai- 
sonnables et  peu  nombreuses,  et  l'intérêt  réside  presque  exclu- 
sivement dans  l'analyse  des  sentiments  :  aucune  œuvre  ne  peut 
nous  donner  une  idée  plus  exacte  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
«  le  roman  psychologique  »  du  moyen  âge,  ni  nous  faire  mieux 
connaître  les  qualités  et  les  défauts  de  Chrétien  de  Troyes  *. 

Cligès,  fils  d'un  empereur  de  Constantinople,  et  Fénice,  fille 
d'un  empereur  d'Allemagne,  n'ont  pu  se  voir  sans  éprouver  l'un 
pour  l'autre  un  violent  amour  qu'ils  cachent  au  fond  de  leur 
cœur. 

Us  étaient  si  beaux,  elle  et  lui, 
Que  le  rayon  de  leur  beauté 
Faisait  resplendir  le  palais, 
Tout  (Je  même  que  le  soleil 
Luit  au  matin,  clair  et  vermeil. 


1.  Voir  une  analyse  très  tiétailléc  de  Cligès  dans  Revue  de  philulof/ie  fravçaisf 
(Paris,  bouillon,  t.  VIII,  p.  214  cl  suiv.). 
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Mais  Fénice  doit  épouser  l'oncle  de  Cligès,  empereur  régnant 
de  Constanlinople,  bien  que  celui-ci  ait  juré  qu'il  ne  se  marierait 
jamais  pour  laisser  la  couronne  à  son  neveu. 

Elle  ne  sait  à  qui  confier  son  angoisse,  et  elle  ne  peut  qu'y 
penser  toujours,  jour  et  nuit.  Elle  y  perd  son  entrain  et  sa  belle 
mine.  Sa  vieille  nourrice  Thessala  s'en  aperçoit  et  l'interroge, 
mettant  à  son  service  toutes  les  ressources  de  son  art  de  sorcel- 
lerie. Fénice  craint  d'être  blâmée  par  elle,  et  ne  lui  fait  d'abord 
qu'une  demi-confidence  :  son  mal  n'est  rien  en  lui-même,  mais 
c'est  d'y  penser  qui  lui  fait  grand  mal  et  la  trouble. 

I  Comment  savoir,  sans  l'éprouver,  Mais  tant  ai  d'aise  en  mon  vouloir 
Ce  que  peut  être  mal  ni  bien?  Que  doucement  me  fait  souffrir. 
De  tous  les  maux  le  mien  diffère,  Et  tant  de  joie  en  mon  ennui 

II  me  plait  et  pourtant  j'en  souffre.  Que  doucement  malade  suis. 
Et  s'il  peut  être  un  mal  qui  plaise,  N'est-ce  point  un  mal  hypocrite 

Mon  ennui  est  ma  volonté,  Qui  doux  me  semble   et  tant  m'an- 

Et  ma  douleur  est  ma  santé.  Nourrice,  dites-moi  son  nom,  [goisse? 

Ne  sais  donc  de  quoi  je  me  plaigne,     Et  sa  manière  et  sa  nature  ! 

Car  point  ne  sais  d'où  mon  mal  vient.  Mais  sachez  bien  que  je  n'ai  cure 

Que  de  ma  seule  volonté.  De  guérir  en  nulle  manière, 

C'est  mon  vouloir  qui  mal  devient,      Car  moult  en  ai  l'angoisse  chère.  » 

Thessala,  qui  était  fort  experte,  comprend  que  c'est  l'amour 
qui  tourmente  sa  jeune  maîtresse. 

Car  tous  autres  maux  sont  amers. 
Hors  celui  seul  qui  vient  d'aimer. 

(i  Ne  craignez  rien,  dit-elle  à  Fénice,  je  sais  quel  est  votre  mal, 
c'est  l'amour.  Vous  aimez,  j'en  suis  certaine,  mais  je  ne  vous  en 
ferai  point  de  reproche  si  vous  êtes  sincère  avec  moi.  » 

Avant  de  lui  faire  ses  CL-nfidences,  Fénice  demande  que 
Thessala  lui  promette  de  n'en  parler  à  personne. 

Demoiselle,  certes  les  vents 
En  parleront  plutôt  que  moi! 

«  Si  vous  vous  confiez  à  moi,  ajoute-t-elle,  je  saurai  faire  que 
vous  en  ayez  votre  joie.  »  —  «  Ce  serait  ma  guérison,  reprend 
Fénice.  Mais  l'empereur  me  marie,  et  ce  qui  me  désole,  c'est  que 
celui  qui  me  plaît  est  le  neveu  de  celui  que  je  dois  épouser! 

El  si  de  moi  il  fait  sa  joie.  Que  noire  histoire  rappelât 

Ainsi  la  mienne  aurai  perdu.  L'amour  d'Iseut  et  de  Tristan, 

Mieux  voudrais  être  démembrée  Dont  on  a  dit  tant  de  folies 
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Que  d'en  parler  j'éprouve  honte.  Ne  sera  fait  jamais  partage. 

Ne  pourrais  jamais  consentir  Qui  aie  cœur  tienne  le  corps, 

A  la  vie  qu'Iseut  mena.  Car  tous  les  autres  j'en  exclus. 

L'amour  en  elle  s'avilit,  Mais  comment  peut  le  corps  avoir 

Car  son  corps  fut  à  deux  rentiers  Celui  à  qui  mon  cœur  se  donne. 

Et  son  cœur  fut  à  I'uq  entier.  Quand  mon  père  à  autre  me  livre 

Ainsi  passa  toute  sa  vie  Et  je  n'y  ose  contredire! 

Qu'aux  deux  onc  ne  se  refusa.  Quand  il  sera  de  mon  corps  maître, 

Cette  amour  point  ne  fut  louable,  S'il  en  fait  chose  que  ne  veuille, 

Mais  la  mienne  est  toujours  durable;  Ne  convient  qu'autre  j'y  accueille.  > 
Ni  de  mon  corps  ni  de  mon  cœur 

Elle  rappelle  que  l'empereur  ne  peut  se  marier  sans  violer 
son  serment,  et  elle  supplie  sa  nourrice  de  trouver  un  moyen 
«  pour  qu'il  n'ait  jamais  part  en  elle  ».  Pour  rien  au  monde  elle 
ne  voudrait  être  la  cause  d'un  dommage  pour  Gligès  et  donner 
naissance  à  un  enfant  par  qui  il  serait  déshérité. 

Thessala  promet  à  Fénice  de  composer  un  breuvage  tel 
qu'après  en  avoir  bu  une  fois  son  mari  rêvera  chaque  nuit  qu'il 
la  possède,  et  qu'elle  pourra  sans  danger  partager  son  lit.  Fénice 
accepte  avec  la  plus  vive  reconnaissance  ce  moyen  d'arriver 
un  jour,  si  tard  soit-il,  à  la  réalisation  de  ses  vœux.  Car  elle 
ne  doute  pas  que  Gligès  ne  se  laisse  toucher  lorsqu'il  saura 
plus  tard  qu'elle  a  mené  pour  lui  une  telle  vie  et  qu'elle  lui  a 
gardé  son  héritage. 

Le  soir  des  noces,  c'est  Gligès  lui-même  qui  fut  chargé  par 
Thessala  de  verser  à  son  oncle  le  breuvage,  dont  il  ne  soupçon- 
nait pas  le  merveilleux  efTet. 

Avant  de  mourir,  le  père  de  Gligès  lui  avait  recom- 
mandé d'aller  éprouver  sa  valeur  à  la  cour  du  roi  Arthur.  Il 
juge  le  moment  venu  de  remplir  ce  devoir,  et  décide  de 
laisser  son  oncle  et  Fénice  poursuivre  leur  route  vers  Gonstan- 
tinople. 

Lorsqu'il  alla  prendre  congé  de  Fénice,  il  se  mit  à  genoux 
devant  elle,  pleurant  si  fort  qu'il  mouillait  de  larmes  sa  robe  et 
son  hermine.  Et  il  tenait  ses  yeux  inclinés  vers  la  terre,  n'osant 
la  regarder  on  face.  Il  lui  explique  (|u'il  est  obligé  de  partir,  et 
lui  dit  en  la(jniltant  :  «  Il  est  juste  que  je  prenne  congé  de  vous, 
comme  de  celle  à  qui  je  suis  tout  entier.  » 

Fénice  arrive  en  Grèce,  oîi  elle  est  honorée  comme  dame  et 
impératrice;  mais  son  cœur  et  son  (îsprit  sont  à  Gligès.  Elle  perd 
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les  belles  couleurs  que  nature  lui  avait  données.  Peu  lui  impor- 
tent son  empire  et  sa  richesse. 

Cette  heure  où  Cligès  s'en  alla,  Dans  le  sens  où  elle  le  prit 

cluTr  r         "  "  P"''  ^^  '''  "^'^  ^'•°"^P'^-^«  pensée. 

Ses  larmes  et  sa  contenance,  Ni  autre  chose  ne  lui  plait. 

Sont  toujours  en  sa  remembrance.  Ce  seul  mot  la  soutient  et  pait 

Et  auss.  comment  il  se  mit  Et  lui  apaise  tout  son  mal 

N  humb  emen   a  deux  genoux.  Quand  vint  le  moment  du  départ 

Comme  s  .la  dût  adorer.  Dit  Cligès  qu'U  était  tout  sienT 

Moult  lui  plaît  de  s  en  souvenir.  Ce  mot  lui  est  si  doux  et  bon 

Me" ur^'."L       "       v''"  1^ '"'  ^""^  ''  ''  '^"^ue  au  cœur  lui  touche, 

Met  su    .a  langue,  au  heu  d'ep.ce,  Le  met  au  cœur  et  dans  sa  bouche 

L  n  mot  que.  pour  toute  la  Grèce,  Pour  d'autant  plus  en  être  sûre 
El  ne  voudrait  que  qui  le  dit 

Elle  pense  en  elle-même  :  «  Pourquoi  Cligès  aurait-il  dit  Je 
sms  tout  vôtre,  si  lamour  ne  le  lui  avait  fait  dire?  Car  ie  n'ai 
aucun  droit  sur  lui.  N'est-il  pas  plus  noble  que  moi?  Je  ne  vois 
que  1  amour  qui  puisse  me  valoir  ce  don  de  sa  personne. 

Amour,  qui  me  donne  à  lui  toute. 
Le  me  redonne  tout  sans  doute.  » 

Puis  elle  craint  de  s'abuser  sur  l'importance  d'une  parole  qui 
peut  être  une  formule  de  politesse  :  «  On  peut  dire  /.  suis  tout 
votre  même  à  des  étrang-ers. 

Mais  le  vis  changer  de  couleur 
Et  pleurer  moult  piteusement. 
Les  yeux  ne  me  mentirent  point 
D'où  je  vis  les  larmes  couler.  » 

Chrétien  de  Troyes  aurait  dû  arrêter  là  les  réflexions  de 
Fenice.  Mais  il  les  poursuit  à  travers  les  minuties  du  jargon 
amoureux  du  temps,  et  il  y  consacre  encore  cent  vingt-cinq 
vers  :  °         ^ 

Cligès  se  couvre  de  gloire  à  la  cour  d'Arthur,  puis  il  retourne 
a  Constantinople,  mais  il  reste  longtemps  encore  sans  oser 
avouer  son  amour  à  Fénice. 

Il  se  trouvait  seul  un  jour  assis  près  d'elle  dans  sa  chambre, 
fenice  mit  la  conversation  sur  la  Bretagne,  lui  demanda  des 
nouvelles  de  monseigneur  Gauvain,  puis  lui  posa  une  question 
sur  ce  qu  elle  craignait  si  fort,  lui  demandant  s'il  aimait  dame 
ou  jeune  fille  de  ce  pays.  Cligès  lui  répond  aussitôt  • 
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«  Dame,  fait-il,  j'aimai  de  là, 
Mais  n'aimai  rien  qui  de  là  fût. 
Ainsi  qu'une  écorce  sans  bois 
Fut  mon  corps  sans  cœuren  Bretagne. 
Depuis  que  partis  d'Allemagne 
Ne  sais  ce  que  mon  cœur  devint, 
Sinon  qu'il  vous  suivit  ici  : 
Ici  mon  cœur,  et  là  mon  corps. 
C'est  pourquoi  je  suis  revenu, 
Mais  mon  cœur  à  moi  ne  revient; 
Ne  veux  ni  ne  puis  le  reprendre, 
Et  vous,  comment  avez  été 
Depuis  qu'en  ce  pays  vous  êtes? 
Quelle  joie  y  avez-vous  eue? 
Aimez-vous  les  gens,  le  pays? 
De  rien  autre  enquérir  me  dois. 
—  Le  pays  point  ne  me  plaisait, 
Mais  aujourd'hui  il  nait  en  moi 
Une  joie  et  une  plaisance, 
Que,  pour  Pavie  ou  pour  Plaisance, 
Sachez-le,  je  ne  voudrais  perdre. 
Je  n'en  puis  mon  cœur  détacher. 
Et  ne  lui  ferai  violence. 
En  moi  n'y  a  rien  que  l'écorce, 
Sans  cœur  je  vis  et  sans  cœur  suis. 
Jamais  en  Bretagne  ne  fus. 


Et  cependant  mon  cœur  sans  moi 
S'y  engagea  ne  sais  comment. 

—  Dame,  quand  y  fut  votre  cœur? 
Dites-le  moi,  je  vous  en  prie, 

Si  c'est  chose  que  puissiez  dire. 
Y  fut-il  quand  j'y  fus  aussi? 

—  Oui,  mais  ne  l'avez  pas  connu. 
Il  y  fut  tant  que  vous  y  fûtes, 

Et  avec  vous  s'en  éloigna. 

—  Dieu!  Que  ne  l'ai-je  su  ni  vu? 
Certes,  dame,  je  lui  aurais 
Tenu  très  bonne  compagnie. 

—  Vous  m'eussiez  moult  réconfortée 
Et  bien  le  devriez-vous  faire. 

Car  je  serais  moult  débonnaire 
A  votre  cœur,  s'il  lui  plaisait 
De  venir  où  il  me  saurait. 

—  Dame!  certes  à  vous  vint-il. 

—  A  moi?  Ne  vint  pas  en  exil, 
Car  est  allé  le  mien  à  vous. 

—  Dame,  ils  sont  donc  ci  avec  nous 
Nos  deux  cœurs,  comme  vous  le  dites, 
Car  le  mien  est  vôtre  à  jamais. 

—  Ami,  et  vous  avez  le  mien, 
L'un  à  l'autre  conviennent  bien.  » 


N'est-ce  pas  là  un  véritable  «  duo  »  d'amour,  d'une  inspira- 
tion toute  lyrique?  On  ne  peut  qu'admirer  la  virtuosité  avec 
laquelle  Chrétien  de  ïroyes  a  su  tirer  parti  d'une  idée  banale  au 
fond,  celle  de  l'échange  des  cœurs.  Il  la  manie  et  la  retourne 
dans  tous  les  sens  avec  une  préciosité  délicate,  qui  laisse  à  cette 
déclaration  mutuelle  d'amour  tout  son  charme  d'émotion  con- 
tenue et  discrète. 

Fénice  explique  à  Cligès  comment  elle  est  restée  tout  entière 
à  lui,  malgré  son  mariage,  grâce  à  l'artifice  de  ïhessala  : 

Vôtre  est  mon  cœur,  vôtre  est  mon  corps. 

Mais  elle  ajoute  qu'il  n'obtiendra  rien  d'elle  s'il  n'imaizine  un 
moyen  de  l'enlever  à  sou  mari  do  telle  sorte  que  jamais  il  ne  la 
retrouve  et  qu'il  ne  j)uisse  jamais  les  blâmer,  elle  ni  lui. 

Cligès  confie  son  embarras  à  un  fidèle  serviteur,  qui  met  à  sa 
disposition  un  appart(;ment  seci'et  «pi'il  a  aménagé  dans  une 
tour.  Il  est  convenu  (|ue  Fénice  contrefera  la  morte,  a[)rès  une 
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maladie  simulée.  Pour  plus  de  sûreté,  Thessala,  à  l'insu  de 
Clisés.  compose  un  brouvace  qui  rend  sa  maîtresse  insensible. 
On  la  croit  morte,  et  on  lui  fait  de  magnitiques  funérailles.  Mais 
pendant  la  nuit,  Clisrès  fait  ouvrir  secrètement  le  cercueil  et 
emporte  son  amie  en  la  couvrant  de  baisers. 

Comme  il  ne  savait  rien  du  breuvage  que  Thessala  avait  fait 
boire  à  Fénice,  il  se  désole  de  la  voir  demeurer  inerte,  et  la 
croit  véritablement  morte.  Pendant  ce  temps,  le  breuvage  com- 
mençait à  perdre  sa  force.  Fénice,  qui  entend  son  ami  se 
lamenter,  voudrait  pouvoir  le  réconforter  par  une  parole  ou  par 
un  regard  :  elle  s'efforce  en  vain  de  sortir  de  sa  torpeur,  et  son 
cœur  se  brise  d'entendre  les  plaintes  désespérées  de  Gligès. 
Enfin  elle  peut  pousser  un  soupir,  et  elle  dit  faiblement  et  à  voix 
basse  : 

Ami,  ami  !  Je  ne  suis  pas 

Du  tout  morte,  mais  peu  s'en  faut! 

Les  deux  amants  passent  d'heureux  jours  dans  leur  retraite. 
Mais  ils  sont  découverts,  et  s'enfuient  en  Angleterre.  Pendant 
leur  fuite,  l'empereur  succombe  à  un  accès  de  fureur.  Cligès 
retourne  alors  à  Gonstantinople  où  les  Grecs  le  reconnaissent 
pour  leur  seigneur  et  lui  donnent  son  amie  pour  femme  : 

De  son  amie  il  fit  sa  femme, 
Mais  il  l'appelle  amie  et  dame, 
Car  au  chanf,'e  elle  ne  perd  mie  : 
Tl  l'aime  comme  son  amie. 
Et  elle  lui  semblablement 
Comme  on  doit  faire  son  ami. 

Mais  depuis,  les  empereurs  de  Gonstantinople  qui  succédèrent 
à  Gligès,  hantés  par  le  souvenir  de  cette  aventure,  et  craignant 
d'être  trompés  par  leurs  femmes,  ont  pris  l'habitude  de  les  tenir 
enfermées  et  de  ne  laisser  approcher  d'elles  que  des  eunuques. 

Le  roman  de  Cligès  commence  par  une  sorte  de  long  pro- 
logue racontant  les  amours  d'Alexandre,  père  de  Gligès,  avec 
Sauredamour,  nièce  d'Arthur,  qui  fut  la  mère  de  notre  héros. 

Le  Chevalier  au  lion.  —  Le  roman  du  Chevalier  au  lion 
est  consacré  aux  aventures  du  chevalier  Ivain,  de  la  cour 
d'Arthur. 
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Un  jour  de  Pentecôte  où  le  roi  tenait  sa  cour  à  Garduel,  dans 
le  pays  de  Galles,  ses  chevaliers  devisaient  entre  eux.  L'un  d'eux 
se  mit  à  raconter  une  aventure  qui  cependant  ne  s'était  pas  ter- 
minée à  son  honneur.  Il  avait  fait  la  rencontre,  dans  la  forêt 
de  Broceliande,  d'un  vilain  monstrueux,  gardeur  de  taureaux 
sauvages,  sur  les  indications  duquel  il  s'était  dirigé  vers  une 
source  merveilleuse,  abritée  par  un  pin  de  toute  beauté;  près  de 
la  source  se  trouvait  un  «  perron  »  d'émeraude  ;  un  bassin  d'or 
était  suspendu  au  pin  par  une  longue  chaîne.  Quoique  averti 
des  effets  terribles  qui  devaient  en  résulter,  il  avait  répandu, 
avec  le  bassin  d'or,  de  l'eau  de  la  source  sur  le  perron.  Aus- 
sitôt une  tempête  épouvantable  s'était  abattue  autour  de  lui  sur 
la  forêt,  avec  pluie,  grêle,  éclairs  et  coups  de  foudre.  Une  fois 
l'orage  apaisé,  il  avait  vu  le  pin  couvert  d'oiseaux  qui  chantaient 
harmonieusement;  et  il  s'abandonnait  au  charme  de  cette 
musique,  lorsqu'un  chevalier  était  arrivé  sur  lui  avec  un  grand 
bruit,  l'accusant  d'avoir,  en  déchaînant  la  tempête,  saccagé  sa 
forêt  et  ébranlé  son  château;  puis  le  chevalier  l'avait  attaqué, 
désarmé,  désarçonné,  et  l'avait  laissé  «  honteux  et  mat  ». 

A  ce  récit,  un  autre  chevalier  de  la  cour  d'Arthur,  Ivain, 
déclare  qu'il  ira  venger  la  honte  de  son  compagnon. 

Survient  le  roi,  à  qui  on  raconte  l'aventure,  et  qui  déclare  de 
son  côté  qu'avant  quinze  jours  il  ira  voir  la  fontaine  magique, 
accompagné  de  tous  ceux  qui  voudront.  Ivain,  craignant  que 
dans  l'expédition  royale  un  autre  que  lui  ne  soit  désigné  pour 
combattre  le  chevalier  mystérieux,  part  le  premier  sans  en  rien 
dire  à  personne;  il  réussit  à  trouver  la  fontaine,  déchaîne  la 
tempête,  et  se  bat  vaillamment  contre  le  chevalier,  (ju'il  blesse 
à  mort  et  qu'il  poursuit  jusque  dans  son  château.  Mais  la  porte 
se  referme  derrière  lui,  et  il  courrait  les  plus  grands  dangers  si 
une  jeune  suivante  du  nom  de  Lunette,  qu'il  a  jadis  accueillie 
avec  bienvciUance  à  la  cour,  où  elle  venait  {xu-ter  un  message, 
ne  lui  sauvait  la  vie  en  hii  donnant  un  ainieau  ([ui  h^  rend  invi- 
sible. 11  devient  bientôt  amoureux  de  la  veuve  de  sa  victime, 
qu'il  pou.lvoir  sans  en  être  vu,  et  Lunette  le  sert  encore  en  ame- 
nant habihiincnt  bi  dame  à  ri(b''e  d'é|)()user  le  vainqueur  i\o  son 
|)rciiii('i'  niaii,  (jin'  sera  \('  niciHcur  (b'-lcnsciir  de  ses  (h'oits,  do 
ses   domaines   et  de  la   fontaine    merveilleuse.    11    y  a  là   une 
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ébauche  curieuse  d'étude  psycholog-ique  *  ;  mais  la  rapidité  de 
l'évolution  dans  l'esprit  de  la  dame  nous  éloigne  du  roman  pro- 
prement dit  pour  nous  rapprocher  du  fableau  :  c'est  au  fond  le 
conte  célèbre  de  la  «  Matrone  d'Ephèse  ». 

Le  mariage  venait  d'être  célébré,  lorsque  le  roi  Arthur  arrive 
à  la  fontaine  avec  ses  chevaliers;  il  verse  l'eau  sur  le  perron,  et 
la  tempête  accoutumée  se  produit.  Ivain  accourt  aussitôt;  nul  ne 
le  reconnaît,  car  son  armure  le  couvre  entièrement;  il  livre 
combat  au  chevalier  qu'on  lui  oppose  et  qui  n'est  autre  que  le 
sénéchal  Keu;  il  le  désarçonne  et  se  nomme  alors.  Puis  il 
raconte  son  histoire,  et  invite  le  roi  à  passer  quelques  jours 
dans  son  château.  Au  milieu  des  fêtes  qu'Ivain  donne  à  ses 
amis,  Gauvain  le  décide  à  partir  avec  eux  :  «  Seriez-vous  de 
ceux,  lui  dit-il,  que  leurs  femmes  rendent  moins  vaillants? 
Femme  a  tôt  repris  son  amour,  et  il  est  juste  qu'elle  «  déprise  » 
celui  dont  la  valeur  décroît.  Venez  combattre  en  notre  compa- 
gnie dans  les  tournois,  vous  n'en  serez  que  mieux  aimé  au 
retour.  »  Il  suit  ce  conseil,  demande  congé  à  sa  femme,  et  part 
non  sans  verser  d'abondantes  larmes.  Mais  il  s'oublie  bien  au 
delà  du  terme  que  sa  dame  lui  a  assig'né,  et  il  reçoit  d'elle 
défense  formelle  de  revenir. 

Fou  de  désespoir,  il  s'enfuit  de  la  cour  et  commence  une  vie 
d'aventures  où  il  trouve  des  occasions  nombreuses  de  protéger  les 
faibles  et  les  innocents.  Un  lion,  qu'il  a  sauvé  de  la  mort  en  tuant 
un  serpent  qui  l'étreignait,  s'attache  à  lui  par  reconnaissance 
et  l'accompagne  partout,  se  jetant  au  besoin  sur  ses  ennemis, 
et  chaque  soir  se  couchant  à  ses  pieds.  Chrétien  de  Troyes  nous 
montre  Ivain  portant  sur  son  écu  son  lion  blessé  • 


S'en  allait  pensif  et  dolent 
Pour  son  lion,  qu'il  lui  fallait 
Porter,  car  suivre  ne  le  peut. 
Sur  son  écu  lui  fait  litière. 
Quand  il  lui  eut  laite  sa  couche, 
Plus  doucement  qu'il  peut  le  couche, 
Et  l'emporte  tout  étendu 
Dedans  l'envers  de  son  écu. 


1.  Cet  épisode  est  longuement  analysé  dans  la  hevue  de  philolor/ie  française 
(Paris,  Bouillon,  t.  IX,  p.  177). 
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La  renommée  du  chevalier  au  lion  se  répand  dans  le  pays, 
car  nul  ne  réclame  inutilement  son  aide  ;  c'est  ainsi  qu'il  est 
ramené  un  jour  à  la  cour  d'Arthur,  où  il  doit  prendre  la  défense 
d'une  noble  demoiselle  que  sa  sœur  veut  déshériter.  Gauvain 
s'est  fait  le  champion  de  l'usurpatrice,  dont  il  croit  la  cause 
bonne.  Les  deux  chevaliers  sont  mis  en  présence  et  se  battent 
tout  un  jour  sans  se  connaître.  Sur  le  soir,  après  une  lutte  sans 
résultat,  ils  s'adressent  des  félicitations  réciproques,  se  deman- 
dent leurs  noms,  se  reconnaissent  et  se  jettent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre.  Ils  rivalisent  de  générosité,  chacun  d'eux  voulant 
avoir  été  vaincu  :  «  C'est  moi!  —  C'est  moi!  »  disent-ils  à  tour 
de  rôle.  Il  semble  qu'il  y  ait  là  un  souvenir  du  «  Me,  me,  adsum 
qui  feci  »  de  Virg-ile. 

Mais  Ivain  ne  peut  vivre  sans  sa  dame,  il  retourne  à  la  fon- 
taine merveilleuse,  fait  naître  tempêtes  sur  tempêtes,  et  grâce 
aux  bons  offices  de  Lunette,  qui  use  encore  d'un  habile  strata- 
gème, il  rentre  en  grâce  auprès  de  sa  dame,  qui  consent  à  lui 
pardonner. 

Beaucoup  de  romans  en  vers  de  la  Table  ronde  sont  cons- 
truits d'après  la  même  «  formule  »  que  le  Chevalier  au  lion.  Au 
début  du  poème,  il  est  question  d'une  aventure  extraordinaire, 
presque  impraticable  :  le  héros  du  roman,  qui  souvent  vient  à 
peine  d'arriver  à  la  cour  d'Arthur,  entreprend  l'aventure,  la 
mène  à  bonne  fin,  puis  accomplit  quantité  d'autres  prouesses;  il 
arrive  à  épouser  une  princesse  de  toute  beauté  et  de  toute 
richesse,  et  c'est  près  d'elle  que  l'auteur  l'abandonne  en  termi- 
nant son  récit.  Parmi  les  auteurs  do  ces  romans,  le  plus  connu 
est  Raoul  de  Houdan,  auquel  nous  devons  Méraugis  de  Parties- 
guez;  il  avait  aussi  composé  des  poèmes  allégoriques  dont  Guil- 
laume de  Lorris  s'inspira  pour  écrire  le  Roman  de  la  Rose.  Les 
contemporains  faisaient  un  tel  cas  de  Haoul  de  Iloudan  qu'ils  le 
plaçaient  presque  au  même  rang  que  Chrétien  de  Troyes.  Les 
romans  dont  nous  venons  de  parler  sont  appelés  par  M.  Gaston 
Paris  a  romans  biographiques  »,  par  opposition  à  ceux  qui 
racontent  des  épisodes  isolés,  comnK»  l)oaiic()ii|)  d(i  romans  con- 
sacrés à  Gauvain,  et  comme  le  «  Chevalier  de  la  chairclte  ». 
Il  n'y  a  i)as  d'ailleurs  de  distinction  fondamentale  cntn^  ces 
deux  catégories,  car  les  romans  dits  biographiqu(>s  s(>  limitent 
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souvent  à  une  période  assez  restreinte  de  la  vie  du  héros;  ils 
n'ont  pas  l'ampleur  des  grandes  compilations  dont  il  sera  ques- 
tion plus  loin. 

Le  Chevalier  de  la  charrette.  —  Vers  la  même  époque 
que  le  Chevalier  au  lion,  Chrétien  écrivait  pour  la  comtesse 
Marie  de  Champagne  le  Chevalier  de  la  charrette  *,  que  nous 
allons  analyser,  en  insistant  particulièrement  sur  l'épisode 
capital  des  amours  de  Lancelot  et  de  Guenièvre. 

Arthur  tenait  sa  cour  solennelle,  un  jour  d'Ascension,  lors- 
qu'arrive  un  chevalier  insolent,  qui  rappelle  qu'il  a  déjà  fait 
prisonniers  un  bon  nombre  de  chevaliers  et  de  dames  de  la  terre 
d'Arthur;  il  défie  le  roi  en  lui  proposant  de  confier  la  reine  à 
un  seul  chevalier,  qui  la  mènera  dans  le  bois  voisin,  et  qui  s'y 
battra  avec  lui  :  si  ce  champion  sort  vainqueur  du  combat,  les 
prisonniers  seront  rendus.  Sinon,  la  reine  ira  rejoindre  les 
captifs. 

Le  sénéchal  Keu  use  d'un  artifice  pour  être  chargé  de  la  péril- 
leuse mission  :  il  feint  de  vouloir  quitter  le  service  d'Arthur, 
puis  consent  à  rester  à  la  condition  qu'on  lui  promette  de  lui 
accorder  ce  qu'il  voudra  demander;  il  obtient  cette  promesse,  et 
demande  aussitôt  à  emmener  la  reine  dans  le  bois  pour  la 
défendre  contre  l'inconnu.  Arthur  est  lié  par  sa  parole  et  laisse 
partir  Guenièvre  non  sans  de  vifs  regrets. 

Gauvain  reproche  à  son  oncle  d'avoir  cédé  à  la  folle  exigence 
de  Keu,  et  propose  au  moins  de  les  suivre,  pour  savoir  ce  qui 
va  se  passer.  Ils  partent  tous,  mais  comme  ils  approchaient  de 
la  forêt,  ils  en  voient  sortir  le  cheval  de  Keu,  les  rênes  rompues, 
la  selle  brisée,  l'étrivière  teinte  de  sang. 

Gauvain  chevauche  bien  loin  devant  les  autres,  dont  il  ne  sera 
plus  question.  11  rencontre  un  chevalier,  en  compagnie  duquel 
il  a  plusieurs  aventures  extraordinaires.  A  un  moment  donné, 
le  compagnon  de  Gauvain,  qui  a  perdu  son  cheval,  accepte, 
après  une  courte  hésitation,  de  monter  sur  une  charrette  con- 
duite par  un  nain.  «  C'était,  dit  Chrétien  de  Troyes,  un  déshon- 
neur, car  les  charrettes  servaient  alors  de  pilori.  »  Mais  le  nain 
avait  promis  au  chevaher,  s'il  consentait  à  monter  sur  sa  char- 

1.  La  fin  du  roman  est  l'œuvre  d'un  ami  de  Chrétien,  Godefroi  de  Lagni. 
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rette,  de  lui  faire  voir  la  reine  le  lendemain  matin.  Comme  ils 
approchent  d'un  château,  tous  les  gens  qu'ils  rencontrent  se 
moquent  du  chevalier  «  charretier  »  et  le  huent.  Ils  sont  accueil- 
lis dans  le  château  par  une  belle  demoiselle,  et  le  compagnon 
de  Gauvain  couche  dans  le  «  lit  périlleux  »  :  à  minuit  une  lance 
garnie  d'un  pennon  de  feu  descend  sur  lui  comme  la  foudre, 
mais  elle  le  blesse  à  peine  '.  Le  lendemain,  après  la  messe,  il  était 
assis,  pensif,  à  la  fenêtre  du  château,  construit  sur  une  roche  à 
pic,  lorsqu'il  voit  passer  un  chevalier  blessé,  porté  sur  une 
litière,  et  la  reine  à  cheval,  menée  par  un  grand  chevalier.  Il  vou- 
drait la  rejoindre,  et  on  l'empêche,  non  sans  peine,  de  s'élancer 
par  la  fenêtre. 

Un  peu  plus  tard,  Gauvain  et  le  chevalier  de  la  charrette  ren- 
contrent dans  un  carrefour  une  autre  belle  demoiselle  qui  leur 
apprend  que  la  reine  a  été  prise  par  Méléagant,  fils  du  roi 
Bademagu,  et  qu'on  ne  peut  entrer  dans  le  royaume  de  Bade- 
magu  que  par  deux  ponts  périlleux,  le  pont  sous  l'eau  et  le 
pont  de  l'épée;  ce  dernier  est  le  plus  mauvais  des  deux.  Ils  déci- 
dent qu'ils  passeront  chacun  par  un  chemin  différent.  Gauvain 
choisit  le  pont  sous  l'eau,  et  le  chevalier  de  la  charrette  prend 
le  chemin  qui  mène  au  pont  de  l'épée. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  aventures  bizarres  par 
lesquelles  passe  le  chevalier  ^  Il  franchit  le  pont  de  l'épée  et  sort 
vainqueur  du  combat  contre  Méléagant.  A  ce  moment  nous 
apprenons  que  le  chevalier  mystérieux  n'est  autre  que  Lancelot. 

Lancelot  prie  le  roi  Bademagu  de  le  conduire  vers  la  reine 
Guenièvre,  qui  a  assisté  au  combat. 

Lorsque  la  reine  voit  le  roi 

Qui  lient  Lancelot  par  le  iloigt, 

S'est  en  face  de  lui  dressée, 

El  fait  mine  de  courroucée  : 

Point  ne  bronche  ni  ne  dit  mot. 

—  «  Dame,  voyez-ci  Lancelot, 

Fait  le  roi,  qui  vient  pour  vous  voir  : 

C'est  chose  qui  moult  vous  doit  plaire.  » 

Llle  dit  :  «  11  ne  nie  plail  },'uère; 

De  sa  vue  je  n'ai  que  faire! 

i.  Cet  épisode  (lu  lit  périlleux  se  retrouve  dans  d'aiilrcs  romans arihuricns;  la 
lance  ne  peut  épaivner  (|ui!  le  meilleur  chevalier  du  monde!. 

2.  Voir  quelques-unes  de  ces  aventures  et  le  duel  avec  Méléagant  dans  Revue 
de  philoloyie  française,  l.  IX,  p.  188. 
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—  Comment,  dit  le  roi,  oubliez-vous  donc  qu'il  a  mis  pour 
vous  sa  vie  en  mortel  péril?  —  Il  a  mal  employé  sa  peine,  et  je 
ne  lui  en  sais  point  de  i^ré.  » 


Voici  Lancelot  plein  de  trouble. 
II  lui  réponel  moult  humblement, 
En  manière  de  lin  amant  : 
«  Dame,  certes,  j'en  ai  grand  peine 
Et  n'ose  demander  pourquoi.  » 
Ne  voulut  un  seul  mot  répondre, 
Mais  est  en  une  chambre  entrée, 
Et  Lancelot,  jusqu'à  l'entrée, 
Des  yeux  et  du  cœur  la  convoie. 


Mais  au.\  yeux  fut  courte  la  voie, 
Car  trop  était  la  chambre  près  ; 
Et  ils  fussent  entrés  après 
Moult  volontiers,  s'il  pouvait  être. 
Le  cœur  est  plus  seigneur  et  maître 
Et  de  beaucoup  plus  grand  pouvoir 
Après  elle  est  outre  passé, 
Et  les  yeux  sont  restés  dehors, 
Pleins  de  larmes,  avec  le  corps. 


Le  roi  conduit  Lancelot  près  du  sénéchal  Keu,  qui  lui  reproche 
de  l'avoir  déshonoré.  —  «  Comment  cela?  —  En  faisant  ce  que 
je  n'ai  pu  faire.  »  Keu  raconte  à  Lancelot  qu'il  a  été  parfaitement 
soigné  par  le  roi,  mais  qu'il  souffre  encore  de  ses  blessures.  Il 
lui  dit  aussi  que  Bademagu  a  très  bien  gardé  la  reine,  et  qu'il 
ne  Ta  laissé  voir  à  son  fils  qu'en  public. 

€  Mais  est-ce  \Tai  ce  qu'on  me  dit,      Mais  s'en  merveille  étrangement. 
Qu'elle  a  vers  vous  si  grand  courroux,  —  «  Or,  soit  à  son  commandement!  » 


Et  que  n'a  voulu,  devant  tous, 
Vous  adresser  une  parole? 
—  Vérité  vous  en  a-t-on  dite, 
Fait  Lancelot.  Me  sauriez-vous 
Dire  pourquoi  elle  me  hait?  » 
Il  lui  répond  qu'il  ne  le  sait 


Fait  Lancelot,  qui  mieux  n'en  peut. 
Et  dit  :  «  Il  me  faut  congé  prendre, 
Et  chercher  monseigneur  Gauvain 
Qui  est  entré  en  cette  terre. 
Convenus  sommes  qu'il  viendrait 
Tout  droit  jusqu'au  pont  dessous  l'eau.» 


Lancelot  va  prendre  aussi  congé  du  roi,  et  part.  La  reine  avait 
déclaré  qu'elle  resterait  jusqu'à  ce  qu'elle  sût  des  nouvelles  de 
Gauvain. 

Cependant  les  gens  du  pays,  qui  ne  savent  pas  ce  qui  s'est 
passé,  croient  faire  plaisir  au  roi  en  s'emparant  de  Lancelot, 
qu'ils  ramènent  attaché  sur  le  dos  d'un  cheval.  Le  bruit  se  répand 
qu'il  est  mort,  et  la  reine  se  reproche  amèrement  sa  cruauté  : 
a.  Quand  mon  ami  vint  devant  moi,  j'aurais  dû  lui  faire  fête,  et 
je  n  ai  seulement  pas  voulu  l'entendre. 


Quand  mon  regard  et  ma  parole 
Lui  refusai,  fus-je  point  folle? 
Folle  !  Bien  plus,  que  Dieu  me  garde  ! 
Cruelle  fus  et  félonesse. 
Et  je  pensai  en  faire  un  jeu! 
Mais  ainsi  ne  le  pensa  pas, 


EL  ne  me  l'a  point  pardonné. 
Nul,  hors  moi,  ne  lui  a  donné 
Le  coup  mortel... 
Dieu!  Pourrais-je  avoir  le  pardon 
De  ce  meurtre  et  de  ce  péché? 
Non  point!  Plus  tôt  seront  séchés 
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Tous  les  fleuves,  la  mer  tarie. 
Hélas!  Com  fusse  confortée 
Si  une  fois,  avant  sa  mort, 
Je  l'eusse  entre  mes  bras  tenu! 
Puisqu'il  est  mort,  serais  coupable 
De  ne  tant  faire  que  je  meure. 


Mais  mauvais  est  qui  veut  mourir, 
Plutôt  que  pour  ami  souffrir. 
J'irai  plutôt  long  deuil  menant  : 
Mieux  veux  vivre  et  souffrir  les  coups 
Que  mourir  pour  avoir  repos  !  » 


Dans  sa  douleur  elle  reste  deux  jours  sans  manger  ni  boire, 
et  le  bruit  court  qu'elle  est  morte.  Il  se  trouve  assez  de  gens 
pour  porter  les  nouvelles,  plutôt  les  mauvaises  que  les  bonnes. 
On  dit  à  Lancelot  que  sa  dame  est  morte,  et  il  veut  se  tuer  sans 
répit  :  de  sa  ceinture  il  fait  un  nœud  coulant  qu'il  attache  à 
l'arçon  de  sa  selle,  et  il  se  laisse  glisser  à  terre.  Mais  ceux  qui 
chevauchaient  à  côté  de  lui  le  relèvent  et  tranchent  le  nœud.  Il 
est  désespéré  de  ne  pouvoir  mourir  : 


«  Ah!  Mort!  J'aurais  dû  me  tuer 
Le  jour  où  ma  dame  la  reine 
Me  montra  mine  courroucée! 
Ne  le  fit  sans  une  raison. 
Mais  je  ne  sais  quelle  elle  fut  ; 
Et  si  je  l'eusse  pu  savoir, 
Avant  que  Dieu  reçût  son  âme 
J'aurais  bien  amendé  mes  torts 
A  quelque  prix  qu'il  lui  eût  plu. 
Pourvu  qu'elle  eût  de  moi  pitié. 
Dieu!  Ce  forfait,  quel  peut-il  être? 


Que  je  montai  sur  la  charrette? 
Ne  connaît  pas  les  lois  d'Amour 
Celui  qui  m'en  a  fait  reproche; 
Car  c'est  amour  et  courtoisie 
Tout  ce  qu'on  fait  pour  son  amie. 
Pour  elle  me  semblait  honneur 
Même  d'aller  sur  la  charrette. 
Ne  peut  qu'accroître  sa  valeur 
Qui  fait  tout  ce  qu'Amour  commande, 
Et  tout  est  pardonnable  chose. 
Failli  est  qui  faire  ne  l'ose. 


Sur  ces  entrefaites,  on  apprend  que  la  reine  n'est  pas  morte, 
et  la  reine  apprend  de  son  côté  que  Lancelot  est  vivant,  mais 
qu'il  a  voulu  se  tuer  pour  elle. 

Épisode  des  amours  de  Lancelot  et  de  Guenièvre. 
—  Dès  que  Lancelot  est  de  retour,  IJademagu  le  mène  vers  la 
reine  :  la  joie  l'avait  rendu  si  léger  qu'il  lui  semblait  avoir  des 
ailes. 


Cette  fois  ne  laissa  tomber 
La  reine  ses  yeux  vers  la  terre  ; 
Joyeusement  l'alla  chercher, 
Et  l'honora  à  son  pouvoir. 
Elle  le  (it  près  d'elle  asseoir, 
Puis  parlèrent  à  grand  loisir 
De  ce  qui  leur  vint  à  plaisir  ; 
El  la  matière  ne  manquait, 
Amour  assez  leur  en  donnait. 
A  la  reine  il  a  dit  tout  bus  : 


eDame,  fait-il,  moult  me  merveille 
Pourquoi  tel  accueil  vous  me  fitcs, 
Avant  hier,  lorscjuc  vous  me  vîtes. 
Lors  je  ne  fus  comme  uujounriuii 
Si  hardi  pour  le  demander. 
Mon  forfait  suis  prêt  d'amender, 
Dame,  dès  que  me  l'aurez  dit. 
—  Comment!  Mais  vous  avez  eu  lionte 
De  la  charrette,  et  y  montâtes 
Moult  à  regret,  en  hésitant. 
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C'est  pour  cela  que  n"ai  voulu  —  Ami,  vous  en  êtes  tout  quille, 

Vous  parler  ni  vous  regarder.  Fait  la  reine,  et  je  vous  pardonne. 
—  L'ne  autre  l'ois,  que  Dieu  me  garde,  —  Dame,  fait-il,  à  vous  merci! 

Fait  LanceloUde  tel  méfait!  Mais  je  ne  vous  puis  point  ici 

Dame,  recevez  mon  excuse,  Tout  dire  ce  que  je  voudrais. 

Et  si  pour  Dieu  vous  me  devez  Volontiers  je  vous  parlerais 

Pardonner  mon  tort,  le  me  dites.  Plus  à  loisir  s'il  pouvait  être.  » 

La  reine  lui  montre  une  fenêtre  «  de  l'œil  et  non  du  doigt  », 
et  lui  dit  d'y  venir  la  nuit  par  le  verger,  quand  tout  le  monde 
dormira  : 

«  Serai  dedans  et  vous  dehors  ; 

Céans  vous  ne  pourrez  entrer, 

Et  je  ne  pourrai  point  venir 

A  vous,  hors  de  bouche  ou  de  main. 

Mais,  s'il  vous  plait,  jusqu'à  demain 

Y  serai  pour  amour  de  vous.  » 

Ils  ne  pourront  se  réunir,  parce  que  le  sénéchal  Keu,  malade 
des  plaies  dont  il  est  couvert,  est  couché  dans  la  chambre  de  la 
reine,  et  que  la  porte  est  fermée  et  bien  gardée. 

Lancelot  est  si  joyeux  qu'il  ne  lui  souvient  d'aucun  de  ses 
ennuis;  mais  le  jour  lui  paraît  interminable.  Dès  que  la  nuit 
est  venue,  il  dit  qu'il  est  fatigué  et  qu'il  a  besoin  de  repos. 

Bien  pouvez  savoir  et  comprendre, 

Vous  qui  en  avez  fait  autant, 

Que  n'eût  dormi  pour  rien  au  monde. 

Tout  doucement  il  se  leva. 

Et  par  bonheur  il  se  trouva 

Qu'il  ne  luisait  étoile  ou  lune; 

En  la  maison  point  de  chandelle. 

Ni  lampe  ni  lanterne  ardant. 

Une  partie  du  mur  du  verger  s'était  récemment  effondrée;  il 
passe  par  la  brèche  sans  que  nul  l'aperçoive,  et  se  tient  coi  à  la 
fenêtre,  attendant  la  reine.  Elle  arrive  bientôt,  n'ayant  sur  les 
épaules  qu'un  court  manteau  d'écarlate. 

Et  l'un  près  de  l'autre  s'approche, 
Tant  que  main  à  main  s'enlreliennent. 

La  fenêtre  était  garnie  de  gros  fers;  Lancelot,  qui  supporte 
impatiemment  d'être  séparé  de  son  amie,  se  fait  fort  d'entrer 
quand  même,  si  la  reine  le  permet.  Elle  lui  fait  remarquer  que 
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les  barreaux  sont  si   solides  qu'il  ne  pourra  les   plier   ni  les 
briser,  ni  en  arracher  un  seul, 

—  «  Dame,  n'ayez  aucune  crainte  ! 
Le  fer,  je  crois,  rien  n'y  vaudra. 
Rien,  hors  vous,  ne  me  peut  tenir 
Que  bien  ne  puisse  à  vous  venir. 
Si  vous  m'en  donnez  le  congé. 
Pour  moi  la  route  est  toute  libre. 
Mais  si  point  il  ne  vous  agrée. 
Ne  voudrais  pour  rien  y  passer.  » 

La  reine  accepte,  et  va  se  recoucher,  dans  la  crainte  que  le 
sénéchal  se  réveille  au  bruit.  Lancelot  assure  d'ailleurs  qu'il  ne 
fera  aucun  bruit.  Il  tire  les  barreaux,  les  fait  plier  et  les  des- 
celle. Le  fer  était  si  tranchant  qu'il  s'entaille  deux  doigts  et  que 
le  sang  coule;  mais  il  n'y  prend  pas  garde,  car  il  a  autre  cho^e 
en  tête. 

La  fenêtre  n'était  point  basse.  Et  qu'il  la  lient  entre  ses  bras. 

Cependant  Lancelot  y  passe  Tant  lui  est  son  jeu  doux  et  bon, 

Très  vite  et  très  légèrement.  Et  de  baiser  et  de  sentir, 

En  son  lit  il  voit  Keu  dormant,  Que  il  leur  advint  sans  mentir 

El  puis  vient  au  lit  de  la  reine.  Une  joie  et  une  merveille 

Profondément  il  la  salue  :  Telle  que  jamais  sa  pareille 

La  vénérait  plus  que  relique.  Ne  fut  racontée  ni  sue. 

La  reine  son  salut  lui  rend.  Mais  par  moi  toujours  sera  tue. 

Ses  bras  lui  tend  et  l'en  enlace.  Car  certes  ne  doit  être  dite. 

Et  près  d'elle  en  son  lit  l'attire.  Ce  fut  une  joie  d'élite 

Et  le  plus  bel  accueil  lui  fait.  Et  la  plus  délectable,  celle 

Or  a  Lancelot  ce  qu'il  veut,  Que  le  conte  nous  tait  et  cèle. 

Quand  la  reine  ainsi  l'a  reçu 

Le  jour  vient,  et  Lancelot  est  obligé  de  quitter  son  amie  : 

Le  corps  s'en  va,  le  cœur  séjourne. 
Mais  de  son  corps  tant  il  y  reste 
Que  les  draps  sont  tachés  et  teints 
Du  sang  qui  lui  coula  du  doigt. 

Il  franchit  la  fenêtre,  redresse  les  barreaux  et  les  remet  en 

place,  si  bien  qu'il  n'y  paraît  plus  rien.  Avant  de  s'éloigner,  il 

fait  une  génuflexion  devant  la  chambre  (jifil  vient  de  (jiiillcr, 

comme  devant  un  autel. 

La  reine,  celle  matinée. 
Dedans  sa  chambre  encourtince 
S'élail  (louccnicnt  endormie. 
De  ses  draps  no  se  doutait  niio 
Qu'ainsi  fussent  tachés  de  sang. 
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Mais  Méléagant,  entrant  ce  matin-là  dans  la  chambre,  voit  les 
traces  sansflantes,  et  s'aperçoit  que  le  lit  du  sénéchal  est  taché 
de  même,  car,  pendant  la  nuit,  ses  plaies  s'étaient  rouvertes. 

Lors  dit  :  «  Dame,  or  j'ai  trouvé 
Tels  nouvelles  que  je  voulais. 
Il  est  bien  vrai  qu'agit  en  fou 
Qui  de  femme  garder  se  peine  : 
Son  travail  y  perd  et  sa  peine. 
Contre  moi  vous  défend  mon  père; 
De  moi  vous  a-t-il  bien  gardée! 
Mais  malgré  lui  le  sénéchal 
Cette  nuit  vous  a  regardée 
Et  fit  de  vous  tout  son  plaisir. 
La  chose  sera  bien  prouvée.  » 

La  reine,  rouge  de  honte,  répond  qu'elle  a  saigné  du  nez  pen- 
dant la  nuit,  et  elle  le  croit  en  effet.  Méléagant  va  chercher  son 
père,  lui  raconte  ce  qu'il  a  vu,  et  le  conduit  dans  la  chambre. 
Bademagu  n'en  peut  croire  ses  yeux.  La  reme  déclare  «  qu'elle 
ne  met  pas  son  corps  en  foire  »,  et  que  le  sénéchal  est  trop  loyal 
pour  lui  avoir  fait  pareil  outrage.  De  son  côté,  Keu  proteste 
vivement  de  son  innocence;  il  veut  la  prouver  les  armes  à  la 
main  : 

«  Vous  n'avez  besoin  de  bataille, 
Fait  le  roi,  trop  êtes  malade.  » 

Cependant  la  reine  mande  en  secret  Lancelot  et  dit  au  roi 
qu'elle  aura  un  chevalier  qui  défendra  le  sénéchal  de  cette  accu- 
sation. Lancelot  arrive  dans  la  chambre,  déjà  pleine  de  cheva- 
liers. Il  apprend  ce  qui  se  passe,  et  déclare  qu'il  est  prêt  à  la 
bataille  pour  attester  l'innocence  de  Keu. 

La  suite  a  pour  nous  moins  d'intérêt.  Lancelot  est  victime  de 
la  trahison  de  Méléagant,  qui  le  fait  emprisonner;  mais  à  la  fin 
du  roman,  dans  la  partie  écrite  par  Godefroi  de  Lagni,  le  traître 
reçoit  sa  punition  :  Lancelot  lui  tranche  la  tête.  Nous  relève- 
rons seulement  un  épisode  qui  se  place  aussitôt  après  le  retour 
de  la  reine  à  la  cour  d'Arthur  :  Lancelot  prend  part  à  un 
tournoi,  revêtu  d'une  armure  d'emprunt,  sous  laquelle  personne 
ne  le  reconnaît,  excepté  la  reine  qui,  pour  l'éprouver,  lui  fait 
dire  à  deux  reprises  de  se  conduire  «  au  pis  »  ;  et  pour  obéir  à 
sa  dame   en  fidèle  observateur  des  commandements  de  l'amour 
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courtois,  Lancelot  se  comporte  du  pis  qu'il  peut  et  se  couvre  de 
ridicule.  Mais,  lorsqu'il  est  autorisé  à  faire  au  mieux,  il  prend 
sa  revanche  et  émerveille  tous  les  assistants  par  sa  bravoure. 

En  intitulant  son  poème  «  le  Chevalier  de  la  charrette  »  et 
non  pas  «  Lancelot  »,  Chrétien  a  voulu  piquer  la  curiosité  de 
ses  premiers  lecteurs  *.  Ni  le  titre  ni  toute  la  première  partie  dul 
récit  ne  laissent  deviner  quel  est  le  chevalier  mystérieux,  parti  à 
la  recherche  de  la  reine  et  triomphant,  pour  la  retrouver,  des  ^^ 
difficultés  les  plus  insurmontables.  Lancelot  est  nommé  pour  la 
première  fois  au  moment  où  il  combat  contre  Méléagant  sous 
les  yeux  de  Guenièvre.  Il  y  a  bien  d'autres  mystères  dans  le 
roman  :  on  voit  surgir  des  personnages  qui  jouent  un  rôle  dans 
un  épisode  et  qui  disparaissent  ensuite  sans  qu'on  puisse  saisir 
la  raison  de  leur  intervention  momentanée;  la  reine  connaît 
l'aventure  de  la  charrette,  et  nous  ne  voyons  pas  comment  elle 
a  pu  l'apprendre,  etc.,  etc.  Un  certain  nombre  de  ces  obscurités 
peuvent  être  le  résultat  d'une  simple  négligence  de  composi- 
tion* mais  d'autres  sont  certainement  voulues  et  destinées  à 
intriguer  le  lecteur. 

C'est  dans  le  Chevalier  de  la  charrette  qu'on  voit  apparaître 
pour  la  première  fois  l'amour  de  Lancelot  et  de  Guenièvre. 
Chrétien  en  l'imaginant,  lui  a  donné  tous  les  caractères  de 
l'amour  courtois  tel  que  le  présentaient  les  poètes  lyriques, 
tel  aussi  que  le  concevait  la  comtesse  Marie  de  Champagne  (à 
qui  le  roman  est  dédié),  si  l'on  en  croit  le  curieux  Art  d'aimer, 
écrit  en  latin  par  André  le   Chapelain  au  commencement  du 

xiii'  siècle  *. 

PercevaL  —  Perceval,  écrit  pour  Philippe  d'Alsace,  comte 
de  Flandre,  est  le  dernier  roman  de  Chrétien  de  Troyes;  car, 
d'après  le  témoignage  d'un  de  ses  continuateurs,  c'est  la  mort 
qui  l'empêcha  d'achever  cet  ouvrage.  La  mère  de  Perceval  avait 
perdu  son  mari  et  ses  deux  autres  fils  tués  dans  des  tournois,  et 
pour  soustraire  son  dernier  fils,  alors  âgé  de  deux  ans,  à  un  sort 
pareil,  elle  s'était  retirée  avec  lui  dans  la  partie  la  plus  sauvage 

4.  II  y  avait  aussi  dans  ce  litre  une  anliUièsL",  qui  n'était  pas  jxjur  déplaire 
à  Chrétien. 

2.  E.  Trojel,  Andrew  Caiiellani  rer/ii  Francorum  Di:  Ainoir  libri  Ires  (liaviiiu', 
1S'J2,  in-l-J).  Sur  une  traduction  d'André  le  Cliapelain  en  vers  du  xurs-jCl.  Itotnu- 
nia,  XllI,  403. 
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de  ses  domaines,  bien  décidée  à  ne  jamais  permettre  qu'on  lui 
parlât  de  chevalerie.  Mais  le  jeune  Perceval  fait  en  pleine  forôl 
la  rencontre  de  deux  chevaliers  dont  l'aspect  lui  cause  la  plus 
g^rande  surprise.  Il  leur  demande  le  nom  et  la  raison  d'être  des 
dilTérentes  pièces  de  l'armure,  et,  rentré  chez  lui,  déclare  à  sa 
mère  qu'il  veut  mener  la  vie  de  chevalier.  Aucune  considération, 
aucune  prière  ne  peut  le  retenir  :  il  part,  et  commence  la  série 
ordinaire  des  aventures.  Un  jour,  dans  le  château  du  roi  pêcheur^ 
il  voit  passer  devant  lui  un  plat  mystérieux,  un  graal,  à  propos 
duquel  il  n'ose  demander  aucune  explication.  Le  roman  de 
Chrétien,  étant  resté  inachevé,  fut  continué  sous  deux  formes, 
également  incomplètes,  qui  paraissent  indépendantes  l'une  de 
l'autre,  et  enfin  terminé  par  d'autres  auteurs,  de  trois  façons 
dilTérentes.  C'est  dans  les  continuations  que  le  «  graal  »  est  iden- 
tifié avec  le  vase  où  Joseph  d'Arimathie  aurait  recueilli  le  sang 
du  Christ,  et  que  Perceval,  apprenant  les  vertus  miraculeuses  de 
la  précieuse  relique,  se  lance  dans  de  nouvelles  aventures  pour 
la  retrouver,  la  retrouve  en  effet,  et  en  hérite  après  la  mort  du 
«  roi  pêcheur  ».  Le  jour  où  il  mourut  lui-même,  le  Saint-Graal  fut 
enlevé  aux  cieux. 

Le  Perceval  de  Chrétien  a  été  imité  à  l'étranger,  notamment 
par  Wolfram  d'Eschenbach  ;  le  poème  de  Wolfram  a  un  dénoù- 
ment  particulier  et  une  longue  et  curieuse  introduction,  dont 
l'origine  n'est  pas  établie. 

Après  Chrétien  de  Troyes,  le  poète  qui  a  le  plus  contribué  à 
la  formation  des  légendes  arthuriennes  est  le  chevalier  franc- 
comtois  Robert  de  Boron,  qui  écrivit,  lui  aussi,  vers  le  commen- 
cement du  xni''  siècle,  un  Perceval.  Ce  poème  est  perdu;  mais 
nous  avons  une  rédaction  en  prose  qui  en  dérive  selon  toute 
vraisemblance.  Perceval  y  conquiert  le  Saint-Graal,  et  le  roman 
se  termine  par  le  récit  de  la  mort  d'Arthur  d'après  Jofroi  de 
Monmouth.  Enfin  nous  possédons  un  troisième  Perceval,  très 
différent  des  deux  premiers  *. 


l.  Sur  le  Parsifal  de  Wagner,  et  en  général  sur  les  adaptations  wagnériennes 
des  romans  courtois,  voir  H.  S.  Chamberlain,  Dai  Drama  Richard  Wagners, 
Leipzig,  d?92,  —  KufTerath,  Parsifal,  Paris,  1890.  —  Alfred  Ernst,  UÀrt  de 
Rie/tard  Wa'/ner,  l'Œuvre  poélir/ue,  Paris,  1893,  —  enfin  et  surtout  R.  Wagner, 
Gesarnmetle  Schriflen  und  Dicklunfien,  Leipzig,  10  vol.,  in-8,  t.  I-IX,  1871, 
t.  X,  1832. 
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Le  grand  «  Lancelot  »  en  prose.  —  D'autres  romans 
perdus,  pour  plusieurs  desquels  il  nous  reste  des  traductions 
étrangères,  servirent  de  transition  entre  le  Chevalier  à  la  char- 
relte  de  Chrétien  et  les  trois  Perceval  d'une  part,  et  d'autre  part 
le  grand  Lancelot  en  prose,  compilé  vers  4220,  qui  devint  la 
forme  définitive  de  ces  diverses  aventures,  celle  qui  se  conserva 
jusqu'au  xV  siècle  et  qui  obtint  alors,  grâce  à  l'imprimerie,  un 
nouveau  succès.  Le  grand  Lancelot  en  prose,  qui  commence 
à  la  naissance  et  finit  à  la  mort  de  Lancelot,  contient  en  effet, 
outre  les  aventures  de  son  héros  principal,  celles  de  Perceval 
et  de  beaucoup  d'autres  chevaliers  de  la  Table  ronde,  le  récit 
de  la  «  quête  »  du  Saint-Graal,  et  les  derniers  événements  du 
règne  d'Arthur.  La  gloire  de  la  conquête  du  Graal  y  e.st  donnée 
non  plus  à  Perceval,  mais  à  Galaad,  fils  de  Lancelot. 

Cette  vaste  compilation  ne  peut  être  analysée  ici,  même  som- 
mairement. Lancelot  y  est  présenté  comme  aimant  la  reine 
Guenièvre  depuis  le  jour  où  il  a  été  armé  chevalier;  lorsque, 
après  de  nombreux  exploits,  il  trouve  l'occasion  et  le  courage 
de  lui  avouer  ses  sentiments,  elle  ne  peut  résister  à  la  prière 
d  un  tel  héros,  et  sur-le-champ,  en  gage  d'amour,  elle  lui  offre 
et  lui  donne  un  baiser.  A  travers  bien  des  épreuves,  il  lui 
demeure  toujours  fidèle,  et  ce  n'est  qu'à  la  suite  d'un  enchante- 
ment, croyant  être  dans  ses  bras,  qu'il  engendre  Galaad,  le  futur 
conquérant  du  Saint-Graal.  Les  deux  amants  finissent  leur  vie 
sous  l'habit  religieux  :  après  la  terrible  bataille  où  Arthur  et  le 
traître  Mordret  s'entre-tuèrent  et  qui  mit  fin  aux  aventures  de  la 
Table  ronde  (car  «  il  n'en  échappa  que  trois  hommes,  dont  le 
roi  Arthur  en  était  l'un,  qui  était  navré  à  mort  »),  la  reine  s'était 
faite  religieuse,  pour  éviter  les  fureurs  des  fils  de  Mordret,  et 
Lancelot',  après  avoir  vengé  Arthur  sur  les  fils  du  traître,  ayant 
perdu  ses  amis  et  sa  dame,  se  fit  lui-même  ermite. 

Avant  le  grand  épisode  de  la  trahison  de  Mordret  et  de  la 
mort  d'Arthur,  les  aventures  du  Graal  avaient  aussi  pris  fin.  De 
tous  les  chevaliers  qui  étaient  i)artis  à  la  «  quête  »  du  Saint- 
Graal,  trois  seulement,  Hoort,  Perceval  et  Galaad,  purent  entrer 

1.  Dans  un  autre  roman  du  xii"  siècle,  donl  il  ne  reste  qu'une  traduction  allo- 
manrte,  Lancelot  a  des  aventures  qui  dillcrent  considi'rai)loni('nl  de  celles  ((ue 
lui  prêtent  Chrétien  et  l'auteur  du  granil  Lancelot  :  il  épouse  la  belle  lldis  cl 
termine  paisiblement  sa  vie  prés  d'elle. 
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dans  le  «  palais  spirituel  »  :  là,  devant  une  table  d'argent,  sur 
laquelle  reposait  le  Graal,  couvert  d'un  voile  de  soie  rouge,  ils 
venaient  prier  chaque  matin.  Un  jour,  «  Galaad  vit  un  homme 
vêtu  en  semblance  d'évêque,  qui  était  à  genoux  devant  la  table, 
et  puis  alla  chanter  la  messe  de  la  glorieuse  mère  de  Dieu.  Et 
quand  il  fut  au  secret  de  la  messe,  il  appela  Galaad  et  lui  dit  : 
«  Avance,  serviteur  de  Jésus-Christ,  tu  verras  ce  que  tu  as  tant 
demandé.   »   Il  s'approcha,  et  commença  à  voir  le  saint  vase 
dans  toute  sa  beauté',  et  sitôt  qu'il  l'eut  vu,  il  commença  à 
trembler  merveilleusement.  Lors  tendit  ses  mains  et  dit  :  «  Sei- 
gneur Dieu,  je  le  rends  grâce  de  ce  que  tu  m'as  accompli  mon 
désir.  »  Lors  commença  ses  prières  et  dit  :  «  Or  vois-je  bien  les 
grandes  merveilles  du  Saint-Graal,  et  je  te  prie,  mon  Dieu,  que 
je  trépasse  de  ce  monde  et  que  j'aille  en  paradis.  »  Sitôt  que 
Galaad  eut  fait  sa  prière  à  Notre  Seigneur,  le  prudhomme  qui 
était  revêtu  en  semblance  d'évêque  prit  le  corpus  domini  et  le 
donna  à  Galaad  et  il  le  reçut  en  grande  dévotion.  Et  le  prudhomme 
lui  dit  :  «  Galaad,  sais-tu  qui  je  suis?  —  Non,  seigneur,  si  vous 
ne  me  le  dites.  —  Or,  sache,  Galaad,  que  je  suis  Josephus,  le 
fils  de  Joseph  d'Arimathie,  que  Notre  Seigneur  t'a  envoyé  pour 
te  faire  compagnie.  Et  sais-tu  pourquoi  il  m'y  a  envoyé  plutôt 
qu'un  autre?  Parce  que  tu  me  ressembles  en  deux  choses,  l'une 
en  ce  que  tu  as  vu  les  merveilles  du  Saint-Graal,  l'autre  en  ce 
que  tu  es  resté  vierge  comme  moi.  »  Quand  le  prudhomme  eut 
ainsi  parlé,  Galaad  vint  à  Perceval  et  à  Boort  et  les  baisa,  puis  il 
dit  à  Boort  :  «  Seigneur,  saluez  de  ma  part,  s'il  vous  plaît,  mon- 
seigneur Lancelot  du  Lac  mon  père,  sitôt  que  vous  le  verrez.  » 
Puis  retourna  Galaad  devant  la  table  et  se  mit  à  genoux;  mais 
il  n'y  eut  guère  été  quand  il  tomba  à  terre,  car  l'âme  lui  était 
partie  du  corps,  et  les  anges  l'emportèrent,  faisant  grand  joie, 
devant  Notre  Seigneur.  Après  que  Galaad  fut  trépassé,  ses  deux 
compagnons  furent  témoins  d'une  grande  merveille,  car  une 
main  vint  du  ciel,  qui  prit  le  saint  vase  et  la  lance,  et  l'emporta 
tellement  qu'il  ne  fut  onques  depuis  vu    » 

On  a  remarqué  combien  il  était  étrange  que  la  légende  du 

1.  Le  Graal  a  déjà  été  vu,  à  diverses  reprises,  par  plusieurs  ciievaliers  et  par 
Galaad  lui-mtme,  qui  l'a  porté  dans  le  palais  spirituel  avec  l'aide  de  ses  coni- 
pagnons,  mais  il  le  voit  alors  «  plus  évidemment  »,  dit  le  texte,  qu'on  ne  l'a 
jamais  vu. 
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Saint-Graal,  où  triomphe  la  chasteté  la  plus  parfaite,  se  fût 
greffée  sur  la  légende  arthurienne  qui  est  la  glorification  de 
l'amour  le  plus  sensuel  et  le  plus  passionné.  Cette  opposition 
des  deux  légendes  est  indiquée  nettement,  et  leur  fusion  est 
ingénieusement  expliquée  par  l'auteur  du  Lancelot  en  prose, 
dans  l'épisode  de  la  conception  de  Galaad. 

Lancelot  a  été  conduit  dans  le  cimetière  merveilleux,  près  de 
la  tombe  sur  laquelle  on  lisait  l'inscription  suivante  :  «  Cette 
dalle  ne  sera  levée  que  par  celui  qui  doit  donner  naissance  au 
lion  royal  ;  celui-là  pourra  facilement  la  soulever,  et  il  engendrera 
le  grand  lion  royal  en  la  fille  du  roi  de  la  terre  Foraine.  »  Lan- 
celot réussit  dans  cette  épreuve;  mais  on  savait  qu'il  aimait  la 
reine  Guenièvre,  et  on  ne  doutait  pas  qu'en  raison  de  cet  amour 
il  ne  se  refusât  à  réaliser  la  prophétie.  On  use  alors  d'un  stra- 
tagème; il  boit  sans  méfiance  un  breuvage  qu'on  lui  présente, 
et  aussitôt  ses  idées  s'égarent;  on  lui  fait  prendre  la  fille  du  roi 
pour  son  amie  Guenièvre,  et  il  passe  une  nuit  près  d'elle. 

«  Lancelot,  dit  le  roman,  pensant  que  ce  fût  sa  dame  la  reine, 
la  connut  en  péché  et  en  luxure,  contre  Dieu  et  contre  Sainte- 
Église.  Et  cependant  le  Seigneur,  en  qui  toute  pitié  abonde,  et 
qui  ne  juge  point  à  la  rigueur  selon  le  forfait  des  pécheurs,  leur 
donna  d'engendrer  et  de  concevoir  tel  fruit  que,  à  la  place  de  la 
fleur  de  virginité  qui  là  fut  corrompue  et  violée,  fut  conçue  une 
autre  fleur,  de  la  douceur  de  laquelle  maintes  terres  furent 
repues  et  rassasiées;  car  de  cette  fleur  perdue  fut  procréé  Galaad 
le  vierge,  le  très  souverain,  celui  qui  mit  à  fin  les  aventures  du 
royaume  d'Arthur  et  acheva  la  quête  du  Saint-Graal.  » 

Joseph  d'Arima^hie.  —  On  ne  se  contenta  pas  de  raconter 
la  quête  du  Saint-Graal  par  les  chevaliers  d'Arthur,  on  reprit 
l'histoire  de  la  précieuse  relique  à  ses  origines,  et  Robert  de 
Boron  écrivit  un  Joseph  d' Arimallne  (ou  le  Saint-Graal),  qui  fut 
bientôt  traduit  en  prose,  puis  remanié  et  allongé.  Nous  donne- 
rons une  analyse  rapide  d'un  épisode  parliculiôrciiient  impor- 
tant de  ce  roman,  sous  sa  dernière  forme. 

Josephe,  fils  de  Joseph  d'Arimathio,  a  converti  un  prince  païen 
et  l'a  ha[tlisé  sous  le  nom  de  Nascien.  Après  son  haptèuK^, 
Nascien  est  en  butte  aux  attaques  de  ses  enncMiis.  Jeté  en 
prison,  il  est  miraculeusement  transpoiié  dans  l'île  tournoyante, 
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qui  pivote  sur  elle-même  en  suivant  les  mouvements  du  ciel. 
Quand  il  se  réveille  sur  cette  terre  inconnue  pour  lui,  il  se 
dirige  vers  la  mer  et  aperçoit  bientôt  une  nef  qui  arrive  à  lui  et 
s'arrête  près  du  rivage.  Etonné  de  ne  voir  et  de  n'entendre  per- 
sonne sur  le  pont,  il  entre  dans  la  nef  et  la  visite  :  il  trouve  un 
lit  magnifique  sur  lecjuel  reposent  une  couronne  d'or  et  une  épée 
étincelante.  Sur  la  lame  de  l'épée,  à  moitié  sortie  du  fourreau, 
on  lisait  une  inscrij)tion  ainsi  conçue  :  «  Que  nul  n'ose  achever 
de  me  tirer,  s'il  n'est  le  plus  vaillant  des  preux.  Tout  autre 
serait  frappé  de  mort  en  punition  de  sa  témérité,  »  Les  «  renges  » 
de  l'épée  étaient  de  la  plus  vile  matière,  à  peine  assez  fortes 
pour  la  soutenir,  et  une  inscription  gravée  sur  le  fourreau  expli- 
quait que  ces  renges  ne  pouvaient  être  changées  que  par  la 
main  d'une  fille  de  roi. 

Il  y  avait  en  outre  trois  fuseaux,  deux  placés  aux  deux  extré- 
mités du  lit,  l'auire  posé  en  travers.  Le  premier  était  blanc 
comme  neige,  le  second  vermeil  comme  du  sang,  le  troisième 
paraissait  fait  de  la  plus  belle  émeraude.  Ils  provenaient  tous  du 
pommier  du  paradis  terrestre,  dont  Eve  avait  emporté  un 
rameau  quelle  planta.  Ce  rameau  donna  naissance  à  un  grand 
arbre,  qui  lui-même  en  produisit  d'autres,  et  tous  se  trouvèrent 
être,  tige,  branches  et  feuilles,  de  la  blancheur  la  plus  éclatante. 
Le  jour  de  la  conception  d'Abel,  le  premier  de  ces  arbres  devint 
vert,  et,  pour  la  première  fois,  se  mit  à  fleurir.  Les  arbres  qui 
provinrent  de  lui  à  partir  de  ce  moment  furent  tous  verts.  Le 
jour  de  la  mort  d'Abel,  le  même  arbre  devint  rouge  comme  du 
sang  :  il  ne  produisit  plus  ni  fleurs,  ni  fruits,  et  aucun  de  ses 
rameaux  ne  reprit  en  terre.  Tous  ces  arbres,  les  blancs,  les  verts 
et  le  rouge,  avaient  encore  tout  leur  éclat  à  l'époque  de  Salomon. 
Or,  une  nuit,  Salomon  fut  averti  par  une  vision  que,  longtemps 
après  la  naissance  du  Christ,  un  chevalier,  le  dernier  de  sa  race, 
dépasserait  en  sainteté  et  en  prouesse  tous  ceux  du  passé  et  de 
l'avenir.  Il  éprouva  aussitôt  le  désir  de  trouver  un  moyen  pour 
faire  savoir  à  ce  chevalier  que  sa  venue  avait  été  prévue.  Très 
tourmenté  do  cette  idée,  il  fut  l'ré  d'embarras  par  sa  femme  qui 
lui  conseilla  de  faire  construire  une  nef  extraordinaire,  celle  qui 
vient  d'être  décrite.  Salomon  mit  au  chevet  du  lit,  sous  la  cou- 
ronne, une  lettre  qui  commençait  ainsi  :  «  Ecoute,  chevalier  bien- 


326  L'ÉPOPÉE  COURTOISE 

heureux  qui  seras  la  fin  de  mon  lignage  :  si  tu  veux  être  en  paix 
et  homme  sage  pour  toutes  choses,  garde-toi  d'artifice  de  femme! 
Et  si  tu  ne  le  crois,  sens  ni  prouesse  ni  chevalerie  ne  te  garan- 
tira que  tu  ne  sois  à  la  fin  honni.  Salomon  te  mande  cela,  pour 
que  tu  te  tiennes  sur  tes  gardes  en  souvenir  de  lui.  »  11  racon- 
tait ensuite  comment  sa  femme  lui  avait  fait  construire  la  nef 
et  comment  la  couleur  des  trois  fuseaux  était  naturelle.  Quant 
aux  inscriptions  de  l'épée  et  du  fourreau,  elles  furent  gravées 
par  les  anges.  Une  fois  terminée,  la  nef  fut  emportée  par  le 
vent  en  pleine  mer,  et  Salomon  ni  sa  femme  ne  la  virent 
jamais  plus. 

A  ce  moment  du  récit,  l'auteur  revient  à  Nascien,  qui  était 
entré,  on  s'en  souvient,  dans  la  nef  de  Salomon.  Lorsqu'il  voit 
les  fuseaux,  il  doute  qu'ils  soient  d'une  couleur  naturelle,  il 
soupçonne  quelque  fausseté  et  ne  peut  retenir  une  exclamation 
d'incrédulité.  Aussitôt  la  nef  s'entr'ouvre  sous  ses  pieds.  Il  put 
cependant  regagner  la  rive  à  la  nage.  Il  demanda  pardon  à  Dieu 
et  s'endormit.  Quand  il  se  réveilla,  la  nef  avait  disparu.  —  Il 
va  sans  dire  que,  dans  la  partie  du  Lancelot  en  prose  oii  est 
racontée  la  quête  du  Graal,  Galaad  rencontre  la  nef  mystérieuse, 
y  pénètre,  et  ceint  l'épée  que  lui  avait  préparée  Salomon. 

Merlin.  — Nous  avons  vu  quelle  est  l'importance  du  Perceval 
et  du  Joseph  d'Arimalhie  de  Rohert  de  Boron  dans  l'histoire  du 
développement  de  la  légende  arthurienne.  Ce  poète  a  non  seu- 
lement rattaché  d'une  manière  définitive  l'histoire  merveilleuse 
du  Saint-Graal  aux  romans  de  la  ïahle  ronde;  il  a  fait  entrer 
dans  le  cycle  de  ces  romans  la  légende  de  l'enchanteur  Merlin, 
dont  il  trouvailles  premiers  éléments  dans  Jol'roi  de  Monmouth. 
Son  «  Merlin  »  a  été  dérimé  et  remanié  comme  ses  autres 
poèmes,  et  augmenté  d'aventures  nouvelles,  et  le  Merlin  a  pris 
place,  entre  le  Saint-Graal  (issu  du  Joseph  d'Arimalhie)  et  le 
Lancc'lol,  dans  la  série  des  grands  romans  en  prose  de  la  Table 
ronde,  (|ui  ont  été  longtemps  attribués  à  Gautiei-  Map,  chapelain 
du  roi  d'Angleterre  Henri  II,  mais  qui  lui  sont  sensiblement 
postérieurs.  Tous  ces  romans  étaient  d'ailleurs  terminés  vers  le 
milieu  du  xiu"  siècle,  peu  de  temps  avant  répocpic  où  un  Ita- 
lien, Husticien  de  Pisc,  1(ï  mènni  qui  écrivit  la  relation  des 
voyages  de  Marco  Polo,  en  fit  un  abrégé  (comj)renant  le  Tristan), 
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qui  fut  traduit  en  italien  et  qui  obtint,  sous  les  deux  i'ormes,  un 
grand  succès. 

L'enchanteur  Merlin  est  engendré  par  un  démon  dans  le  sein 
d'une  vierge.  Les  démons  avaient  espéré  reconquérir  l'huma- 
nité à  l'aide  de  cet  homme  à  eux,  doué  de  leur  science.  Mais 
grâce  à  l'innocence  de  sa  mère,  Merlin  emploiera  pour  le  bien 
la  connaissance  du  passé  qu'il  tient  de  son  père  et  celle  de 
l'avenir  que  Dieu  y  ajoute.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  actions 
qu'on  lui  prête  soient  toujours  conformes  à  la  morale;  mais  il 
sert  en  somme  la  bonne  cause,  celle  d'Arthur.  Son  histoire  est 
remplie  de  déguisements  extraordinaires  et  de  prédictions 
étranges  qui  se  réalisent,  alors  même  qu'elles  paraissent  con- 
tradictoires entre  elles.  Il  éprouve  de  l'amour  pour  Morgue,  la 
sœur  d'Arthur,  à  laquelle  il  enseigne  une  partie  de  ses  secrets, 
et  pour  la  demoiselle  du  lac,  la  protectrice  de  Lancelot,  dont  on 
racontait  dans  un  autre  roman  aujourd'hui  perdu  (le  conte  du 
Brait),  qu'elle  enferma  Merlin  par  ruse  dans  une  tombe  où  il 
poussa  un  dernier  «  brait  »,  entendu  dans  tout  le  royaume 
d'Arthur.  Le  roman  de  Merlin  et  ses  continuations  racontent 
la  naissance  d'Arthur  et  ses  aventures  jusqu'au  moment  de  sa 
vie  où  l'auteur  du  grand  Lancelot  commence  le  récit. 

La  suite  de  ces  romans  constitue,  on  le  voit,  un  véritable 
cycle,  qui  s'est  formé  comme  les  grands  cycles  de  l'épopée 
nationale  :  à  l'origine,  des  romans  épisodiques,  dont  les  héros 
ont  un  tel  succès  qu'on  est  amené,  pour  flatter  le  goût  du 
public,  à  raconter  la  vie  entière  de  chacun  et  à  réunir  les 
aventures  de  tous  en  une  vaste  synthèse.  Les  auteurs  des  romans 
de  liaison  et  de  synthèse  attribuaient  volontiers  leurs  propres 
livres  à  des  auteurs  déjà  célèbres.  La  contrefaçon  consistait 
alors  non  pas  à  inscrire  son  nom  sur  l'œuvre  d'un  autre,  mais 
à  inscrire  le  nom  d'un  autre  sur  son  œuvre.  C'est  ainsi  que 
procèdent  encore  les  «  fabricants  »  de  tableaux  de  maîtres. 
Pour  prendre  un  exemple,  l'auteur  d'une  des  continuations  du 
Merlin  se  donne  faussement  comme  étant  Robert  de  Boron,  et, 
pour  accroître  son  importance,  il  raconte  que  le  roman  du 
Brait,  œuvre  d'un  certain  Hélie,  a  été  composé  sur  sa  demande 
par  Ilélie,  «  qui  était  son  ami  et  son  compagnon  d'armes  ». 
Plus  tard,  l'auteur  de  Palamède,  en  commençant  son  roman, 
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qu'il  rattache  au  cycle  arthurien,  prétend  être  ce  môme  Hélie, 
et  s'introduit  dans  la  famille  de  Robert  de  Boron  en  prenant  le 
nom  de  «  Hélie  de  Boron  ». 

M.  Gaston  Paris  nous  a  révélé  le  secret  de  ces  petites  super- 
cheries, et  il  a  établi  d'autre  part,  d'une  façon  définitive,  l'an- 
tériorité des  romans  en  vers  sur  les  romans  en  prose  de  la 
Table  ronde.  Il  a  contribué  ainsi  plus  que  personne  à  restituer 
au  cercle  arthurien  sa  véritable  physionomie.  Les  romans  en 
prose  ont  perdu  pour  nous  beaucoup  de  leur  intérêt  depuis  que 
nous  savons  qu'ils  dérivent  de  poèmes  antérieurs;  les  aventures 
même  qui  paraissent  nouvelles  peuvent  toujours  être  soupçon- 
nées de  remonter  à  des  poèmes  que  nous  n'avons  plus.  Mais 
l'invention  n'est  pas  seule  à  considérer  dans  les  œuvres  litté- 
raires. Les  romans  «n  prose  de  la  Table  ronde  offrent  déjà  les 
principales  qualités  de  forme  dont  on  fait  honneur  à  la  prose 
française  :  la  facilité  élégante,  la  simplicité,  la  clarté.  Ils  ont  eu 
une  réputation  européenne,  ont  mérité  les  éloges  répétés  de 
Dante,  et  ont  largement  contribué  à  répandre  dans  le  monde  la 
renommée  de  notre  langue  et  de  notre  littérature. 

Perceforêt.  —  Parmi  les  romans  courtois,  on  a  vu  dans 
le  chapitre  précédent  quelle  place  importante  occupent  les 
poèmes  consacrés  à  Alexandre.  11  s'est  trouvé  un  auteur  qui  a 
conçu  l'idée  de  rattacher  la  légende  d'Alexandre  à  celle  d'Arthur, 
de  réunir  les  deux  cycles  en  un  seul.  Tel  est  l'objet  du  roman 
en  prose  de  Perceforest,  écrit  vers  le  milieu  du  xiv"  siècle.  Après 
sa  guerre  de  l'Inde,  Alexandre  est  poussé  par  une  tempête  sur 
les  côtes  d'Angleterre.  11  donne  comme  roi  à  ce  pays  un  de  ses 
compagnons,  qui  reçoit  le  nom  de  Perceforêt  après  avoir  tué 
un  enchanteur  qui  demeurait  dans  une  forêt  impénétrable.  Per- 
ceforêt institue  les  chevaliers  du  Franc  Palais.  C'est  sous  son 
petit-fils  que  le  Saint-Graal  est  transporté  en  Angleterre.  Ce 
roman,  qui  raconte  un  nombre  considérable  d'aventures  extra- 
ordinaires, ressemble  à  tous  les  autres;  il  est  surtout  connu  par 
deux  épisodes,  celui  de  «  la  lîelle  au  bois  dormant  »,  (|ui  a  eu 
la  fortune  que  l'on  sait,  et  celui  de  «  la  Rose  »  dont  une  imi- 
tation italienne  a  fourni  à  Alfred  de  Musset  le  sujet  do  Barùerine. 
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V.  —  Romans  divers. 

Dans  le  second  tiers  du  \\f  siècle,  entre  le-  Tristan  de  Béroul 
et  les  premières  œuvres  narratives  de  Chrétien  de  Troyes,  vers 
répotjue  où  paraissaient  aussi  les  romans  de  Troie  et  d'Enée, 
du  cycle  de  l'antiquité,  Gautier  d'Arras  composait ///eef  Galeron, 
dont  le  sujet  se  rapproche  de  celui  du  lai  d'Elidnc,  et  le  roman 
oriental  d'Evadé. 

Les  Sept  Sages  et  le  Dolopathos.  —  A  la  même  époque 
appartient  la  première  rédaction  française  que  nous  possédions 
du  Roman  des  Sept  Sages.  Voici  le  sujet  de  ce  conte  : 

Vespasien  '  règne  à  Constantinople.  Après  la  mort  de  sa  pre- 
mière femme,  il  a  confié  son  fils  à  sept  sages  qui  jouissaient 
alors  à  Rome  d'une  grande  réputation.  Puis  il  s'est  remarié.  Sa 
nouvelle  femme  le  tourmente  pour  qu'il  fasse  revenir  son  fils  : 

«  Il  serait  mieux  dans  ce  pays  : 

11  verrait  des  chevaleries 

El  apprendrait  des  courtoisies.  » 

Vespasien  cède  à  ses  instances  et  envoie  des  messagers  aux 
sept  sages.  Avant  de  partir,  ceux-ci  consultent  le  ciel,  et  y 
lisent  avec  effroi  que  leur  élève  est  menacé  de  mort  s'il  pro- 
nonce une  seule  parole  pendant  les  sept  premiers  jours  qui  sui- 
vront son  entrevue  avec  son  père. 

Arrivé  devant  le  roi,  le  jeune  prince,  pour  échapper  au  sort 
qui  le  menace,  oppose  le  mutisme  le  plus  absolu  à  toutes  les 
questions  qui  lui  sont  posées.  La  reine  se  charge  alors  de  le 
faire  parler,  et  s'enferme  avec  lui.  Mais  on  la  voit  bientôt 
accourir  auprès  de  Vespasien,  accusant  son  beau-fils  du  plus 
odieux  attentat.  En  réalité,  c'était  elle  qui  était  coupable  :  elle 
voulait  prévenir  l'accusation  qu'elle  redoutait.  Pour  décider 
Vespasien  à  faire  périr  son  fils,  elle  lui  dit  :  «  Je  prie  Dieu 
qu'il  ne  vous  arrive  pas  ce  qui  advint  une  fois  à  un  pin.  —  Et 
quoi  donc?  dit  le  roi.  —  Je  vais  vous  le  dire  :  Il  y  avait  une 
fois  un  puissant  duc,  qui    possédait  un   château  dans  la  cour 

1.  Le  nom  de  l'empereur  ou  roi  varie  d'après  les  versions. 
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duquel  se  dressait  un  pin  superbe.  Le  duc  aimait  beaucoup  cet 
arbre,  il  l'avait  fait  entourer  d'un  mur,  et  c'est  là  qu'il  tenait 
ses  assises.  Un  jour,  il  vit  avec  joie  sortir  d'une  racine  un  petit 
pin,  et,  dans  sa  hâte  de  l'enclore  aussi,  il  fit  couper  des  bran- 
ches au  grand  pin.  Le  jeune  arbre  monta  droit  comme  une 
flèche,  tant  qu'il  se  heurta  à  une  branche  et  que  sa  cime  dut 
fléchir  un  peu.  Le  duc  s'en  aperçut; 

La  branche  était  grosse  et  ramée, 
Plus  y  eut  d'une  charretée; 
Le  puissant  duc  la  fit  trancher 
Sans  hésiter  et  sans  délai. 

Désormais  le  grand  pin  fut  délaissé  pour  le  petit,  on  lui  coupa 
chaque  jour  de  nouvelles  branches,  et  le  petit  lui  fit  la  guerre 
en  attaquant  sous  terre  ses  racines, 

Tant  qu'il  commença  à  sécher. 
Le  puissant  duc  le  fit  trancher 
Et  hors  de  la  place  jeter 
Et  à  la  pauvre  gent  donner. 
Voici  le  haut  pin  verdoyant, 
Qu'on  trébucha  pour  son  enfant! 
Empereur,  ainsi  ferez-vous!  » 

\espasien,  convaincu  par  ce  récit,  s'écrie  : 

«  Par  Saint  Denis! 
Je  veux  que  mon  fils  soit  occis.  » 

Il  ordonne  de  le  conduire  au  supplice,  lorsqu'arrive  l'un  des 
sept  sages  qui  lui  dit  :  «  Si  tu  fais  périr  ton  fils  sur  la  parole 
d'une  femme,  je  prie  Dieu  qu'il  ne  t'arrive  pas  ce  qui  advint  au 
chevalier  qui  à  tort  tua  son  lévrier.  —  Comment  fut-ce?  fait  le 
roi.  Beau  doux  ami,  dites-le-moi.  —  Vous  ne  l'apprendrez  pas, 
répond  le  sage,  si  vous  n'accordez  à  votre  fils  un  répit  d'un 
jour.  —  J'y  consens  »,  dit  le  roi. 

Le  sage  raconte  son  histoire,  à  laquelle  la  reine  en  oppose 
une  autre  le  lendemain.  Et  il  en  fut  ainsi  pendant  sept  jours  '. 
Enfin  le  jeune  j)rince  put  parler,  et  il  confondit  aisément  la  reine 
qui  fut  condamnée  à  être  brûlée  vive. 

Ce  roman,  dont  on  a  diverses  rédactions  en  la  lin  et  en  prose 

1.  L'un  (le  ces  récils  a  fourni  à  Molière  l'idée  du  (iénoùiiieiit  de  Georges 
Uditdin. 
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française,  la  dernière  du  xv'  siècle,  et  autjiiel  on  fit,  au  xiu"  siècle, 
des  suites  qui  n'oiïrent  pas  le  môme  intérêt,  dérive  du  conte 
indien  de  Sindibdd,  où  le  jeune  prince  n'a  qu'un  maître,  Sin- 
dibàd,  les  sept  sages  jouant  seulement  le  rôle  de  conseillers; 
chacun  d'eux  raconte  d'ailleurs  deux  histoires  au  lieu  d'une. 
Dans  une  autre  forme,  très  ditTérente,  où  le  père  s'appelle 
Dolopathos,  roi  de  Sicile,  Sindibàd  est  remplacé  par  Virgile. 
Dans  le  Dolopathos,  les  contes  de  la  reine  sont  supprimés. 

Les  Sept  Satjes  et  le  Dolopathos  ne  sauraient  être  considérés 
comme  rentrant  dans  l'épopée  courtoise.  M.  Gaston  Paris  en 
fait  une  catégorie  à  part,  dans  la  série  des  romans  d'aventure, 
sous  le  titre  de  «  romans  à  tiroir  ».  Il  faut  aussi  mettre  à  part, 
comme  le  fait  M.  Gaston  Paris,  le  roman  de  Trubert  (xiu^  siècle), 
aventures  plaisantes  d'un  faux  niais  qui  dupe  tout  le  monde,  et 
les  romans  de  légendes  locales  tels  que  Mélusine  et  Robert  le 
Diable. 

Romans  d'aventure  qui  ne  rentrent  dans  aucune 
des  grandes  divisions.  —  Les  autres  romans  qui  ne  se 
rattachent  ni  aux  chansons  de  geste,  ni  au  cycle  de  l'antiquité, 
ni  au  cycle  d'Arthur,  renferment  souvent  des  éléments  qui 
paraissent  celtiques  ou  byzantins,  mais  sont  en  grande  partie 
originaux.  Ils  présentent  d'ailleurs  tous  les  caractères  des 
autres  romans  de  l'épopée  courtoise;  en  général,  ils  sont  moins 
intéressants  que  les  romans  arthuriens,  dont  ils  n'ont  pas  égalé 
le  succès.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  cependant  une  véritable 
valeur  littéraire,  comme  Aucassin  et  Nicolette,  qui  nous  montre 
jusqu'où  pouvait  s'élever  la  prose  française,  dès  le  xii*  siècle, 
alors  même  qu'elle  n'était  soutenue  par  aucun  poème  antérieur 
sur  le  même  sujet.  La  plupart  de  ces  romans  sont  anonymes 
ou  attribués  à  des  auteurs  sur  lesquels  nous  ne  savons  rien. 
Relevons  cependant  les  noms  de  Gilbert  de  iMontreuil,  auteur 
du  roman  de  la  Violette  et  l'un  des  continuateurs  du  Perceval 
de  Chrétien;  du  Lyonnais  Aimon  de  Varenne,  qui  écrivait  son 
Florimnnt  à  Chàtillon-sur-Azcrgue,  après  un  long  séjour  en 
Orient;  d'Alexandre  de  Bernai,  à  qui  l'on  doit  Atliis  et  Porphi- 
rias,  mais  qui  est  surtout  connu  par  son  poème  sur  Alexandre; 
de  Girard  d'Amiens,  l'un  des  derniers  et  des  plus  faibles  colla- 
borateurs du  cycle  de  Charlemagne,  qui  a    donné   Méliacin  à 
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l'épopée  courtoise;  d'Adenet  le  Roi,  dont  il  a  été  parlé  aussi 
dans  le  chapitre  de  TEpopée  nationale,  et  qui  a  écrit  Cléomadès, 
apparente  par  le  sujet  à  Méliacin;  et,  avant  tout,  du  célèbre 
jurisconsulte  Philippe  de  Beaumanoir,  dont  les  deux  romans, 
la  Manekine  et  Jean  et  Blonde,  ne  sont  pas  indignes  do  sa 
grande  réputation. 

Parmi  les  romans  d'aventure  qui  ont  eu  le  plus  de  succès, 
nous  citerons  le  Châtelain  de  Couci,  histoire  bien  connue  du 
mari  qui  fait  manger  à  sa  femme  le  cœur  de  son  rival  ^;  Floire 
et  Blanche/leur,  récit  touchant  des  amours  de  deux  enfants  qui 
sont  séparés  par  la  volonté  de  leurs  parents,  dont  les  sentiments 
résistent  à  toutes  les  épreuves,  et  qui  finissent  par  se  rejoindre; 
Amadas  et  Idoine,  où  l'on  trouve  la  première  idée  de  la  scène 
du  tombeau  qui  fait  le  dénoûment  du  «  Roméo  et  Juliette  »  de 
Shakespeare;  Parténopeus  de  Blois,  version  retournée  de  l'aven- 
ture de  Psyché  :  Parténopeus  a  une  dame  mystérieuse  qui  ne  le 
reçoit  que  dans  l'obscurité  la  plus  complète;  poussé  par  la 
curiosité,  il  apporte  un  soir  une  lanterne,  et  cause  ainsi  le  mal- 
heur de  son  amie,  qui  perd  aussitôt  la  puissance  magique  grâce 
à  laquelle  elle  pouvait  recevoir  son  chevalier  à  l'insu  de  sa 
royale  famille. 

Nous  avons  vu  qu'à  partir  des  premières  années  du  xni'  siècle 
les  romans  en  prose  commencent  à  rivaliser  avec  les  romans  en 
vers  dans  la  faveur  du  public.  Ils  l'emportent  presque  complète- 
ment au  xiv'  siècle;  d'ailleurs,  à  partir  de  ce  moment,  la  matière 
se  renouvela  peu,  on  fit  surtout  de  nouveaux  exemplaires  des 
romans  en  prose  antérieurs,  et  on  les  imprima  à  la  fin  du 
xv'  siècle.  Le  xv"  siècle  a  cependant  produit  quelques  romans 
qui  méritent  une  mention  spéciale  :  Pierre  de  Provence,  (jui, 
par  la  grâce  des  scènes  d'amour,  rappelle  Aucassin  et  Nicoletle 
sans  en  égaler  la  brillante  fantaisie;  le  Petit  Jehan  de  Sainlré, 
par  Antoine  de  la  Salle,  glorification  de  la  chevalerie  sous 
toutes  ses  formes;  Jean  de  Paris,  œuvre  originale  et  charmante, 
relevée  d'une  |)laisante  satire  du  caractère  anglais. 

1.  Le  nom  du  châtelain  de  Couci,  poMe  lyrii|uc  célèbre,  était,  à  l'origine,  com- 
plelcmcnl  étrniif,'er  an  snjet  de  ce  roman.  L'auteur  l'y  a  introduit  pour  avoir 
l'occasion  d'insérer  dans  son  (uuvre  un  certain  nombre  de  chansons,  suivant  un 
f)rocédé  qui  parait  avoir  été  imaginé  par  l'auteur  de  (luilUiume  de.  Dole,  et  qui 
fut  employé  dans  plusieurs  romans,  notamment  dans  la  Violelle  et  dans  Méliacin. 
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Il  nous  est  matériolloment  impossible  de  donner  une  idée, 
même  superHcielle,  de  tous  les  romans  d'aventure  dont  nous 
venons  de  citer  quelques  titres.  Ils  sont  tous  animés  du  même 
esprit  et  presque  tous  écrits  du  même  style.  Quelques-uns 
s'élèvent  cependant  au-dessus  des  autres,  par  l'intérêt  du  sujet 
et  le  souci  de  la  forme  ;  et,  parmi  ceux-là,  la  délicieuse  «  chante- 
fable »  à'Aîicassin  et  Nicolette  mérite  le  premier  rang. 

Aucassin  et  Nicolette.  —  Ce  roman,  du  wi"  siècle,  est  en 
prose  mélangée  de  chants;  les  parties  chantées  sont  écrites  en 
vers  alertes  de  sept  syllabes.  Les  amours  naïves,  —  mais  non 
ingénues,  —  du  jeune  Aucassin,  fils  du  comte  de  Beaucaire, 
et  de  la  captive  Nicolette,  qui  se  trouve  être  la  fille  du  roi  de 
Carthagre,  y  sont  racontées  avec  une  vivacité,  une  fantaisie,  une 
grâce  incomparables'.  Et  l'auteur  inconnu  de  cette  œuvre  unique 
laisse  percer  dans  une  scène  épisodique  une  tendresse  de  cœur 
pour  les  pauvres  gens,  qu'on  n'est  pas  habitué  à  rencontrer 
dans  les  romans  aristocratiques  du  moyen  âge.  C'est  au  moment 
où  Aucassin  erre  en  pleurant  dans  la  forêt,  à  la  recherche  de 
Nicolette.  Il  fait  la  rencontre  d'un  vilain  déguenillé,  et,  n'osant 
parler  de  sa  peine  d'amour,  invente,  pour  expliquer  sa  douleur, 
une  histoire  de  lévrier  perdu  qui  provoque  une  éloquente  pro- 
testation du  misérable.  Le  contraste  est  d'autant  plus  vif  que  la 
peine  d'Aucassin  n'a  rien  de  tragique.  On  la  sent  passagère  et 
on  prévoit  l'heureux  dénoûment.  Le  ton  général  du  roman  est 
si  léger,  si  enjoué,  qu'on  s'intéresse  aux  aventures  des  amants 
sans  les  prendre  au  sérieux  plus  que  ne  fait  l'auteur.  On  est 
ému  au  contraire  par  l'accent  de  sincérité  du  vilain,  et  par  sa 
farouche  indépendance  où  l'on  sent  tressaillir  confusément  l'ins- 
tinct des  revendications  populaires.  Voici  cette  scène  : 

a  Aucassin  chevauchait  dans  un  vieux  chemin  herbeux.  Il 
regarda  devant  lui  au  milieu  du  chemin,  et  vit  un  homme  tel  que 
je  vous  dirai.  Il  était  grand  et  merveilleusement  laid  et  hideux. 
Il  avait  une  grosse  tête  plus  noire  que  charbon,  les  deux  yeux 
espacés  de  plus  d'une  main,  et  il  avait  de  grandes  joues  et  un 
très  grand  nez  plat  et  de  grandes  narines  larges  et  de  grosses 
lèvres   plus   rouges  qu'une    charbonnée  et   de  grandes  dents 

1.  Une  analyse  très  détaillée,  avec  de  nombreux  fragments  traduits,  en  a  été 
donnée  dans  la  Revue  de  philologie  française  {Paris,  Bouillon,  t.  VllI,  p.  244). 
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jaunes  et  laides,  et  il  était  chaussé  de  houseaux  et  de  souliers 
de  bœuf  serrés  par  une  corde  jusqu'au-dessus  du  genou;  il  était 
affublé  d'une  cape  à  deux  envers,  et  il  était  appuyé  sur  une 
grande  massue.  Aucassin  se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  lui,  et 
eut  grand  peur  quand  il  l'aperçut. 
«  Beau  frère.  Dieu  t'aide! 

—  Dieu  vous  bénisse!  fait-il. 

—  Par  Dieu,  que  fais-tu  là? 

—  Que  vous  importe?  fait-il. 

—  Rien,  fait  Aucassin.  Je  ne  vous  le  demande  qu'à  bonne 
intention. 

—  Mais  pourquoi  pleurez-vous,  fait-il,  et  menez-vous  telle 
douleur?  Certes,  si  j'étais  aussi  puissant  homme  que  vous  êtes, 
rien  au  monde  ne  me  ferait  pleurer. 

—  Bah!  me  connaissez-vous?  fait  Aucassin. 

—  Oui,  je  sais  bien  que  vous  êtes  Aucassin,  le  fils  du  comte, 
et  si  vous  me  dites  pourquoi  vous  pleurez,  je  vous  dirai  ce  que 
je  fais  ici. 

—  Certes,  fit  Aucassin,  je  vous  le  dirai  très  volontiers.  Je 
vins  ce  matin  chasser  dans  cette  forêt;  j'avais  un  blanc  lévrier, 
le  plus  beau  du  monde;  je  l'ai  perdu,  c'est  pourquoi  je  pleure. 

—  Oh!  fait-il,  par  le  cœur  de  Dieu!  Vous  avez  pleuré  pour  un 
chien  puant!  Malheur  à  qui  jamais  vous  prisera,  quand  il  n'y  a 
si  puissant  homme  en  cette  terre,  si  votre  père  lui  en  demandait 
dix  ou  quinze  ou  vingt,  qui  ne  les  envoyât  très  volontiers  et  qui 
n'en  fût  très  joyeux.  C'est  moi  qui  dois  pleurer  et  mener  deuil. 

—  Et  pourquoi,  frère? 

—  Seigneur,  je  vous  le  dirai.  J'étais  loué  à  un  riche  vilain  et 
je  poussais  sa  charrue.  Il  y  avait  quatre  bœufs.  Or  il  y  a  trois 
jours  qu'il  m'advint  une  grande  mésaventure,  je  perdis  le 
meilleur  de  mes  bœufs.  Rouget,  le  meilleur  de  ma  charrue,  et 
je  vais  le  cherchant.  Je  ne  mangeai  ni  ne  bus  depuis  trois  jours, 
et  je  n'ose  aller  à  la  ville,  car  on  me  mettrait  en  prison  puisque 
je  n'ai  de  quoi  le  payer.  Je  n'ai  rien  au  monde  (jue  ce  que  vous 
voyez  sur  mon  corps.  J'ai  une  pauvre  mère  qui  n'avait  pour 
toute  fortune  qu'un  mauvais  matelas,  on  le  lui  a  tiré  de  dessous 
le  <los,  et  elle  couche  à  môme  la  paille.  J'en  souffre  beaucoup 
plus  que  de  m(»ii  malheur,  car  l'avoir  va  et  vient.  Si  j'ai  perdu 
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aujouririiiii,  je  gagnerai  une  autre  fois,  je  paierai  mon  bœuf 
quand  je  pourrai,  et  je  ne  pleurerai  pas  pour  cela.  Et  vous  avez 
pleuré  pour  un  chien  puant!  Maudit  soit  qui  jamais  vous 
prisera  ! 

—  Certes,  tu  es  de  bon  confort,  beau  frère.  Béni  sois-tu!  Et 
que  valait  ton  bœuf? 

—  Seigneur,  on  m'en  demande  vingt  sous,  et  je  n'en  puis 
rabattre  une  seule  maille.  —  Or  tiens,  fait  Aucassin,  vingt  sous 
que  j'ai  là  dans  ma  bourse,  et  paie  ton  bœuf.  —  Seigneur, 
fait-il,  grand  merci,  et  Dieu  vous  laisse  trouver  ce  que  vous  cher- 
chez! » 

On  sent  que  l'auteur  a  mis  dans  cet  épisode  quelque  chose  de 
son  àme,  et  ce  n'était  point  une  âme  banale.  Pour  ne  parler  ici 
que  de  la  valeur  littéraire  du  morceau,  quelle  fermeté  de  dia- 
logue, quel  saisissant  contraste  entre  la  laideur  physique  du 
pauvre  homme  et  sa  tendresse  pour  sa  mère,  entre  les  pleurs  du 
jeune  seigneur,  causés  par  une  amourette,  et  la  désolation  rési- 
gnée de  l'homme  du  peuple  aux  prises  avec  les  cruelles  néces- 
sités de  la  vie!  Aucune  déclamation,  aucune  longueur  ne  vient 
diminuer  la  forte  impression  produite  sur  le  lecteur  par  cette 
belle  page.  Il  n'y  a  pas  un  mot  à  retrancher,  pas  un  à  ajouter, 
pas  un  à  changer.  Et  quelle  fraternité  touchante  entre  le  hideux 
meurt-de-faim  et  le  brillant  damoiseau,  qui  trouve  d^ns  le  spec- 
tacle inattendu  de  cette  grande  misère  un  réconfort  à  sa  passa- 
gère et  futile  douleur! 


VI.  —  Conclusion. 

L'épopée  courtoise  n'est  pas  plus  exempte  que  les  autres 
genres  littéraires  des  défauts  de  forme  qu'on  a  si  souvent 
signalés  dans  notre  littérature  du  moyen  âge  :  la  négligence  du 
style,  les  répétitions  de  mots  et  d'idées,  la  maladresse  naïve  des 
transitions,  le  manque  de  mesure  dans  les  développements, 
l'uniformité  des  descriptions  et  des  caractères.  Il  va  sans  dire 
que  ces  défauts  étaient  moins  sensibles  à  nos  ancêtres  qu'à  nous- 
mêmes.  Les  portraits  de  femmes,  invariablement  belles  et 
blondes,  de  bons  chevaliers,  invariablement  tendres  et  vaillants. 
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nous  fatig-uent  par  leur  monotonie;  mais  le  public  du  moyen 
âge  ne  concevait  rien  qui  fût  au-dessus.  Brunetto  Latino,  dans 
son  livre  du  Trésor,  cite  comme  un  exemple  de  description  par- 
faite le  portrait  d'Iseut  dans  le  roman  en  prose  de  Tristan  :  chacun 
des  traits  de  sa  physionomie,  au  lieu  d'être  individualisé,  est 
l'objet  d'une  vague  comparaison,  qui  ne  manque  pas  de  grâce 
poétique,  mais  où  nous  ne  pouvons  trouver  quelque  charme  qu'à 
ia  condition  d'oublier  un  moment  que  nous  l'avons  vue  vingt 
fois  ailleurs. 

Les  peintures  de  mœurs  chevaleresques,  les  descriptions  de 
fêtes,  de  tournois  et  de  combats,  nous  plaisent  encore  par  elles- 
mêmes  lorsqu'elles  sont  vives  et  légères,  mais  elles  valent  sur- 
tout par  les  renseignements  précieux  qu'elles  nous  fournissent 
sur  la  vie  réelle  et  sur  l'idéal  du  monde  chevaleresque. 

Quant  au  merveilleux  des  romans  courtois,  il  est  presque  tou- 
jours enfantin,  et  s'il  nous  amuse,  c'est  au  même  degré  et  au 
même  titre  que  les  contes  de  fées.  En  dehors  même  des  épi- 
sodes où  le  merveilleux  intervient,  nous  sommes  frappés  du  peu 
de  souci  que  nos  vieux  auteurs  prenaient  de  la  vraisemblance; 
c'est  là  un  trait  commun  avec  les  contes  populaires.  Ils  n'hési- 
tent pas  (voir  Lanval  de  Marie  de  France)  à  réunir  une  cour  de 
justice  pour  décider  la  question  de  savoir  si  l'amie  d'un  cheva- 
lier est  plus  belle  que  la  reine,  et  l'on  pourrait  citer  nombre 
d'exemples  semblables.  Et  cependant  on  saisit  déjà  dans  les 
romans  du  moyen  âge  la  préoccupation  intermittente  du  «  détail 
vécu  »,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  et  dans  les  œuvres  de  la 
seconde  époque  on  sent  un  effort  pour  atteindre  à  une  vraisem- 
blance relative;  c'est  à  ce  moment  et  sous  cotte  influence  que 
les  fées  prifnitives  sont  remplacées  par  des  dames  instruites 
dans  les  pratiques  de  la  sorcellerie. 

Vraisemblables  ou  non,  les  événements  sont  racontés  par  le 
romancier  avec  une  conviction  communicative;  il  s'éniout  lui- 
même  dans  les  moments  pathétiques,  et  exprime  son  émotion 
comme  devant  un  fait  réel  qui  se  passerait  sous  ses  yeux.  Il  en 
était  de  même  dans  les  chansons  de  geste  ;  (juand  b\s  Sarrasins 
se  préparent  au  combat,  l'auteur  de  la  «  Chanson  de  Roland  » 
s'écrie  : 

Uieu  !  Quel  malheur  que  Fraurais  ne  le  saveul! 
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Ainsi  >farie  de  France,  dans  Vonec,  au  moment  où  le  vieux  sei- 
gneur donne  des  ordres  pour  qu'on  surveille  sa  femme  :  «  Hélas! 
Quel  niallieur  pour  ceux  que  l'on  veut  ainsi  guetter  pour  les 
trahir!  »  Lorsque  la  seconde  Iseut  dit  faussement  à  Tristan  que 
la  voile  de  la  nef  est  noire,  l'auteur  du  Tristan  en  prose  ajoute 
naïvement  :  «  Pourquoi  le  dit-elle?  Bien  la  doivent  les  Bretons 
liaïr!  » 

Ces  situations  dramatiques,  les  combinaisons  ingénieuses 
d'événements,  et  les  analyses  de  sentiments,  en  un  mot  tout  ce 
qui  fait  le  fonds  commun  des  romans  modernes,  quelle  que  soit 
l'école  dont  ils  se  réclament,  forment  aussi  pour  nous  l'intérêl 
principal  des  romans  courtois,  où  tous  ces  éléments  se  trouvent 
déjà,  mis  en  œuvre  avec  une  gaucherie  qui  fait  penser  à  l'inexpé- 
rience charmante  des  primitifs  de  la  peinture. 

Dans  la  vie  réelle  des  cours,  l'amour  était  trop  souvent  absent 
des  arrangements  matrimoniaux,  qui  étaient  avant  tout  l'union 
de  deux  fortunes  et  de  deux  fiefs  ;  les  romanciers  se  plaisaient 
d'autant  plus  à  raconter  ces  beaux  mariages  d'amour,  qui  repré- 
sentaient pour  eux  un  idéal  trop  rarement  réalisé.  A  ce  point 
de  vue,  la  poésie  lyrique,  sous  la  forme  conventionnelle  et  fac- 
tice dont  elle  s'enveloppe,  et  parmi  les  romans,  ceux  qui,  comme 
le  Laucelot,  procèdent  du  même  esprit,  laissent  une  impression 
plus  exacte  de  la  vie  sentimentale  des  cours  :  l'amour  y  est  con- 
sidéré comme  incompatible  avec  le  mariage,  parce  qu'en  fait  il 
y  était  presque  étranger,  mais  il  prend  sa  revanche  et  ne  perd 
pas  ses  droits.  Illégitime  en  principe,  il  est  légitimé  aux  yeux 
du  monde  par  une  sorte  de  droit  coutumier  qui  en  règle  minu- 
tieusement les  conditions  et  les  «  devoirs  »,  qui  lui  impose 
notamment  les  grandes  lois  de  discrétion  et  de  constance. 

Qu'il  soit  honnête  ou  non,  dans  l'acception  ordinaire  du  mot, 
l'amour  se  manifeste,  se  conduit  et  s'exprime  de  même  sous  la 
plume  de  nos  vieux  romanciers.  Il  naît  par  une  sorte  de  fatalité 
irrésistii)le,  provoquée  toujours  parles  qualités  les  plus  exquises 
du  corps  et  de  l'àme,  quelquefois  au  simple  récit  des  exploits  du 
chevalier  ou  des  perfections  de  la  dame.  Il  est  avant  tout  timide 
et  n'ose  se  déclarer  : 

Amour  sans  craintes  et  sans  peur 
Est  feu  sans  (lammc  et  sans  chaleur, 

Histoire  de  la  langue.  I.  *^ 
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Jour  sans  soleil,  brèche  sans  miel, 
Été  sans  fleurs,  hiver  sans  gel, 
Cieux  sans  lune,  livre  sans  lettres. 

(Chrétien  de  Troyes.) 

Il  faut  noter  que  plus  d'une  fois  c'est  l'amie  qui  fait  les  premiers 
pas,  et  qui  hasarde  en  rougissant  le  premier  présent  ou  le  pre- 
mier aveu.  Les  jeunes  filles,  d'ailleurs,  quelque  timides  qu'on 
nous  les  montre,  ne  sont  jamais  des  Agnès,  et  leur  parfaite  con- 
naissance des  choses  les  met  à  même  de  contenir  dans  de  justes 
limites  les  ardeurs  impatientes  de  leur  ami,  et  de  lui  imposer, 
jusqu'au  mariage,  le  respect  de  leur  personne,  respect  tout 
relatif  et  qui  n'exclut  ni  les  baisers  ni  les  tendres  embrasse- 
ments. 

Le  «  partage  »  entre  le  mari  et  l'amant  est  subi  par  la  femme 
et  accepté  par  l'amant  comme  une  nécessité  inéluctable,  à  moins 
que  la  dame  ne  trouve  moyen,  dès  le  début,  de  se  réserver  par 
quelque  sortilège  pour  l'ami  qu'elle  n'a  pu  épouser  de  prime 
abord.  L'ami,  plus  maître  de  sa  personne,  se  garde  corps  et 
âme  pour  sa  dame  et  répugne  à  tout  partage. 

Lorsque  l'amour  ne  se  déclare  pas  à  peu  près  en  même  temps 
chez  les  deux  futurs  amants,  c'est  presque  toujours  à  l'homme 
qu'il  s'attaque  le  premier.  Jean  de  Dammartin  '  se  désespère, 
tombe  malade  à  en  mourir,  et  hasarde  un  aveu  d'abord 
repoussé,  mais  Blonde  d'Oxford  finit  par  s'attendrir,  et  sa  pitié 
se  transforme  tout  à  coup  en  un  amour  sans  bornes.  Dans  la 
passion  illégitime,  la  dame  est  plus  facilement  conquise  :  un 
élégant  badinage  terminé  par  une  ingénieuse  flatterie  suffit  au 
héros  du  lai  de  VOmbre^  pour  vaincre  toute  résistance.  Et  dans 
ce  cas,  c'est  à  peine  si  le  roman  signale  l'existence  du  mari,  à 
moins  que  son  intervention  ne  fasse  partie  des  données  pre- 
mières du  récit,  comme  dans  Tristan  et  dans  le  Châtelain  de 
Coiici. 

Une  fois  arrivé  au  comble  de  ses  vœux,  le  chevalier,  surtout 
dans  l'amour  honnête,  devient  souvent  d'une  dureté  qui  n'a 
d'égale  que  son  humilité  avant  la  conquête  :  de  là  les  épreuves 


1.  Dans  Jean  et  Blonde  de  Philippe  de  Bcaiimnnoir. 

2.  (îe  lai  Irfcs  curieux,  qui  n'a  rien  de  breton,  a  (-té  lont;ii('in(>nl  analysé  dans 
la  Uevue  de  philologie  française  {Varis,  Bouillon,  1895,  p.  I»)*). 
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presque  barbares,  imaginées  par  certains  conteurs,  et  qui  n'arri- 
vent pas  à  lasser  la  tendresse  patiente  et  l'angélique  docilité  de 
la  femme  aimante. 

Sous  toutes  ses  formes,  l'amour  est  une  source  de  perfection 
morale;  il  pousse  aux  plus  nobles  prouesses,  et  s'immole  à 
l'honneur  chevaleresque  qui  commande  à  l'amant  de  ne  pas 
s'oublier  dans  les  délices  de  la  passion.  Le  plus  grand  sacrifice 
que  la  dame  puisse  demander  à  son  ami,  c'est  de  commettre 
quelque  apparente  lâcheté  qui  n'est  jamais,  d'ailleurs,  qu'une 
épreuve  momentanée. 

Nous  ne  pouvons  indiquer  ici  que  les  traits  les  plus  généraux 
de  cet  amour,  en  insistant  sur  ceux  qui  n'apparaissent  pas  dans 
la  poésie  lyrique,  par  suite  de  la  différence  des  genres.  Il  faut 
distinguer  avec  soin  l'amour  courtois  des  galanteries  passagères 
auxquelles  s'abandonnent  les  chevaliers  qui  n'ont  pas  le  cœur 
pris  par  une  grande  passion,  galanteries  que  favorise  la  cou- 
tume d'aller  «  s'ébattre  »  dans  les  jardins  où  chevaliers,  dames 
et  demoiselles  se  dispersent  par  couples  en  se  tenant  par  la 
main.  L'amour  courtois  est  aussi  caractérisé  par  la  façon  dont  il 
s'analyse  et  dont  il  s'exprime  :  les  amoureux  étudient  curieuse- 
ment et  avec  angoisse  les  états  successifs  de  leur  passion,  qu'ils 
détaillent  avec  préciosité.  Nos  vieux  auteurs  en  viennent  à  jouer 
sur  les  mots  plus  encore  que  sur  les  idées,  et  abusent  des  anti- 
thèses et  des  images,  qu'ils  n'ont  guère  le  souci  de  varier.  Ce 
sont  là  défauts  inhérents  à  tout  art  qui  s'essaie;  mais  on  trou- 
vera sans  doute  qu'ils  sont  bien  rachetés  par  la  grâce  naïve  de 
tant  de  scènes  exquises,  de  tant  de  dialogues  vibrants,  où  s'affir- 
mait déjà  l'esprit  français,  créateur  incontesté  de  la  littérature 
européenne. 

Après  une  brillante  période  de  quatre  siècles,  le  roman  dispa- 
raît pour  un  temps  de  notre  littérature;  car  le  livre  de  Rabelais 
est  une  œuvre  tout  à  fait  à  part,  et  les  nouvelles  du  xvi®  siècle 
appartiennent  au  genre  des  fableaux.  On  se  contente  alors  de 
donner  au  public  des  éditions  nouvelles  des  vieux  romans  de 
chevalerie,  qui  ne  semblent  pas  avoir  eu  un  grand  succès.  Mais 
à  cette  époque  se  répandit  en  France,  sous  la  forme  d'une  tra- 
duction, fort  libre  d'allure,  un  roman  espagnol,  VAmadis  des 
Gaules,  inspiré  d'ailleurs  par  les  romans  français  de  chevalerie, 
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et  qui  jouit  d'une  vogue  extraordinaire  :  «  Si  quelqu'un  les  eût 
voulu  blâmer  (les  livres  d'Amadis),  dit  La  Noue,  on  lui  eût 
craché  au  visage.  »  C'est  par  l'intermédiaire  de  VAmadis  que 
nos  romans  du  xvii*  siècle  se  rattachent  à  ceux  du  moyen  âge. 
Sous  la  double  influence  du  changement  des  mœurs,  et  d  es 
moqueries  de  Cervantes,  les  chevaliers  deviennent  d'abord  des 
bergers  de  convention,  puis  de  simples  «  honnêtes  gens  ».  Mais, 
à  travers  les  variétés  du  «  costume  »,  du  xn^  siècle  au  xvn% 
persiste  le  goût  délicat  de  l'analyse  du  cœur  humain.  Il  y  a  plus 
d'un  trait  de  ressemblance  entre  Chrétien  de  Troyes  et  M""  de 
Scudéry;  l'analyse  est  devenue  plus  profonde,  les  difTérents 
aspects  de  la  passion  se  sont  précisés,  les  caractères  ont  pris 
du  relief  en  se  diversifiant.  Mais  ce  qui  fait  toujours  la  préoc- 
cupation de  l'auteur  et  l'intérêt  du  lecteur,  c'est  la  peinture 
minutieuse  du  sentiment,  c'est  la  recherche  de  la  distinction  la 
plus  raffinée  dans  la  conduite  et  dans  l'expression  de  l'amour. 
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1878,  3  vol.  in-12.  —  On  trouvera  des  analyses  concises  de  la  Quête,  du 
Grand  Saint-Graal,  des  Perceval,  etc.,  dans  Nutt,  Studies,  etc.,  p.  8-65.  — 
Cf.  enfin  le  t.  III  de  Téd.  de  la  Morlc  Dai'thure  par  M.  Oskar  Sommer. 

Travaux  d'ensemble.  — R.  Heinzel,  Uebcr  diefranz.  Gralromane,  Vienne, 
1891,  in-4.  —  Ed.  Wechssler,  Ueber  die  verschiedenen  Rednhtionen  des 
Robert  von  Boron  zuf/eschricbenen  Graal-Lancelot-Cyklus,  Halle,  1895. 

Robert  de  Boron  :  Le  Roman  du  Saint-Graal  (en  vers),  éd.  parFr.  Michel, 
Bordeaux,  1841,  et  par  J.  Furnivall,  Seynt  Graal  or  the  Sarik  Ryal,  Londres, 
1863  (en  append.  à  la  fin  du  vol.  I).  —  La  version  en  prose  de  ce  roman  sur 
Joseph  d'Arimalhie  a  été  publiée  par  Ilucher,  t.  I,  p.  209-270  (ms.  Cangé), 
et  ibid.,  p.  335-374  (ms.  Didot).  —  Cf.  Georges  Weidner,  dcr  Prosaroman 
Joseph  von  Arimathie,  Oppeln,  1881.  —  La  version  en  prose  du  Merlin  se 
trouve  dans  le  Merlin  de  MM.  G.  Paris  et  J.  Ulrich,  p.  1-147,  et  dans  le  Merlin 
de  M.  Sommer,  p.  1-92.  —  Quant  au  Perceval  en  prose  attribué  à  R.  de 
Boron,  il  est  publié  d'après  le  ms.  Didot  par  Ilucher,  t.  I,  p.  415-505. 

Le  Grand  Saint-Graal,  éd.  dans  Ilucher,  t.  II  et  III,  et  dans  le  Seynt  Graal 
de  Furnivall,  en  face  de  la  version  anglaise  d'Henry  Lonelich. 

Continuations  du  Merlin  :  Vulgate  éd.  par  M.  Oskar  Sommer,  d'après 
le  ms.  du  Brilish  Muséum,  Add.  10.292,  Londres,  1894,  in-4.  —  Version  spé- 
ciale au  ms.  Huth,  éd.  par  MM.  G.  Paris  et  J.  Ulrich  (Soc.  des  Anciens 
Textes,  1886,  2  vol.).  —Le  livre  d'Arlus  (Bibl.  nat.,  ms.  fr.  337)  a  été  étudié 
par  M.  E.  Freymond,  Zeilschr.  f.  r.  Phil.,  t.  XVI  (1892),  p.  90-127,  et 
analysé  par  lui  d'une  façon  très  détaillée,  dans  la  Zeitschr.  f.  fr.  Spr.  u.  Lit., 
t.  XVII  (tirage  à  part  sous  ce  titre  :  Beitràge  ziir  Kenntnis  der  altfr.  Artusro- 
mane  inProsa,  1. 1,  Berlin,  1895). 

Nous  avonê  perdu  le  Conte  du  Brait  sous  sa  forme  française;  mais  nous 
le  retrouvons  dans  l'incunable  espagnol  c/Ba/adro  delSabio  Merlin,  imprimé 
en  1498  à  Burgos,  et  dont  l'exemplaire  unique  fait  partie  de  la  bibliothèque 
du  marquis  de  Pidal,  à  Madrid  :  on  en  trouvera  l'introd.  et  le  prologue  avec 
la  table  des  chapitres  dans  l'éd.  du  Merlin-IIuth  de  MM.  G.  Paris  et  J.  Ulrich, 
p.  LX.\.x-xci.  Cf.  Wechssler,  dissert,  cit.,  ch.  v. 

Le  Lancelot  en  prose  n'a  pas  été  réédité  en  entier  depuis  les  éd.  du 
xvio  siècle.  On  en  trouvera  un  morceau  important  dans  l'éd.  donnée  du 
Lancelot  néerlandais  par  "W.-J.-A.  Jonckbloet,  Roman  van  Lancelot, 
S'Gravenhagne,  t.  I,  1856,  t.  II,  18i9,  in-4,  et  dans  le  Roman  de  la  charrette, 
du  même  éditeur  (cf.  plus  haut,  à  propos  du  Lancelot  de  Chrétien  de 
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Quête  du  Saint-Graal  :  A  historia  dos  cavaUciros  da  mrsa  rcdonda  e  da 
demanda  do  Santa  Graal,  éd.  K.  von  Reinhardstottner,  éd.  inachevée 
(l***"  fascicule  paru  en  1887).  —  La  Quête  française  a  été  publiée  par  J.  Fur- 
nivall pour  le  Roxburgh  Club,  Londres,  186i,  in-4. 

La  Mort  d'Arthur  a  donné  son  nom  à  la  vaste  compilation  anglaise  de 
sir  Thomas  Malory,  dont  elle  ne  forme  en  réalité  qu'une  partie  :  Le  Morle 
Darthure,  réimprimée  d'après  l'éd.  de  Caxton  (1485)  par  M.  Oskar  Sommer, 
t.  1  (texte),  1889,  t.  II  (index,  etc.)  et  III  (étude  des  sources),  1890,  Londres, 
in-4. 

Le  petit  roman  en  prose  de  Perlesvaus  a  été  édité  parPotvin,  l'crcrvat,  1. 1. 

Palamèda  :  [)n)logue  ordinaire,  éd.  d'après  le  ms.  338  par  .M.  Hucher,  te 

1.  Qii.int  .'iiix  éfl.,  ce  sont  toujours  di's  (jd.  fac-siiiiih',  c'cst-à-ilin!  faites  d'après 
tel  ou  tel  riis.  ciioisi  par  l'éilitciir.  Il  n's  a  pas  li'ùû.  critMiiic. 
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Le  romin  en  prose  de  Tristan,  le  roman  de  Palamède  et  la  compilation  de 
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CHAPITRE  V 
LES  CHANSONS 


Premiers  témoignages  sur  la  poésie  lyrique.  Poé- 
sies religieuses,  amoureuses,  satiriques.  —  Il  est 
aujourd'hui  démontré  que  presque  tous  les  textes  lyriques  en 
lang-ue  d'oïl  que  le  moyen  âge  nous  a  transmis  ont  subi  plus 
ou  moins  profondément  l'influence  de  la  poésie  courtoise  cul- 
tivée au  Midi.  Mais  il  est  évident  a  -priori  que  la  poésie  lyrique 
n'avait  point  attendu  pour  éclore  dans  les  provinces  du  Nord  que 
les  troubadours  y  eussent  apporté  le  formulaire  de  leur  art 
savant  et  compliqué.  Maints  textes  nous  apprennent  que,  dès 
l'époque  mérovingienne,  elle  avait  de  nombreuses  occasions  de 
se  produire  :  nous  savons  par  exemple  que  les  veilles  des  fêtes, 
et  notamment  la  plus  solennelle  et  la  plus  longue  de  toutes, 
celle  de  Noël,  étaient  célébrées,  non  seulement  par  des  hymnes 
latines,  mais  par  des  cantilènes  en  langue  vulgaire  %  que 
souvent,  à  côté  des  chants  pieux»  trouvaient  place  des  chants 
extrêmement  profanes,  que  certaines  solennités  étaient  égayées 
par  des  danses  et  que  celles-ci  étaient  réglées  par  des 
chansons. 


1.  Par  M.  Alfred  Jeanroy,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse.  La 
note  sur  la  musique  des  chansons,  qui  fait  suite  à  ce  chapitre,  est  de  M.  Antonio 
Restori,  professeur  au  lycée  de  Parme. 

2.  Celle  de  sainte  Eulalie  et  la  Vie  de  saint  Léger  peuvent  en  donner  une 
idée. 
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Du  vi^  au  ix"  siècle,  une  série  non  interrompue  de  canons 
de  conciles  interdisant  aux  ecclésiastiques  de  participer  ou 
d'assister  aux  danses  ou  aux  repas  qui  en  sont  ordinaire- 
ment suivis,  de  les  tolérer  sur  le  parvis  ou  dans  l'enceinte 
même  des  églises  ',  nous  apprennent  par  là  même  la  place 
que  ce  genre  de  divertissement  tenait  dans  la  vie  :  or, 
comme  la  danse  était  ordinairement  accompagnée  de  chants, 
ce  sont  là  autant  de  témoignages  sur  la  plus  ancienne 
période  de  notre  poésie  lyrique.  Ces  chansons  de  danse 
étaient  le  plus  souvent,  comme  il  est  naturel  -,  badines  et 
joyeuses  et  avaient  la  plupart  du  temps  l'amour  pour  sujet  : 
les  textes  auxquels  nous  venons  de  faire  allusion  l'indi- 
quent très  clairement  par  les  épithètes  dont  ils  les  flétrissent, 
parmi  lesquelles  reparaissent  continuellement  celles  de  turpia, 
obscena,  etc. 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  le  temps,  les  allusions 
deviennent  à  la  fois  plus  nombreuses  et  plus  précises  et  quel- 
ques-unes se  rapportent  à  une  nouvelle  variété  de  la  poésie 
lyrique  :  dès  l'an  764  un  capitulaire  de  Charlemagne  interdisait 
les  chants  satiriques;  pendant  la  première  croisade  on  en  chan- 
tait contre  un  chapelain  du  duc  de  Normandie;  vers  la  même 
é.ioque,  Yves  de  Chartres  nous  apprend  que  certaines  chansons 
de  ce  genre,  composées  sur  un  jeune  homme  scandaleusement 
promu  à  l'évêché  d'Orléans,  étaient  répétées  sur  les  places  et 
dans  les  carrefours;  en  1124,  un  chevalier  normand,  Luc  de  la 
Barre,  était  condamné  par  Henri  P',  roi  d'Angleterre,  à  avoir 
les  yeux  crevés,  parce  qu'il  avait  composé  et  chanté  contre  lui 
des  chansons  injurieuses. 

Nous  pouvons  donc  constater  l'existence,  dès  l'époque  la  plus 
ancienne,  des  trois  principales  variétés  de  la  poésie  lyrique, 
religieuse,  amoureuse,  satirique.  Ce  n'est  point  absolument  tout 
ce  qu'il  nous  est  permis  d'en  savoir  :  nous  connaissons  en  effet 
les  noms  sous  loscpiels  on  en  désignait  les  principaux  genres  et 
ces  noms  fournissent  quelques  indications  sur  la  forme  qu'ils 
revêtaient. 


1.  Voir  G.   Grober,  Zur   Volhshunde  aus  Concilheschlilsscn  und  Ca}nlularien, 
Slrashoiirg,  l«9:i. 

2.  Nom  |)(jitil  ccpeiidanl  toujours,  comme  on  le  verra  plus  loin. 
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Genres  cultivés  dans  la  plus  ancienne  période  : 
rotruenge.  serventois,  estrabot.  —  Le  sens  de  ces  noms 
est  malheureusement  loin  d'être  transparent.  Les  plus  usités 
sont  ceux  de  rotruenge,  de  serventois  et  d'esirabot.  La  rolruenge 
paraît  avoir  été  une  chanson  à  refrain  {le  rapport  du  mot  avec 
rote,  qui  pourrait  nous  faire  supposer  ici  une  influence  celtique, 
est  loin  d'être  assuré)  '.  Il  semble  que  le  nom  de  serventois 
soit  venu  du  Midi,  mais  à  une  époque  très  ancienne,  et  que  le 
genre  ait  du  reste  perdu  complètement  son  caractère  primitif*. 
Estrabot  est  évidemment  identique  à  l'italien  strambolto,  à 
l'ancien  espagnol  estribote.  Si  l'on  en  juge  d'après  le  sens  que 
présentent  les  plus  anciens  exemples  du  mot  et  celui  qu'il  a 
conservé  dans  quelques  patois,  il  a  dû  s'appliquer  spécialement 
à  des  chansons  satiriques;  il  semble  avoir  désigné,  conformé- 
ment à  son  étymologie  [strabus,  lat.  pop.  strambus  =  boiteux), 
une  forme  strophique  «  composée  d'une  première  partie 
symétrique  et  d'une  queue  qui  ne  l'était  pas  et  pouvait  beau- 
coup varier  '  ».  Le  refrain  en  effet  paraît  essentiel  à  toute 
poésie  vraiment  populaire.  Les  strophes  auxquelles  il  s'adap- 
tait dans  l'estrabot  devaient  être  fort  simples  et  fort  courtes  : 
de.  la  forme  monoiime,  probablement  la  plus  ancienne  et 
qui  persista  longtemps,  se  dégagea  de  bonne  heure  la  forme 
à  rimes  croisées,  par  l'introduction,  dans  le  grand  vers,  de 
la  rime  à  l'hémistiche  ;  mais  il  est  probable  qu'il  y  avait  eu, 
à  l'origine,  des  strophes  composées  d'un  vers  unique  et  du 
refrain  *. 

Quant  au  fond  même  de  cette  poésie,  aux  idées  qui  y  étaient 
exprimées,  à  sa  valeur  littéraire,  il  serait  téméraire  de  s'exprimer 
sur  tous  ces  points  avec  trop  de  précision  :  c'est  à  peine  en  effet 


1.  Suivant  une  récente  et  ingénieuse  hypothèse  de  M.  Suchier  {Zeitschrift  fur 
rom.  Phil.,  XVII,  291),  le  mot  serait  formé  du  nom  propre  Rotrou  et  du  suflixe 
germanique  ing  :  la  rotruenge  serait  primitivement  le  chant  composé  par  (ou 
sur)  un  Hotrou. 

2.  Le  mot  paraît  avoir  d'abord  désigné  dans  le  Nord  une  chanson  badine 
(voir  les  exemples  cités  par  M.  P.  Peyer,  dans  liomania,  XIX.  28,  n.),  sens  qu'il 
n'a  jamais  dû  avoir  au  Midi,  s'il  est  vrai  qu'il  faille  le  rattacher  à  sirven  et  le 
traduire  par  «  chansons  de  soudoyer  »,  comme  le  propose  M.  P.  Mcyer. 

3.  G.  Paris  dans  Journal  des  Savants,  sept.  1889,  p.  533. 

4.  C'est  la  forme  de  la  plus  ancienne  chanson  française  conservée  (voir  p.  348, 
n.  1;.  Pour  la  confirmation  de  cette  théorie,  voir  à  la  fin  de  ce  chapitre  l'élude 
musicale. 
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s'il  nous  reste  une  dizaine  de  pièces  dont  on  puisse  affirmer 
avec  certitude  qu'elles  sont  antérieures  au  milieu  du  xn®  siècle, 
c'est-à-dire  à  l'époque  où  s'exerça,  et  presque  aussitôt  avec  une 
autorité  tyrannique,  l'influence  provençale;  de  plus,  toutes  ces 
jjièces,  sauf  une',  sont  tellement  apparentées  à  la  poésie  épique, 
•qu'il  serait  dangereux  d'en  rien  conclure  en  ce  qui  concerne  les 
genres  purement  lyriques. 

Toute  cette  poésie  ne  revit  pour  nous  que  dans  des  œuvres 
qui  accusent,  en  traits  indéniables,  l'influence  courtoise  :  cepen- 
dant en  analysant  celles-ci  avec  précision  on  peut  y  retrouver 
quelques-unes  des  particularités  qui  devaient  caractériser  la 
période  antérieure  à  cette  influence.  C'est  ce  que  nous  allons 
essayer  de  faire  dans  les  pages  qui  suivent. 


/.  —  Genres  objectifs. 

Le  caractère  commun  de  toutes  ces  œuvres,  par  opposition  à 
■celles  qui  sont  purement  courtoises,  c'est  qu'elles  mettent  en 
scène  des  personnages,  qu'elles  sont  objectives.  Sans  doute  il 
peut  arriver  que  le  poète  y  apparaisse,  y  joue  un  rôle  plus  ou 
moins  important,  mais  nous  verrons  que  c'est  là  un  trait  acci- 
dentel et  nullement  primitif,  qui  ne  tient  pas  à  la  nature  même 
des  genres  où  on  le  rencontre  le  plus  souvent.  Ceux  où  l'on 
peut  espérer  retrouver  quelque  chose  de  la  lyrique  autochtone 
des  pays  du  Nord  sont  la  chanson  (V histoire,  la  chanson  à  per- 
sonnages, la  pastourelle  et  Vaube-,  il  faut  y  ajouter  des  fragments 
de  rondets  ou  chansons  à  danser,  qui  nous  permettent  de  recons- 
tituer un  genre  qui  a  été  un  des  plus  riches  et  reste  à  certains 
égards  l'un  des  plus  intéressants. 

Chanson  d'histoire.  —  Les  chansons  dliistoire  ou  de  toile 
{le  moyen  ûgc  a  coruiu   les   deux   termes  *)  sont  à  mi-.'homin 


i.  Cello-ci  est  une  chanson  de  croisade  (publiée  par  M.  P.  Meyer  dans  son 
Ilccurii  il'fijicienx  textes,  n»  39),  datée  de  H46  ou  1147,  d'un  slyle  ferme  et  sobre, 
qui  nous  fait  vivement  regretter  la  disparition  des  autres  œuvres  lyriques  du 
même  temps. 

2.  Chansoiin  d'Itisloirr,  parce  qu'elles  dcTonlcnl  des  faits,  une  histdire;  r/iansons 
de  loile,  peut-être  parce  que  leurs  héroiiios  sont  le  plus  souvent  représentées 
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entre  la  poésie  épique  et  la  poésie  lyrique;  on  pourrait  ajouter 
qu'elles  tiennent  aussi  Je  la  poésie  dramatique,  de  sorte  qu'on 
serait  tenté  de  dire  d'elles  ce  que  Goethe  disait  de  la  ballade, 
«  qu'elles  réunissent  les  trois  formes  essentielles  de  la  poésie  »  : 
épiques  par  le  sujet,  lyriques  par  le  rythme,  elles  sont  drama- 
tiques par  le  procédé  d'exposition.  L'action  qu'elles  retracent 
(dans  des  couplets  d'un  petit  nombre  de  vers  terminés  par 
un  refrain)  est  très  simple  et  encore  ne  nous  en  montrent- 
elles  que  les  moments  les  plus  essentiels  ;  les  personnages  qu'elles 
mettent  en  scène  sont  très  peu  nombreux  et  n'expriment  que  les 
sentiments  les  plus  naturels,  mais  ils  le  font  avec  une  naïveté 
et  une  énergie  singulières.  Ces  figures,  peintes  en  quelques 
traits  vigoureux  et  sobres,  ont  une  intensité  de  relief  extraor- 
dinaire, et  pourtant,  comme  elles  nous  apparaissent  dans  une 
action  incomplète  et  heurtée,  elles  gardent  quelque  chose  de 
mystérieux  qui  sollicite  puissamment  l'imagination.  Cet  effet  est 
encore  augmenté  par  le  z'efrain  qui  consiste,  tantôt  en  un  cri 
d'angoisse  ou  de  douleur,  où  le  personnage  principal  condense 
le  sentiment  qui  l'anime  : 


E  !  Raynauz  amis  ! 

Dieus!  donez  m'a  mari  Garin 
Mon  douz  ami  ! 

Aé!  cuens  Guis,  amis, 
La  vostre  amors  me  tout  solaz  et  ris  ! 


tantôt  en  une  formule,  une  réflexion  d'un  caractère  vague  et 
profondément  poétique,  qui  résume  l'impression  laissée  dans 
notre  àme  par  le  récit  :  ainsi  dans  une  pièce  qui  est  l'un  des  plus 
agréables  spécimens  du  genre  et  que  nous  citerons  tout  entière  '  : 


comme  cousant  ou  filant,  peut-être  parce  qu'elles  étaient  chantées  dans  les  cham- 
bres des  femmes  occupées  à  des  travaux  d'aiguille.  —  P.  Paris,  qui  les  a  le  pre- 
mier signalées  à  l'attention  en  1833,  les  avait  appelées  romances  à  cause  de  leur 
ressemblance  avec  les  romances  espagnoles. 

1.  Dans  le  manuscrit  unique  qui  nous  l'a  conservé,  ce  texte  a  été  transcrit 
par  un  scribe  lorrain,  qui  y  a  imprimé  assez  fortement  les  marques  de  son 
dialecte  :  nous  rélablissons  ici  la  graphie  francicnnc  et  nous  ferons  de  même 
dans    plusieurs    des  citations    suivantes.   Cette    pièce  étant  d'un   style   asser 
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Le  samedi  au  soir,  faut  la  semaine  : 
Gaieté  et  Oriours,  serors  germaines, 
Main  a  main  vont  baignierala  fontaine. 

Vente  l'ore  et  U  raim  crollent  : 

Qui  s' entraiment  soef  dorment  ! 

L'enfes  Gerars  revient  de  la  quintaine; 
S'a  choisie  Gaieté  sor  la  fontaine, 
Entre  ses  braz  l'a  prise,  soef  l'a  'strainle. 
Vente  l'ore... 

«  Quant  avras,  Oriours,  de  l'éve  prise, 
Rêva  toi  en  arrière,  bien  ses  la  vile  : 
Je  remandrai  Gerars  qui  bien  me  prise.  » 
Vente  l'ore... 

Or  s'en  va  Oriours,  triste  et  marrie; 
Des  euz  s'en  va  plorant,  de  cuer  sospire. 
Quant  Gaie  sa  serour  n'en  meine  mie. 
Vente  l'ore... 

€  Lasse,  fait  Oriours,  corn  mar  lui  née  ! 
J'ai  laissié  ma  serour  en  la  valée; 
L'enfes  Gerars  l'en  meine  eu  sa  conliée.  » 
Vente  l'ore... 

L'enfes  Gerars  et  Gaie  s'en  sont  torné, 
Lor  droit  chemin  ont  pris  vers  la  cité; 
Tantost  com  il  y  vint,  l'a  espousé. 
Vente  l'ore... 
(Bartsch,  Romanzen  und  Pastourellen,  I,  5.) 

» 

Ce  sont  lie  petits  drames  d'amour,  au   dénouement  parfois 

tragique  (n***  III  du  recueil  de  Bartsch),  mais  le  plus  souvent 
heureux  (les  n°  I,  X  se  terminent  par  une  réconciliation,  les 
n'"  II,  VIII  par  un  mariage,  les  n'"  V,  XVIII  par  un  enlôve- 


archaïque,  nous  la  traduisons  complèlemonl,  en  respectant  le  rythme  de  l'ori- 
ginal. 

Le  soir  (la  samedi  clôt  la  semaine  :  Or  rotourno  Oriour,  [lalo  el  manie; 

Gaieté  et  Oriour,  deux  sœurs  germaines,  Des  yeux  s'en  va  iilcurant,  do  cœur  soupire, 

Main  à  main  vont  l)riif,'ncr  à  la  fontaine.  Voyant  que  sa  sœur  Gaie  ne  veut  la  suivre. 

Le  vent  lujite  la  /unU  :  Le  vent... 

Que  le»  amants  dorment  en  paix! 

L'enfant  Gérard  revient  de  la  quintaine  (tour-  "  Pour  mon  malliour,  fait-cllo,  jo  suis  donc  néo  ! 

Il  aperçoit  Gaieté  à  la  fontaine,  [noi);]  .l'ai  du  laisser  ma  su'ur  dans  la  vallée; 

Dans  ses  bras  doucement  il  l'a  étreinte.  L'enfant  Gérard  lenimt-no  on  sa  contrée.  » 
Lèvent...  Levant... 

«  Quand  tu  auras,  ma  sœur,  do  cette  eau  prise,  Gaie  et  Gérard  se  sont  vite  éloi;;nés, 

Ketourno  sur  les  pas,  rentre  ù  la  ville  :  Ils  ont  pris  leur  clieinin  vers  la  cité; 

Moi  jo  reste  à  Gérard  qui  tant  mo  prise.  »  Los  deux  amants  s'y  sont  tôt  épousé». 
Lèvent...  Lèvent... 
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ment).  Dans  quelques  pièces  appanôssezil  àé}à.  les  personnages 
de  la  poésie  courtoise,  les  losengiers^  les  médisants  (X,  IV),  les 
mal  mariées  (IV,  VI,  IX);  mais  ce  sont  là  des  exceptions  dues 
à  des  remaniements  arbitraires.  L'héroïne  des  j)ièces  les  plus 
anciennes  est  toujours  une  jeune  fille  (nous  verrons  plus  tard 
l'importance  de  ce  détail)  dont  on  nous  peint  l'amour,  toujours 
candide  et  naïf,  sinon  chaste;  cet  amour  ne  rencontre  point 
d'autres  obstacles  que  les  circonstances  (absence  de  l'amant, 
X,  XV,  ou  la  résistance  des  parents,  VIII,  XIV).  La  nature  des 
sentiments  exprimés  nous  reporte  aussi  à  une  époque  fort 
ancienne  :  l'amour  est  uniquement  ressenti  par  la  femme;  il 
est  représenté  comme  impérieux  et  foudroyant;  il  envahit  tout 
l'être  et  rend  étranger  à  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Nos  héroïnes 
sont  rêveuses,  maladroites  à  leurs  humbles  beso2:nes  :  Aig-lantinc 
«  s'entroblie,  se  point  {se  pique)  en  son  doit  »  ;  Doette  «  lit  en  un 
livre,  mais  au  cuer  ne  l'en  tient  {elle  ne  songe  point  à  ce  quelle 
fait)  »  ;  Yolanz  «  ne  pot  ester  {se  tenir  debout) ,  a  la  terre  s'assist  *^. 

Les  hommes  au  contraire  sont  représentés,  sinon  comme 
insensibles,  au  moins  comme  assez  inditîérents  à  l'amour  qu'ils 
inspirent;  ils  l'acceptent  parfois,  mais  c'est  avec  une  condes- 
cendance quelque  peu  dédaigneuse,  et  ils  ne  s'engagent  point  à 
le  payer  de  retour  :  c'est  Raynaud  qui,  sans  prétexte,  s'éloigne 
d'Erembor,  et  c'est  Erembor  qui  demande  à  «  s'escondire  » 
{s'excuser),  à  «  jurer  sur  saints  »  qu'elle  est  innocente.  Aiglan- 
tine  a  aimé  Henri  et  lui  a  donné  des  preuves  de  cet  amour, 
mais  sans  s'enquérir  s'il  devait  jamais  la  prendre  pour  femme. 
Ce  sont  toujours  les  amantes  qui  font  les  premiers  pas 
(VIII,  XVII);  on  sent  enfin  que  toute  la  supériorité  est  du  côté 
de  l'homme.  Ce  sont  bien  là  les  mœurs  de  la  plus  ancienne 
époque  féodale;  c'est  là  exactement  l'amour  tel  que  le  peignent 
les  chansons  de  geste. 

Ce  genre  dut  disparaître  assez  rapidement;  aucune  des  pièces 
que  nous  venons  d'analyser,  et  qui  sont  toutes  anonymes,  ne 
paraît  postérieure  aux  premières  années  du  xni*  siècle  (quel- 
ques-unes, comme  les  n"'  I  et  III,  sont  beaucoup  plus  anciennes)  ; 
vers  le  milieu  de  ce  siècle,  un  certain  Audefroi  le  Bâtard,  d'Arras, 
connu  aussi  comme  auteur  de  chansons  courtoises,  essaya  de 
le  rajeunir  et  délava,  en  de  longues  pièces  d'un  style  fleuri  et 
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sentimental  \  les  thèmes  anciens;  mais  cette  tentative,  assez 
mal  venue,  paraît  être  restée  sans  effet. 

Chansons  à  personnages  :  chansons  de  mal  mariée. 
—  Dans  les  chansons  d'histoire,  le  poète  est  complètement 
absent  de  son  œuvre  :  s'il  y  apparaît  (encore  le  fait  est-il  excep- 
tionnel), c'est,  comme  dans  les  chansons  de  geste,  par  une 
rapide  apostrophe  destinée  à  raviver  l'attention  des  audi- 
teurs (II).  Au  contraire,  le  trait  commun  des  divers  genres  que 
nous  allons  étudier  est  que  l'auteur  y  occupe  une  place,  s'y 
donne  tantôt  comme  témoin,  tantôt  comme  acteur  (et  souvent 
protagoniste)  du  petit  drame  qu'il  déroule  devant  nous.  Cepen- 
dant, comme  nous  le  verrons,  ce  trait  n'a  rien  d'essentiel.  Un 
autre,  qui  nous  paraît  au  contraire  fort  important,  consiste  dans 
le  tour  enjoué  et  badin  que  toutes  ces  œuvres  affectent  et  qui 
les  distingue  nettement  des  chansons  d'histoire  :  dans  celles- 
ci  on  sent  que  le  poète  est  subjugué  ou  du  moins  ému  par  son 
sujet,  qu'il  est  le  premier  à  s'y  intéresser;  dans  les  chansons  à 
personnages  au  contraire,  il  semble  s'en  amuser,  y  chercher 
uniquement  quelque  variation  brillante  ou  imprévue. 

Tout  d'abord  les  personnages,  comme  les  sentiments  exprimés, 
nous  transportent  à  mille  lieues  de  la  réalité  :  «  le  principal 
motif  de  ces  chansons  est  le  mariage,  uniquement  considéré  du 
point  de  vue  de  la  femme,  et  comme  un  esclavage  odieux  dans 
lequel  le  mari  est  un  tyran  grotesque,  appelé  le  vilain,  le 
jaloux,  qui  rend  sa  femme  malheureuse  parce  qu'il  n'est  pas 
assez  jeune  ou  assez  aimable,  qui  l'injurie,  la  menace  de  l'en- 
fermer, de  la  mal  vêtir,  mais  qui  n'en  est  que  plus  sûr  du  sort  qui 
l'attend^  ».  La  forme  primitive  du  genre  est  un  monologue  de 
femme  se  plaignant  de  sa  condition;  conservée  dans  quelques 
spécimens  très  rares,  elle  a  été  diversifiée  par  différents  arti- 
fices, dont  les  deux  plus  fréquents  consistent  à  transformer  le 
monologue  en  un  dialogue  (entre  la  femme  et  le  mari,  entre  la 
femme  et  son  ami,  etc.)  et  à  représenter  le  poète  lui-même 
comme  assistant  à  l'action  ou  y  intervenant  (souvent  en  qualité 
d'ami). 

1.  Il  nous  en  reste  cinq  ou  plus  proI)al)leinenl  six,  car  la  liuiliî'inc  des  pièces 
anonymi'S  publiées  dans  le  recueil  de  Uarlscli  doit  être  de  lui  (voir  mes  Origines 
de  In  poésii!  li/r/rjue,  p.  2\~,  noie). 

2.  G.  l'aris,  Orifjines  de  la  poésie  b/rirjuc  en  France,  p.  'J. 
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Malgré  ces  ililTérences  de  détail,  ces  pièces  sont  en  somme 
extrêmement  peu  variées;  en  revanche  elles  offrent  en  abon- 
dance de  charmants  détails  :  toutes  «  ces  mal  mariées  »,  qui  se 
ressemblent  tant,  parlent  du  moins  une  langue  très  savoureuse 
et  très  variée  dans  ses  tours,  pleine  d'une  grâce  mutine  à  la 
liberté  de  laquelle  les  entraves  du  rythme  le  plus  compliqué 
n'enlèvent  rien  de  son  vif  et  gracieux  naturel  : 

Ele  dist  :  «  Vilains,  donée 
Sui  a  vos,  ce  poise  mi*; 
Mais,  par  la  Virge  honorée, 
Puis  que  me  destraigniez  si  2, 
Je  ferai  novel  ami. 
A  cui  que  voist  enuiant', 
Moi  etli  irons  joant  .* 
Si  doublera  la  iblie. 

ye  me  batcz  mie, 

Maleiiroz  maris  : 

Vos  ne  m'avez  pas  norrie  ! 

(Bartsch,  Rom.,  I,  45.) 


L'an  trier*  aloie  pensant 

A  un  chant 

Que  je  fis. 
ïrovaidame  sospirant 

Et  criant 

A  hauz  cris  : 

S'cscria 
Tout  ainsi,  ce  m'est  avis  : 
«  Li  jalons 

Envions 

De  corrons 

Morra, 

Et  li  dons 


Savourons 

Amour  ous 

M'avra!  » 
Por  quoi  me  va  chastoiant' 

Ne  blasmant 

Mes  maris? 
Se  plus  me  va  courrouçant 

Ne  tençant 

Li  chetis^, 
Li  beaus,  li  blons,  li  jolis 

Si  m'avra  : 

«  Li  jalons...  » 

(Bartsch,  Rom.,  I,  51.) 


La  monotonie  du  genre  ne  pouvait  échapper  même  à  une 
époque  qui  était  loin  d'être  hostile  aux  redites  :  aussi  chercha- 
t-on  à  en  raviver  quelque  peu  l'intérêt  en  y  introduisant  des  per- 
sonnages nouveaux  et  de  nouvelles  situations.  Tantôt  les  plaintes 
et  les  récriminations  de  la  mal  mariée  sont  remplacées  par  un 
dialogue  (souvent  entre  elle  et  le  poète)  sur  quelques  lieux  com- 
muns de  l'erotique  courtoise;  tantôt,  au  lieu  de  mal  mariées,  ce 


i.  Je  le  regrette.  —  2.  Me  tyrannisez  ainsi.  —  3.  Malgré  ceux  qui  le  trouve- 
raient mauvais.  —  4.  L'autre  jour.  —  5.  Réprimandant.  —  G.  Le  misérable. 

Histoire  de  la  langue.  I.  23 
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sont  des  nonnes  dont  le  poète  entend  les  plaintes,  non  moin? 
piquantes  ni  moins  libres  : 

Qui  nonne  me  fist,  Jésus  le  maudie! 
Je  di  trop  envis*  vespres  ne  compiles  : 
J'amasse  trop  mieuz  mener  bone  vie 
Qui  fust  deduisanz^  et  amerousete. 
Je  sent  les  clous  maiiz  lez  3  ma  ceinturete  : 
Maloiz^  soit  de  Dieu  qui  me  fist  nonetel 

(Bartsclî,  î\om.,  I,  33.) 

Tantôt  enfin,  comme  dans  une  pièce  de  Colin  Muset,  l'en- 
trevue, sentimentale  et  poétique  au  début,  se  termine  par  de 
prosaïques  détails,  chers  à  l'auteur  de  la  pièce  : 

....  Une  dancele^  Sili  ai  chanté  le  muset^ 
Avenant  et  bêle,  Par  grant  amor. 

Gente  pucele,  

Bouchete  riant,  Or  a  Colins  Muses  musé  '" 

Qui  me  rapele  :  Et  s'a  a  devise  '•  chanté 

«  Vien  ça,  me  dist  ele,  Por  la  bêle  au  vis  coloré 

Simeviële  De  cuer  jolii^. 

Ta  muse^  en  chantant  Maint  bon  morcel  li  a  donè 
Tant  mignotement.  »  Et  départi, 

J'alai  a  li  el  praelet  "^  Et  de  bon  vin  fort,  a  son  gré, 
A  tôt  *  la  viële  et  l'archet,  Jel  vos  afi  *3. 

(Ed.  liédier,  I,  vers  14-23  ;  58-63.) 

Aube.  —  C'est  encore  une  chanson  de  femme  qui  forme  le 
centre  d'un  genre  non  moins  conventionnel,  qu'on  peut  appeler,  à 
l'imitation  de  la  terminologie  provençale,  aube,  et  qui  n'est  autre 
que  le  chant  de  séparation  de  deux  amants  au  point  du  jour. 
Dans  les  rédactions  les  plus  anciennes  (très  voisines  d'un  thème 
encore  vivant  dans  la  poésie  populaire),  c'est  le  chant  de 
l'alouette  qui  les  avertit;  dans  des  pièces  d'un  caractère  tout 
artificiel  et  plus  moderne,  ce  rôle  est  attribué  à  un  personnage 
propre  à  la  civilisation  féodale,  le  veilleur  qui,  du  haut  d'une 
tour,  annonçait  le  lever  du  soleil.  Parfois  (surtout  dans  les 
rédactions  provençales)  les  plaintes  de  la  femme  sont  i)récédécs 
d'un  court  récit  ou  font  partie  d'un  dialogue;  mais  il  est  très 
visible  i|ue  ce  sont  elles  qui  forment  le  noyau  du  poème;  elles 

1.  A  conlri;-C(i;iir.  —  2.  Plais.inlo.  —  W.  l'ros  de.  —  4.  Mamiil.  —  o.  D.iiDoi 
selle.  —  0.  Joue  pour  moi  de  la  imisollc.  —  7.  Dans  le  jiré.  —  8.  Avec.  — 
9.  Sorte  de  clianson.  —10.  Chanté  le  •<  muset  «.  —  il.  Tant  qu'elle  voulut.  — 
12.  Gaiment.  —  U.  Je  vous  l'assure. 
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le  constituent  même  tout  entier  dans  deux  pièces  (Ravnand, 
Bibliographie,  n'*  1029  et  1481),  dont  l'une,  fort  jolie,  est  attri- 
buée, certainement  à  tort,  à  Gace  Brûlé  : 


Quant  voi  l'aube  dou  jor  venir, 

Nule  rien  ne  doi  tant  haïr,  Beaus  dous  amis,  vos  en  irez  : 

Qu'ele  '  fait  de  moi  départir ^  A  Dieu  soit  vos  cors  commandez! 

Mon  ami,  cui  j'aim  par  amors.  Por  Deu  vos  pri,  ne  m'oblïez  : 

Or  ne  haz  rien  tant  com  le  jor  Je  n'aim  nule  rien  tant  com  vos. 

Amis,  qui  me  départ  de  vos!  Or  ne  haz  rien  tant,  etc. 

(Bartsch,  Chrest.,  4«  éd.,  col.  281.) 

Quelques-unes  de  ces  pièces  offrent  des  détails  fort  gracieux 
et  poétiques;  c'est  par  exemple  une  idée  charmante,  qui  semble 
provenir  de  la  poésie  populaire,  que  celle  de  représenter  les 
amants  comme  ne  voulant  pas  croire  aux  avertissements  que 
leur  donne  la  nature  et  essayant  de  les  interpréter  dans  le  sens 
de  leurs  désirs  : 

Il  n'est  mie  jors,  saverose  au  cors  gent  : 
Si  me  conseut  Dieus^,  l'aloëte  nos  ment, 

dit  un  refrain  quia  dû  être  très  répandu.  On  reconnaît  là  le  motif 
que  Shakespeare  a  immortalisé  et  qu'il  avait  probablement 
emprunté  à  quelque  ballade  française. 

Une  pièce  qui  n'est  pas  fort  ancienne  (n°2015)  nous  offre,  sur 
un  rythme  vif  et  gracieux,  un  développement  très  mouvementé 
et  très  dramatique  du  même  thème  ;  l'aiïteur  a  eu  l'idée  originale 
de  mêler  aux  paroles  des  divers  personnages  l'imitation  du  son 
de  la  trompe  : 

c  Gaite  delà  tor,  A  bien  jirès  Vocirroie''.  » 

Gardez  entor 
Les  murs,  se  Dieus  vos  voie!  *        —  «  D'un  douz  lai  d'araor 

Qu'or  sont  a  sejor^  De  Blancheflor, 

Dame  et  seignor,  Compains,  vos  chanteroie, 

Et  larron  vont  en  proie  ^.  »              Ne  fust  la  poor 

*  Hu  et  hu  et  hu  ethu!  Del  traïtor* 

Je  l'ai  veû  Cui  je  redoteroie.  » 

La  jus  soz  la  coudroie.  «  Hu  et  hu,  etc.  » 

Hu  et  hu  et  hu  et  hu  !  (Bartsch,  Chrest.,  col.  245.) 

1.  Car  elle.  —  2.  Se  séparer.  —  3.  Si  Dieu  me  conseille  (juron).  —  4.  De  par 
Dieu.  —  5.  Se  reposent.  —  6.  Vont  à  la  maraude.  —  7.  Peu  s'en  faut  que  je 
ne  le  tue.  —  S.  Si  Je  ne  craignais  le  traître. 
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Pastourelle.  —  La  pastourelle  est  un  genre  plus  complexe 
et  plus  varié  :  deux  personnages,  il  est  vrai,  y  sont  seuls  essen- 
tiels, mais  ils  s'y  présentent  souvent  entourés  d'un  certain 
nombre  de  figures  secondaires.  L'aventure  qu'elle  retrace  est 
ordinairement  la  rencontre  d'un  chevalier  et  d'une  bergère,  les 
propositions  galantes  faites  à  celle-ci  par  celui-là,  et  le  succès 
très  varié  qu'elles  obtiennent.  Mais  ce  thème  n'y  est  point  sté- 
réotypé, comme  on  l'a  répété  trop  souvent  depuis  Roquefort', 
et  il  n'y  paraît  point  essentiel  :  un  certain  nombre  de  pièces, 
et,  parmi  elles,  quelques-unes  des  plus  anciennes  nous  peignen 
simplement  un  dialogue  entre  divers  personnages,  dont  l'un  au 
moins  est  un  berger  ou  une  bergère.  Une  des  formes  primi- 
tives, si  nous  en  jugeons  d'après  quelques  pièces  françaises  et 
provençales  fort  anciennes^  et  d'après  un  thème  fréquent  encore 
dans  notre  poésie  populaire,  paraît  avoir  été  un  dialogue  entre 
une  bergère  et  un  chevalier  (presque  toujours  le  poète  lui-même, 
qui  se  donne  pour  tel),  dont  les  prétentions  sont  repoussées  et 
tournées  en  ridicule,  parfois  fort  spirituellement. 

Dans  la  contexture  de  ce  petit  drame,  et  dans  le  groupement 
des  personnages  (le  chevalier,  la  bergère,  l'ami,  le  fiancé,  leurs 
compagnons  ou  leurs  compagnes),  nos  poètes  ont  déployé  une 
richesse  d'invention,  uneiina:;inaliûn  du  détail  vraiment  surpre- 
nante; si  l'on  songe  que,  d'autre  part,  lei  pastourelles  offrent  une 
infinie  variété  de  formes  métriques  et  slrophiques,  le  plus  souvent 
traitées  avec  une  virtuosité  qui  n'a  peut-être  jamais  été  dépassée, 
on  reconnaîtra  que  ce  genre  reste  un  des  plus  agréables  de  notre 
ancienne  poésie  lyrique,  celui  peut-être  où  on  pourrait  faire  le 
choix  le  plus  ample  de  morceaux  gracieux  et  piquants.  Une  de  ses 
variétés  les  plus  intéressantes  est  celle  où  le  poète,  réduisant  au 
strict  minimum  sa  participation  à  l'action,  se  borne  à  esquisser 
des  scènes  villageoises,  non  point  avec  un  exact  et  grossier  réa- 
lisme, qui  eût  choqué  dans  un  genre  si  léger,  mais  avec  une 
vérité  relative,  souvent  assaisonnée  d'une  douce  et  familière 
ironie  : 


1.  "  Qui  en  lil  une,  dil-il,  en  CDniiriit  mille.  •  Nulons  (|iie  ni)us  n'en  possédons 
gncrc  qu'une  centaine. 

2.  Nolammeiii  la  plus  ancienne  de  loule-;  les  pastourelles  provençales  conser- 
vées, celle  de  Marc.'ihrun  :  l.'dnh'tpv josCiinn  scDissa. 
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L'autre  jor  par  un  malin 

Sd.t  une  espinele  ' 
Trovai  qualre  pasiorins, 

Cha<cuns  ol  musete, 
Pipe,  flaiol  et  frestel  -. 
La  nuise  au  grant  chalemel 

A  li  uns  fors  traite  s  : 
Por  comencier  le  revel* 

Contrelist  la  gaite, 
Et  en  chantant  s'escria  : 

€  Si  jolis,  si  mi'jnos 

Corn  je  sui,  n'iert  nusja!  » 

Quant  li  uns  des  autres  trois 

Ûï  sa  vantance 
En  pies  sailli  sus,  toz  droitz, 

De  chanter  s'avance, 
Car  il  fu  de  noveau  rés  ». 
Ses  hoseaus  ot  taquenés^, 

Et  par  grant  bobance'' 


Estoit  d'un  sac  afublés, 

Quoi  que  chascuns  chante, 

Toz  jorz  estoit  sa  chansons  : 

€  //  n'est  viande  qui  vaille  les  motons. 

Celé  part  vont  li  bergior 

A  grant  piperie*  : 
Par  la  main,  sans  atargior', 

Prent  chascuns  s'amie, 
Si  ont  fait  grant  vircii  i", 
Gantiers  la  muse  saisi, 

Qui  les  esbanie  ", 
Car  nus  n'en  set  plus  de  li, 

Et  puis  serescrie 

S'amiëte  Marion  : 
«  Sus,  sus,  loriete! 
Vez  la  ci,  vez  la  la, 
Vez  la  ci,  la  bêle  : 
Sus,  sus,  lorion  !  » 

(Bartsch,  Rom.,  II,  30.) 


Ailleurs  ce  ne  sont  plus  leurs  chants  et  leurs  danses  qui  nous 
sont  décrits,  mais  leurs  divertissements,  les  talents  qu'ils  éta- 
lent pour  s'égayer  les  uns  les  autres  :  on  leur  voit  faire  «  le 
muel,  le  pèlerin,  lerombardel,  l'enllé  »  ou  «  tumer  dans  un  sac  » 
ou  se  choisir  un  roi, 

Roi  ont  fait  dou  plus  bel  : 
Maniel  ot  de  camelin  '^ 
Et  cotedeburel...i3 

chargé  de  diriger  leurs  ébats  et  d'y  maintenir  un  ordre  relatif. 
C'est  qu'en  effet  la  gaîté  débordante  de  ces  vilains  en  liesse  ne 
va  guère  sans  échange  de  horions  : 

..  Mainte  coiffe  tirée 
I  ot  et  doné  maint  cembel'*; 
Guis  s'i  mist,  de  cop  de  cotel 
Fu  sa  muse  perciée. 

(Bartsch,  Rom.,  III,  21.) 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  coiffes  et  les  «  muses  »  qui  ont 

1.  Sous  un  buisson  d'aubépine.  —  2.  Chacun  avait  sa  musette,  son  pipeau,  son 
flageolet  et  sa  flûte.  —  3.  L'un  d'eux  a  tiré  sa  musette  au  long  chalumeau.  — 
4.  La  fête.  —  o.  Tondu.  —  6.  Il  avait  des  guêtres  raccommodées.  —  7.  Avec 
fierté.  —  8.  En  jouant  avec  force  du  pipeau.  —  9.  Sans  tarder.  —  10.  Sorte  d'air 
de  danse.  —  11.  Qui  les  fait  danser.  —  12.  Étoffe  de  poil  de  chèvre.  —  13.  Bure. 
—  14,  Coup. 


358  LES  CHANSONS 

à  souffrir;  quand  on  se  commet  au  milieu  de  la  bande  joyeuse, 
on  n  est  pas  sur  d'en  rapporter  toutes  ses  dents  : 

Buffe  S  colée  2, 
Joée,  adentée^, 
Tel  sont  lor  avel  *. 

(Bartscli,Zlwî.,  Il,  73.) 

Il  y  a  pourtant  çà  et  là  quelques  scènes  plus  reposées  : 

Robin  l'atendoit  en  un  valet  ^;  De  si  loin  com  li  bergicrs  me  vit 

Par  ennui  s'asist  lés  un  buissonet,  S'escria  nioul  haut  et  si  me  dist  : 

Qu'il  s'esloit  levés  trop  matinet  t  Aies  vostre  voie  par  Jesu  Crist! 

Por  cueillir  la  rose  et  le  muguet...  Ne  nos  tolés  pas  nostre  déduit  ; 

J'ai  moût  plus  de  joie  et  de  délit 

Quant  cl'  l'oit  si  desconforter,  Que  li  rois  de  France  n'en  a,  ce  cuit; 

Tantost  vint  a  lui  sans  demorer;  S'il  a  sa  richece,  je  lali  quit, 

Qui  lors  les  veïst  joie  démener,  Et  j'ai  m'amiëte  et  jor  et  nuit...  » 
Robin  desbruisier^  et  Marotbaler....  (Bartsch,  Rom.,  111,  11.) 

Cette  idylle  champêtre  n'est-elle  pas  délicieuse,  et  n'y  a-t-il 
pas  dans  ces  derniers  vers  toute  la  tendre  naïveté  qui  charmait 
Alceste  dans  la  chanson  du  roi  Henri'?  Il  est  curieux  de  rencon- 
trer, à  l'aurore  d'un  genre  dont  les  productions  ultérieures  rap- 
pellent si  souvent  les  mièvres  paysanneries  de  Walteau  et  de 
Boucher,  des  tableaux  qui,  par  leur  vérité,  font  plutôt  songer  à 
Téniers,  bien  qu'avec  un  sentiment  plus  exact  de  la  mesure, 
plus  de  grâce  et  de  finesse  dans  la  touche. 

Une  transformation  du  genre  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  le 
discréditer  a  consisté  à  n'en  plus  faire  qu'un  cadre  pour  des  dis- 
sertations politiques  et  morales  ou  des  compliments  de  circons- 
tance; cette  déviation,  qui  devait  l'affecter  jusqu'au  xvn®  siècle, 
s'y  rencontre  dès  le  dernier  tiers  du  xiv",  dans  les  pastourelles 
de  Froissart  par  exemple,  qui  du  reste  sont  loin  d'être  sans 
grâce.  On  la  constate  môme  beaucoup  plus  anciennement  dans 
les  œuvres  des  troubadours,  notamment  dans  Guiraut  de  Dorneil 
(fin  du  \n''  siècle).  Il  serait  curieux  de  savoir  par  où  cet  abus 
s'est  introduit  dans  la  France  du  Nord  :  ce  qui  est  certain,  c'est 


i.  Coup.  —  2.  Coup  sur  le  col.  —  3.  Juée,  coup  sur  la  Joue;  ailcnlcc,  coup  sur 
les  donls.  — 4.  Plaisirs.  —  5.  Vallée.  —  0.  Fairo  des  pestes  di'sordontu's. 

1.  (;oinparez  des  scènes  très  analoKiies  dans  le  Jeu  de  Itohin  et  Marion,  où 
Aflam  de  la  Halle  a  pour  ainsi  dirn  cueilli  la  lleur  d'un  genre  qui  fut  cultivé 
dans  son  pays  plus  que  partout  ailleurs. 
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que  notre  antique  pastourelle  des  \if  et  xm"  siècles  (et  c'est  là 
un  dernier  éloge  qui  a  sa  portée)  n'en  offre  point  de  traces*. 

Chanson  à  danser;  refrains.  —  Nous  plaçons  ici  la 
mention  d'un  dernier  genre,  le  rondel,  ou  chanson  à  danser, 
non  point  qu'il  soit  plus  complexe  ou  plus  récent  que  les  pré- 
cédents, mais  d'une  part  parce  que  nous  le  connaissons  surtout 
par  des  fragments  qui  ne  nous  permettent  point  de  nous  en  faire 
une  idée  tout  à  fait  précise,  de  l'autre  parce  que  ces  frag'ments 
contiennent  de  nombreuses  allusions  aux  genres  qui  viennent 
d'être  passés  en  revue  et  nous  seraient  inintelligibles  s'il  ne  nous 
était  rien  resté  de  ceux-ci. 

Ces  fragments  sont  désignés  dès  le  moyen  âge  par  le  mot  de 
refrain  (plus  anciennement  refrait  et  refrai),  qui  signifia  d'abord 
des  vocalises,  des  fioritures  musicales  (du  latin  refrangere, 
refractum),  puis  passa  de  bonne  heure  au  sens  qu'il  a  gardé.  En 
réalité  les  «  refrains  »  que  nous  ont  conservés  une  foule  de  ron- 
dets,  un  certain  nombre  de  chansons  courtoises  ^  et  d'œuvres  nar- 
ratives, étaient  bien  répétés,  à  la  façon  du  refrain  moderne,  dans 
les  rondets  d'oi^i  ils  ont  été  détachés.  En  cette  qualité  ils  en  résu- 
maient la  pensée  sous  une  forme  vive  et  frappante,  et  c'est  là 
probablement  une  des  circonstances  auxquelles  ils  ont  dû  d'être 
conservés  tandis  que  tout  le  reste  se  perdait.  Ils  y  étaient 
répétés  pour  la  raison  très  simple  qu'ils  correspondaient  à  la 
répélition  de  mouvements  identiques.  Nous  savons  en  effet  assez 
exactement,  grâce  aux  descriptions  fréquentes  dans  les  textes, 
aux  miniatures  des  manuscrits  et  surtout  à  la  persistance  de  nos 
antiques  caroles  dans  certaines  contrées  ou  provinces^,  com- 
ment les  chansons  de  danse  étaient  appropriées  à  leur  destina- 
tion. Elles  étaient  partagées,  par  parties  à  peu  près  égales,  entre 
un  soliste  ou  chef  de  chœur  et  le  reste  de  la  bande.  Les  trois 
pas  exécutés  dans  un  sens  déterminé  et  le  balancement  qui  se 
produisait  avant  qu'on  recommençât  le  même  mouvement  et 


1.  II  y  a  bien  dans  quelques  pièces  (Barlsch,  III,  40)  des  allusions  précises  à 
des  événements  contemporains;  mais  elles  se  présentent  dans  des  propos  que 
l'on  peut  sans  aucune  invraisemblance  prêter  à  de  véritables  bergers. 

2.  Us  y  apparaissent,  tous  dilTérents  les  uns  des  autres,  à  la  fin  de  chaque 
couplet. 

3.  Elles  revivent  exactement  dans  les  danses  actuelles  des  iles  Fœrœ  et  aussi 
dans  celles  qui  s'exécutent  aujourd'hui  encore  dans  certains  villages  des  Landes 
au  son  des  roundets. 
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dont  la  succession  constituait  seule  cette  danse  extrêmement 
simple  étaient  marqués  respectivement  par  les  vers  (ou  hémi- 
stiches) chantés  par  le  soliste,  et  le  refrain  repris  par  tout  le 
chœur'. 

Formes  successives  de  la  chanson  à  danser.  —  Ce 
n'est  que  peu  à  peu  et  en  traversant  une  série  de  modifications 
successives  que  la  chanson  de  danse  aboutit,  au  xiii"  siècle,  à  la 
forme  qui  devait  rester  classique-  :  uniquement  soumise  à  cette 
condition  de  se  partager  entre  le  chœur  et  celui  qui  «  chantait 
avant  »,  elle  pouvait  en  effet  affecter  une  extrême  variété  de 
formes.  Il  est  probable  que  la  plus  simple  et  la  plus  ancienne 
de  toutes  nous  est  conservée,  bien  qu'un  peu  allongée,  dans  les 
chansons  de  toile,  dont  les  strophes  se  composent  de  quelques 
vers  construits  sur  la  même  rime  (ou  assonance)  et  d'un  refrain. 
Il  est  naturel  de  penser  qu'à  l'origine  la  strophe  a  été  constituée 
par  les  deux  phrases  chantées  consécutivement  par  le  soliste  et 
le  chœur.  Celle  que  prononçait  le  premier  fut  d'abord  fort  courte  : 
un  fragment  de  chanson  de  toile  du  xn*  siècle  (Bartsch,  I,  18) 
nous  offre  une  strophe  composée  uniquement  de  deux  vers;  il 
y  a  de  fortes  raisons  de  penser  qu'il  y  en  a  eu  d'un  seul  vers. 

Peu  à  peu  le  besoin  de  la  variété  se  fît  sentir  :  on  intercala 
alors  le  refrain  dans  l'intérieur  même  de  la  strophe,  mais  sans 
s'astreindre  à  aucune  règle  précise  en  ce  qui  concernait  sa 
forme  ou  sa  place.  C'étaient  des  espèces  de  passe-partout  qui 
s'introduisaient  ici  ou  là  suivant  les  exigences  de  la  rime.  On 
en  arriva  enfin  à  une  forme  rigoureusement  fixée,  celle  d'une 
strophe  de  huit  vers  où  le  premier  revient  trois  fois,  le  second 
deux  fois  : 

llarcu!  H  maus  d'amer 

M'ochist! 
Il  me  fait  désirer, 
lïarcit,  U  maits  d'amer! 
Par  un  doiis  rcsgardcr 

Me  prist. 
llarcu,  H  maus  d'amer 

M'ochist  ! 

(Adam  de  la  Halle,  éd.  de  Coiisscmaker,  p.  211.) 

1.  Cf.  G.  Paris,  Orinhies,  p.  40. 

2.  Les  refrains  sont  donc  1res  variés  et  ils  consliluenl,  à  ce  litre,  des  docu- 
ments de  première  importance  pour  l'histoire  de  notre  versification. 
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1.  LE  DIEU  D  AMOUR  DONNANT  DES  ENSEIGNEMENTS  A  DEUX  AMANTS 

Bibl  Nat   Nouv.acq  4-531, F°  63. 

2. ARMOIRIES  DE  CHEVALIER  POETE 

BiblNat.Fd3.fr8U. 

3  LE  DIEU  D'AMOUR  APPARAIT  EN  SONGE  À  L'AUTEUR 

DU  "DÉBAT  DE  LA  DAMOISELLE  ET  DU  CLERC" 

Bibl.  Nat  ,Nouv  acq.^531  F°  6't'. 
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C'ost  exactement,  comme  on  le  voit,  la  forme  du  moderne 
triolet. 

Sujets  traités  dans  les  chansons  à  danser.  —  Si  nous 
sommes  suftisamment  renseignés  sur  les  formes  successives  de 
la  chanson  à  danser,  il  n'en  est  pas  de  même  en  ce  qui  con- 
cerne les  sujets  qui  y  étaient  traités.  Nous  savons  cependant 
qu'à  l'origine  ces  sujets  pouvaient  avoir  un  caractère  sérieux  et 
même  tragique,  comme  le  sont  aujourd'hui  ceux  de  certaines 
chansons  de  danse  grecques  et  Scandinaves.  Aux  vu*  et  vni*  siè- 
cles (^on  trouve  même  cet  usage  attesté  jusqu'au  xn°),  les  chants 
dont  les  femmes  accompagnent  leurs  danses  sont  souvent  con- 
sacrés à  célébrer  des  exploits  guerriers,  et  oscillent  ainsi  entre 
l'épopée  et  la  poésie  lyrique  '.  Les  chansons  d'histoire,  sans  doute 
très  voisines  de  ceux-ci  par  la  forme,  ne  nous  présentent  plus 
que  des  sujets  amoureux  et  romanesques,  mais  traités  encore 
avec  beaucoup  de  gravité.  Bientôt  ce  caractère  disparut  presque 
complètement  des  chansons  de  danse  :  les  refrains  dans  lesquels 
revivent  pour  nous  celles  des  xn"  et  xni*  siècles  se  partagent  en 
deux  classes  qui,  par  le  ton  et  l'inspiration,  ne  sont  pas  sensi 
blement  difTérentes  :  les  uns  (et  c'est  l'immense  majorité)  sont 
simplement  des  effusions  amoureuses,  oii  ne  se  peint  jamais  un 
sentiment  bien  profond;  les  autres  contiennent  des  allusions 
aux  divers  genres  que  nous  avons  étudiés,  et  ce  que  nous  en 
avons  dit  suffit  à  en  marquer  le  caractère  conventionnel  et  à 
demi  plaisant. 

Les  refrains  représentent-ils  une  ancienne  poésie 
populaire?  Est-il  possible  de  remonter  à  celle-ci?  — 
Les  refrains  ne  représentent  donc  point,  comme  on  l'a  sou- 
tenu, la  poésie  spontanément  éclose  sur  notre  sol  qui  a  dû  pré- 
céder la  poésie  courtoise  et  dont  nous  avons  nous-mêmes  cons- 
tata l'existence  au  début  de  ce  chapitre.  Cette  poésie  populaire 
et  spontanée  ne  se  trouve  point  non  plus,  nous  l'avons  vu,  dans 
les  genres  étudiés  plus  haut. 

L'analyse  que  nous  avons  donnée  de  ceux-ci  suffisait  presque  à 
le  démontrer  :  s'il  est  nécessaire  d'y  ajouter  quelques  réflexions, 

1.  D'après  le  fameux  passage  de  la  Vie  de  saint  Faron,  les  exploits  de  Clotaire  II 
contre  les  Saxons  étaient  chantés  par  des  femmes  formant  des  chœurs  :  «  feminœ- 
que  choros  inde  plaudendo  componcbant.  »  (Dom  Bouquet,  III,  SO.'l.) 
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nous  ferons  observer  que  certains  personnages  appartenant  à  la 
société  courtoise  y  sont  indispensables  (dans  l'aube  le  guetteur, 
dans  la  pastourelle  le  chevalier,  qui  apparaît  fréquemment  aussi 
dans  la  chanson  à  personnages);  que,  s'ils  ne  respirent  point 
cette  haine  et  ce  mépris  du  vilain,  caractéristiques  de  tant  de 
genres,  l'intention  satirique  à  l'endroit  des  gens  du  peuple  y 
est  sensible,  et  l'ironie  par  laquelle  elle  se  manifeste  est  parfois 
assez  cruelle;  que  leur  style  est  émaillé  de  formules  courtoises; 
enfin  que  leur  forme  métrique  est  d'une  complication  bien 
éloignée  de  la  poésie  populaire. 

Cependant  il  est  démontré  que  tous  ces  genres,  malgré  les 
traces  d'esprit  courtois  qu'on  y  peut  relever  en  abondance, 
n'ont  point  été  purement  et  simplement  importés  de  la  France 
méridionale,  que  les  genres  similaires  existant  dans  la  littéra- 
ture provençale,  s'ils  ont  influé  sur  eux,  n'ont  guère  moins  subi 
leur  influence*.  C'est  qu'en  efl'et,  si  ces  genres  ne  représentent 
point  proprement  cette  antique  poésie  populaire,  ils  en  sont 
sortis,  et  cette  origine  explique  quelques-uns  de  leurs  traits  les 
plus  caractéristiques  et,  au  premier  abord,  les  plus  déconcer- 
tants. 

Caractère  conventionnel  des  genres  étudiés  plus 
haut;  leur  origine.  —  Quelle  que  soit  leur  diversité,  il  en 
est  plusieurs  en  elTet  qu'ils  possèdent  en  commun  :  ils  repo- 
sent essentiellement  sur  une  chanson  de  femme;  ils  commen- 
cent par  une  description  du  printemps;  enfin  on  y  trouve  ce 
même  ton  de  légère  et  folâtre  insouciance,  cette  môme  révolte 
contre  les  règles  ordinaires  de  la  morale,  qui,  si  elle  était 
prise  au  sérieux,  serait  monstrueuse.  Or,  tous  ces  traits  devaient 
exister  déjà  dans  une  catégorie  de  chansons  populaires  et  notam- 
ment dans  la  plus  nombreuse  de  toutes,  celle  des  chansons  de  mai, 
dans  lesquelles,  si  l'on  accepte  une  hypothèse  que  M.  G.  Paris 
a  soutenue  avec  une  puissante  dialectique  et  une  singulière 
abondance  d'arguments,  il  faudrait  chercher  la  source  de  tous 


1.  Pour  la  délicate  question  des  influences  réciproques,  je  suis  obligé  de  ren- 
voyer à  mon  livre  sur  les  Origi7ie.<t  de  la  poésie  li/rii/ue  en  France,  cl  surtout 
nux  articles  de  M.  G.  Paris  déjà  cités  si  souvent.  M.  l'aris  incline  à  penser,  pour 
des  raisons  qu'il  serait  trop  long  d'indiquer,  que  toute  celle  i)0('sie  est  née 
•Jans  une  région  iiilcruiédiairc  entre  le  Nont  et  le  Midi,  vers  le  Limousin, 
'Auvergne  ou  le  Pcrigord. 
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les  Erenres  éliuliés  plus  haut  et  môme,  clans  une  certaine  mesure, 
de  la  poésie  courtoise. 

On  sait  avec  quelle  solennité  étaient,  au  moyen  âge,  célébrées 
dans  lo  peuple  ces  «  fêtes  de  mai  »,  dont  il  est  resté  jusqu'à  nos 
jours  tant  de  traces  dans  les  usages  populaires  de  nos  diverses 
provinces'.  Non  seulement  «  au  jour  du  renouveau  et  particu- 
lièrement le  premier  mai,  ou  allait  au  bois  quérir  le  mai,  on 
s'habillait  de  feuillages,  on  rapportait  des  fleurs  à  brassées,  on 
ornait  de  fleurs  les  portes  des  maisons;  mais  c'était  le  moment 
où,  sur  la  prairie  verdoyante,  les  jeunes  filles  et  les  jeunes 
femmes  menaient  des  rondes  pour  ainsi  dire  rituelles  »  ^ 

Maints  textes  nous  prouvent  qu'à  l'époque  la  plus  ancienne 
les  femmes  seules  participaient  à  ces  danses,  qui  eussent  semblé 
en  elTet,  à  une  époque  de  mœurs  aussi  rudes,  bien  indignes  des 
hommes.  Ce  n'est  guère  qu'au  xii*  siècle  qu'on  voit  les  hache- 
lers  se  mêler  aux  jeunes  filles  dans  les  caroles.  Il  est  naturel 
que  les  chants  destinés  à  régler  celles-ci  n'aient  mis  en  scène 
que  des  femmes,  ou  aient  été  faits  exclusivement  à  leur  point 
de  vue.  Nous  avons  suffisamment  montré,  dans  les  pages  qili 
précèdent,  combien  facilement  les  genres  objectifs  se  laissent 
ramener  à  une  chanson  de  femme  :  dans  la  chanson  de  person- 
nages et  dans  l'aube  la  soudure  entre  cet  élément  essentiel  et  les 
éléments  adventices  est  encore  très  apparente.  La  pastourelle  est 
peut-être  un  peu  plus  réfractaire  à  cette  démonstration;  cepen- 
dant il  faut  observer  que,  si  le  tour  dramatique  y  est  essentiel, 
c'est  le  rôle  de  la  bergère  qui  occupe  le  premier  rang.  Si  la  pas- 
tourelle n'est  point  issue  directement  des  chants  de  mai,  elle  a 
pu  sortir  des  parades  rustiques  qui  les  accompagnaient  et  dont 
quelques-unes  sont  décrites  dans  nos  pastourelles  mêmes  ^  Ces 
divertissements  avaient  naturellement  lieu  en  plein  air,  au  sein 
de  la  nature  renouvelée  :  il  était  donc  inévitable  que  les  chants 
qu'on  y  exécutait  renfermassent  des  allusions  à  ce  mois  qui 
mettait  fin  au  long  repos  de  l'hiver.  Nous  savons  en  elTet  que 
les  strophes  des  chants  de  mai  ou  reverdies  s'ouvraient  et  se  ter- 


1.  On  les  appelait  calendes  de  mai  (cf.  le  provençal  calenda  maia,  l'italien 
caleadimagrjio)  ou  maieroles. 

2.  G.  Paris,  op.  cil.,  p.  49. 

3.  Voir  plus  haut,  p.  357. 
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minaient  souvent  par  une  sorte  d'invocation,  accompagnée  de 
gestes  gracieux,  au  mois  de  mai,  que  souvent  elles  contenaient 
la  description  des  joyeux  ébats  qu'il  ramenait  : 

....  Or  du  chanter  en  l'onor  de  mai! 

Tendes  tuit  vos  mains  à  la  flor  d'esté, 
A  la  flor  de  lis, 
Por  Dieu,  tendes  i  ! 

Ce  qui  dans  les  chansons  de  mai  n'était  qu'une  invocation  est 
devenu,  dans  les  chants  qui  en  sont  dérivés  et  même  dans  la 
poésie  courtoise,  une  description  plus  ou  moins  longue,  formant 
le  début  obligatoire  de  la  pièce. 

Ces  chansons,  probablement  les  plus  anciennes,  en  tout  cas 
les  plus  simples  et  les  plus  innocentes  d'inspiration,  célèbrent 
simplement  le  mois  de  mai,  la  verdure  renaissante,  les  fleurs, 
le  chant  des  oiseaux*.  Nous  n'avons  malbeureusement  conservé 
que  très  peu  de  fragments  de  ces  reverclies  primitives,  «  légères 
merveilles  de  grâce  et  de  poésie,  pleines  de  la  senteur  du  prin- 
temps et  de  l'innocente  gaîté  de  la  jeunesse,  du  plaisir  de  la 
danse  et  d'une  sorte  de  mysticisme  amoureux  à  la  fois  troublant 
et  enfantin^  ». 

La  plupart  de  celles  qui  nous  sont  parvenues  contiennent 
surtout  une  invitation  à  l'amour,  ou,  comme  tous  les  genres  qui 
sont  dérivés  d'elles,  une  protestation  plus  ou  moins  énergique 
contre  tout  ce  qui  s'oppose  à  sa  liberté.  Nous  avons  vu  combien 
ce  trait  s'était  accentué  dans  les  œuvres  postérieures,  oii  la  pro- 
testation contre  le  mariage  est  érigée  à  la  hauteur  d'un  principe 
développé  à  satiété  et  sous  mille  formes.  11  n'est  point  jusqu'à 
cette  particularité  qui  ne  trouve  très  naturellement  son  explication 
dans  l'esprit  qui  animait  ces  antiques  fêtes  de  mai  qui  remontaient 
certainement  à  l'époque  païenne  et  en  avaient  conservé  l'em- 
preinte. «  C'étaient  des  fêtes  consacrées  à  Vénus;  on  y  céU''brail 
sans  réserve  son    empire   sur  les  cœurs,  on  y  enseignait  ses 


1.  Il  est  toute  une  catégorie  fort  intéressante  de  pièces,  courtoises  par  quel- 
ques détails  de  style,  mais  certainement  populaires  d'inspiration,  où  ne  sont 
mis  en  scène  que  <les  oiseau.x,  et  nolamnienl  le  rossignol,  qui  avait  i)ris  une 
signification  symbolique  et  mystique  et  él.iit  considéré  comme  le  grand-prétre 
du  printemps  et  de  l'amour.  Cf.  G.  Paris,  op.  cil.,  {).  13. 

2.  G.  Paris,  loc.  cil.,  o,  iii. 
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leçons.  Il  est  donc  naturel  que  rameur  ait  été  célébré  avec  le 
printemps  dans  les  chants  qui  accompaijnaient  les  danses  de 
mai.  Le  plus  ancien  de  ces  chants  qui  nous  soit  parvenu  n'est 
pas  français,  bien  qu'il  soit  inséré  dans  un  recueil  français, 
le  célèbre  chansonnier  de  Saint-Germain.  C'est  la  pièce  limou- 
sine bien  connue  qui  nous  montre  la  regina  avrillosa,  la  reine 
de  mai ,  menant  la  danse  avec  ses  compagnes  et  en  excluant 
le  gelo^,  c'est-à-dire  son  mari  lui-même  et  tous  ceux  qui 
n'  «  aiment  »  pas.  Cette  pièce  précieuse  nous  donne  bien 
l'inspiration  de  ces  danses,  de  ces  fêtes  qui  étaient,  on  peut 
le  dire,  comme  les  saturnales  des  femmes,  et  qui  ont  le  carac- 
tère à  la  fois  abandonné  et  conventionnel  qu'indique  ce  rappro- 
chement. C'est  un  moment  d'émancipation  fictive,  émancipation 
dont  on  jouit  d'autant  plus  qu'on  sait  très  bien  qu'elle  n'est  pas 
réelle  et  qu'une  fois  la  fête  passée  il  faudra  rentrer  dans  la  vie 
régulière,  asservie  et  monotone.  A  la  fête  de  mai,  les  jeunes 
filles  échappent  à  la  tutelle  de  leurs  mères,  les  jeunes  femmes 
à  l'autorité  chagrine  de  leurs  maris;  elles  courent  sur  les  prés, 
se  prennent  les  mains,  et,  dans  les  chansons  qui  accompagnent 
leurs  rondes,  elles  célèbrent  la  liberté,  l'amour  choisi  à  leur 
gré,  et  raillent  mutinement  le  joug  auquel  elles  savent  bien 
qu'elles  ne  se  soustraient  qu'en  paroles.  Prendre  au  pied  de  la 
lettre  ces  bravades  folâtres,  ce  serait  tomber  dans  une  lourde 
erreur;  elles  appartiennent  à  une  convention  presque  liturgique, 
comme  l'histoire  des  fêtes  et  des  divertissements  publics  nous  en 
offre  tant.  La  convention,  dans  les  maieroles,  dans  les  kalendas 
mayas,  était  de  présenter  le  mariage  comme  un  servage  auquel 
la  femme  a  le  droit  de  se  dérober,  et  le  mari,  le  «  jaloux  », 
comme  l'ennemi  contre  lequel  tout  est  permis.  Toutes  ces  pièces 
ont  pour  point  de  départ  des  chansons  de  femmes  dansant  entre 
elles,  s'excitant  par  l'absence  des  hommes  et  couvertes  par 
l'immunité  de  la  fête,  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  libertas 
maia\  » 

Deux  de  ces  traits,  la  description  du  printemps  formant  un 
début  stéréotypé,  et  la  peinture  d'un  amour  exclusivement  cou- 
pable se  retrouvent  également  dans  la  poésie  courtoise,  tant  méri- 

1.  G.  Paris,    op.  cit.,  p.  50. 
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dionale  que  septentrionale,  et  forment  le  point  d'attache  de  cette 
poésie,  dont  on  a  si  souvent  recherché  l'origine,  avec  la  poésie 
populaire.  Mais  ce  n'est  point  à  celle-ci  que  les  ont  empruntés 
les  trouvères  du  Nord,  dont  les  œuvres  seules  doivent  nous 
occuper  ici.  Celles-ci  reproduisent  avec  une  fidélité  scrupuleuse 
et  certainement  excessive  les  lieux  communs,  les  procédés,  le^ 
formules  de  la  poésie  méridionale.  Elles  n'offrent  par  consé- 
quent qu'un  intérêt  assez  restreint;  mais  en  revanche,  comme 
il  en  a  été  conservé  un  très  grand  nombre,  elles  fournissent  à 
la  critique  un  terrain  plus  solide.  Nous  pourrons  donc,  dans  les 
pages  qui  suivent,  remplacer  par  la  constatation  de  faits  précis 
les  hypothèses  que  nous  n'avons  pu  éviter  tant  qu'il  s'est  agi  de 
reconstituer  l'histoire  de  la  plus  ancienne  période  de  notre 
poésie  lyrique. 


//.  —  Genres  subjectifs;  la  poésie  courtoise. 

Apparition  de  la  poésie  courtoise;  première  géné- 
ration poétique  (1150-90).  —  L'apparition  dans  la  France 
du  Nord  des  premières  imitations  de  la  poésie  des  troubadours 
peut  être  datée  avec  assez  d'exactitude  :  elle  remonte  aux  abords 
de  l'an  1150.  La  chanson  de  croisade,  dont  il  a  déjà  été  ques- 
tion, et  qui  date  de  1146-7,  n'offre,  ni  dans  son  style  ni  dans  sa 
forme  rythmique,  rien  qui  rappelle  la  poésie  courtoise;  d'autre 
part  nous  avons  un  très  grand  nombre  de  pièces  de  trouvères 
courtois  dont  la  carrière  poétique  dut  commencer  vers  1165-70, 
et  qui  eux-mêmes,  nous  le  savons,  avaient  eu  des  prédécesseurs  *. 

La  génération  qui  paraît  avoir  fait  le  succès  de  la  poésie  cour- 
toise et  dont  les  trouvères  et  les  jongleurs,  vers  le  commence- 
ment du  XHf  siècle,  regrettaient  amèrement  la  disparition,  se 
composait  presque  tout  entière  do  personnages  nés  (uitre  1120 
et  1150  :  Guiot  de  Provins,  dans  un  passage  très  curieux  de  sa 

\.  Conon  (IcniUhiine,  par  exemple,  parle  daiLs  une  chanson  bien  connue  de  son 
«  maître  d'Oisi  »;  comme  il  était  d'A^e  niAr  à  l'époque  oi'i  il  la  composa 
(1181),  il  faut  admettre  que  son  éducation  i)oéti(iue  remontait  i\  une  (juin/.aine 
«l'années  au|)aravant,  et  celle  de  son  «  maitre  »  (son  aine  au  moins  de  di.\  ans) 
h  (luclques  années  plus  liant  encore. 
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Bible  (écrite  vers  1224),  énumère  ceux  qui  avaient  été,  au  temps 
de  sa  jeunesse,  les  plus  illustres  et  les  plus  généreux  protec- 
teurs de  la  poésie;  ce  sont  (nous  les  citons  dans  l'ordre  même 
où  il  les  place)  :  l'empereur  d'Allemagne  Frédéric  (I"),  le  roi 
de  France  Louis  (VII),  le  roi  Henri  (II)  d'Angleterre,  le  jeune 
roi  (Henri  Court-Mantel) ,  le  roi  Richard  (Cœur  de  Lion) ,  les 
comtes  Geoffroi  de  Bretagne,  Henri  (I")  de  Champagne,  Thi- 
baut (V)  de  Dlois,  Renaud  de  Mousson  (Renaud  II  de  Bar), 
Philippe  de  Flandre,  Othon  (I")  de  Bourgogne,  le  roi  d'Aragon 
(Pierre  II),  le  grand-duc  de  Lorraine  (Thibaut  P""),  le  seigneur 
d'Oisi,  ceux  de  Brienne,  le  comte  Henri  (P')  de  Bar,  etc.  Parmi 
tous  ces  personnages,  quelques-uns  mentionnés  dans  des  envois 
de  chansons  courtoises,  peuvent  être  à  coup  sûr  considérés 
comme  protecteurs  du  genre  nouveau  :  tels  sont  Geoffroi  de 
Bretagne  et  Thibaut  de  Blois  cités  par  Gace  Brûlé,  Philippe  de 
Flandre  et  Henri  de  Bar  par  Gautier  d'Espinau,  Othon  de 
Bourgogne  par  Gontier  de  Soignies. 

Les  noms  d'un  certain  nombre  d'autres  princes,  contempo- 
rains des  précédents  ou  un  peu  postérieurs  à  eux,  apparaissent 
fréquemment  aussi  dans  les  plus  anciennes  chansons  imitées 
des  troubadours  :  ce  sont  ceux  d'un  comte  de  Ponthieu  (Gui, 
tuteur  de  Guillaume  III  à  partir  de  dl91)  dans  Gace  Brûlé,  d'un 
comte  de  Màcon  (Guillaume  V,  1185-1224)  dans  Guiot  de  Dijon, 
d'un  comte  de  Gueldre  (Othon  III,  de  1183  à  1206  ou  1209)  et 
d'un  comte  de  Brienne  (Erart,  mort  en  1190)  dans  des  pièces 
anonymes. 

On  voit  que  ces  personnages  appartiennent  à  des  contrées 
fort  diverses,  mais  surtout  aux  provinces  du  Nord,  de  l'Est  et 
du  Nord-Est,  exceptionnellement  seulement  à  celles  de  l'Ouest 
et  du  Sud-Ouest.  Si  nous  considérons,  non  plus  la  patrie  des 
premiers  protecteurs  des  poètes  courtois,  mais  celle  de  ceux-ci 
même,  nous  sommes  amenés  à  la  même  constatation.  Nous  trou- 
vons parmi  eux  des  Picards,  des  Artésiens,  des  Flamands 
(Conon  de  Béthune,  Blondel  de  Nesle,  Gautier  de  Dargies,  Gon- 
tier de  Soignies),  des  Lorrains  (Gautier  d'Espinau),  des  Cham- 
penois (^Chrétien  de  Troyes,  Gace  Brûlé,  Aubouin  de  Sézanne), 
des  Bourguignons  (Hugues  de  Berzé,  Guiot  de  Dijon),  des  Fran- 
ciens  (le  châtelain  de  Couci).  Au  contraire  les  poètes,  originaires 
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(les  provinces  de  l'Ouest,  appartiennent  en  grande  majorité  à  la 
seconde  génération  des  trouvères  lyriques. 

Il  résulte  de  ces  faits  que  ce  n'est  point,  comme  on  serait 
tenté  de  le  penser,  par  une  zone  intermédiaire  entre  le  Midi  et 
le  Nord,  le  Limousin,  la  Marche  et  le  Poitou  par  exemple,  que 
la  communication  s'est  établie  entre  la  poésie  des  troubadours 
et  celle  des  trouv."'res.  On  s'est  demandé  si  ce  fait,  si  important 
pour  l'histoire  littéraire,  ne  s'était  point  produit  en  Terre-Sainte, 
à  la  croisade  de  1147.  Il  convient  sans  doute  d'attacher  une 
g-rande  importance  à  cette  expédition,  où,  pour  la  première  fois 
depuis  cinquante  ans,  furent  rapprochés  durant  de  longs  mois  les 
hommes  du  Nord  et  ceux  du  Midi,  et  à  laquelle  nous  savons  du 
reste  que  participèrent  plusieurs  troubadours.  Il  faut  se  souvenir 
aussi  que  le  poète  au  moyen  âge  est  essentiellement  nomade, 
et  que,  si  les  troubadours  durent  porter  leur  art  jusque  dans  les 
provinces  du  Nord  les  plus  reculées,  les  trouvères  de  leur  côté 
purent  aller  en  puiser  la  connaissance  à  sa  source  même'. 

Mais  des  rapports  isolés  et  intermittents  comme  ceux-là  ne 
suffiraient  point  à  expliquer  la  vogue  extraordinaire  que  trouva 
à  un  moment  précis  la  poésie  méridionale  au  nord  de  la  France  : 
il  y  eut  là  un  de  ces  engouements  tyranniques  comme  la  mode 
seule  peut  en  produire.  L'origine  nous  paraît  devoir  en  être 
cherchée  à  la  cour  même  qui  était  dès  ce  moment  l'arbitre  du 
bon  goût  et  de  l'élégance,  c'est-à-dire  à  celle  de  Paris,  et  dans 
quelques  centres  provinciaux  qui,  pour  des  raisons  diverses, 
subissaient  directement  son  influence. 

En  1137,  Louis  VII  épouse  Éléonore  d'Aquitaine,  petite-lil.o 
du  plus  ancien  des  troubadours  connus,  et  passionnée  elle-même 
pour  la  poésie  courtoise.  Nous  ne  savons  si,  dans  son  bref  pas- 


1.  Nous  avons  d'assez  nombreuses  mentions  de  relations  entre  des  trouba- 
dours et  des  poètes  ou  seigneurs  du  Nord  et  inversement  :  llernard  de  Ven- 
ladour  séjourna  en  Normandie  h  la  cour  d'Kléonore  d'Aquitaine  (ll.')2)  et 
Ricaut  de  Hari)c/ieux  à  celle  de  Champagne;  Guiraut  de  Calanson  et  Herlran 
de  Born,  s'ils  ne  fréquentèrent  |)oint  celle  de  tieolTroi  de  Bretagne  (le  protecteur 
de  Ga(ve  I!rul6),  connaissaient  celui-ci  pcrsonnellemenl,  puis(|u'ils  font  de  lui 
un  pompeux  éloge.  D'autre  part,  nous  voyons  Hugues  de  Ber/.é  adresser  une 
pièce  a  F(ilriiict  de  Bomans,  un  ccrlaiii  AndritMi  écliaiiger  nn  jcii-parti  (rédigé 
tout  entier  en  français)  avec  un  roi  d'Ara^oti  (sans  doute  Pierre  1"',  (pii  en  échangea 
lin.  tout  en  iirovençal,avec  Guiraut  d(ï  Itoriicil),  et  un  certain  Gaiicclm  faire  de 
même  avec  le  comte  Gcolfroi  de  Bretagne  (celui-ci  répond  en  français  à  des 
couplets  rédigés  en  provençal). 
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sage  à  la  cour  de  France,  elle  eut  le  temps  de  faire  partager  ses 
goùls  à  la  société  déjà  lettrée  et  délicate  qui  l'entourait;  mais, 
ce  qui  est  plus  important,  ses  deux  filles,  Marie  et  Aélis,  en  héri- 
tèrent, et  c'est  vraisemblablement  à  leur  influence  qu'il  faut 
rapporter  la  rapide  propagation  de  la  poésie  méridionale  dans 
les  provinces  du  Nord.  L'aînée,  Marie,  épousa  Henri  l"  de 
Champagne  et  Aélis,  Thibaut  de  Blois,  son  frère  (H 64).  La 
première  fut  veuve  de  bonne  heure  (1181)  et  deux  fois  régente 
de  Champagne  (1181-87;  1190-97)  et  jouit  par  conséquent  d'une 
extrême  liberté;  c'est  elle  qui  accueillait  à  sa  cour  Hicaut  de 
Barbezieux,  qui  encourageait  Gace  Brûlé,  alors  très  jeune  sans 
doute',  qui  indiquait  à  Chrétien  de  Troyes  l'esprit  dans  lequel 
il  devait  traiter  son  roman  de  la  Charrette  (vers  1170),  la  pre- 
mière œuvre  où  régnent  et  s'étalent  les  théories  de  l'amour 
courtois;  c'est  elle  enfin  qu'André  le  Chapelain  nous  dépeint 
comme  présidant  à  ces  réunions  où  étaient  débattues  les  plus 
épineuses  questions  de  la  casuistique  amoureuse.  Quant  à  sa 
sœur  Aélis,  nous  savons  que  non  seulement  elle  acceptait  pour 
elle-même  l'hommage  des  trouvères,  du  Châtelain  de  Couci  par 
exemple  (n"  790),  mais  qu'elle  avait  su  intéresser  à  la  poésie, 
spécialement  à  la  poésie  lyrique,  son  mari,  que  nous  connais- 
sons comme  protecteur  de  Gace  Brûlé  et  de  Gautier  d'Arras.  Une 
sœur  de  ces  deux  princes,  nommée  aussi  Aélis ,  avait  épousé 
Louis  VII,  après  la  répudiation  d'Eléonore  (1160),  et  avait 
repris  à  la  cour  de  France  les  traditions  que  celle-ci  y  avait 
importées;  c'est  elle  qui,  en  présence  de  sa  belle-sœur,  Marie 
de  Champagne,  et  de  son  jeune  fils,  le  futur  Philippe-Auguste, 
faisait  chanter  ses  vers  à  Conon  de  Béthune  et  le  reprenait  sur 
sa  prononciation  picarde. 

C'est  surtout  de  ces  trois  cours  que  paraît  s'être  répandu  le 
goût  de  la  poésie  courtoise.  Sans  doute  elles  étaient  assez  bril- 
lantes pour  ne  devoir  qu'à  elles-mêmes  leur  prestige;  mais  leur 
influence  sur  un  certain  nombre  de  cours  voisines  fut  encore 
accrue  par  des  raisons  accidentelles  :  il  est  curieux  en  effet 
de  constater  que    presque  tous    les   princes    que    nous   avons 

1.  C'est  en  elTet  à  Gace  et  non  à  Aubouin  de  Sézanne  qu'appartient  une  chanson 
bien  connue  et  souvent  citée  (n"  1232;,  comme  vient  de  le  démontrer  M.  G.  Paris 
(/'?  Roman  de  Guillaume  de  Dote,  Introd.,  p.  civ). 

IliSTOirtE    DE    LA    LANGUE.    I.  24 
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nommés  plus  haut  comme  protecteurs  de  la  poésie  lyrique 
eurent  avec  elles  des  relations  plus  ou  moins  étroites.  Gui  de 
Ponthieu  fut  le  tuteur  de  Guillaume  III,  qui  épousa,  en  1195, 
une  fille  de  Louis  YII,  Guillaume  V  de  Màcon  prit  pour 
femme  une  fille  de  Henri  I"  de  Champagne  et  de  Marie  de 
France,  Othon  I"  de  Bourgogne,  une  fille  de  Thibaut  de  Blois 
et  d'Aélis.  Enfin  Philippe  de  Flandre,  qui  devait,  avec  l'aide  des 
comtes  de  Champagne  et  de  Blois,  combattre  Philippe-Auguste 
(1183-86),  avait  commencé  par  être  le  tuteur  de  ce  prince  et 
avait  en  cette  qualité  résidé  à  Paris  '. 

Expansion  de  la  poésie  courtoise;  seconde  et  troi- 
sième génération  de  poètes  (1190-1230;  1230-80); 
trouvères  bourgeois.  —  Les  premiers  protecteurs  de  la 
poésie  courtoise  appartenaient  donc  en  somme  à  la  génération 
qui  fit  cette  troisième  croisade  pendant  laquelle  devaient  périr 
ses  plus  notables  représentants.  Dans  cette  première  période, 
quoique  la  vogue  du  genre  nouveau  se  soit  répandue  de  proche 
en  proche  avec  une  surprenante  rapidité,  elle  se  localise  en  un 
certain  nombre  de  cours,  gravitant  presque  toutes  autour  de 
celles  d'où  elle  était  partie.  La  génération  qui  suivit  la  vit 
s'étendre  davantage  encore,  soit  que  le  succès  du  genre  doive 
être  attribué  à  sa  force  naturelle  d'expansion,  soit  qu'il  ait  été 
ravivé  par  les  occasions  nouvelles  qui  permirent  aux  barons 
du  Nord  de  se  familiariser  avec  la  poésie  méridionale,  telle 
que  la  quatrième  croisade  et  l'expédition  contre  les  Albigeois*. 
C'est  peut-être  dans  les  quarante  premières  années  du  xni*  siècle 
que  la  chanson  courtoise  a  été  le  plus  cultivée.  Ses  adeptes, 
qui  continuent  surtout  à   se    recruter   dans   la  haute  société, 

1.  Plusieurs  de  ces  personnages  protégèrent  à  la  fois  les  deux  genres  nou- 
veaux, la  poésie  lyrique  venue  du  Midi,  el  les  romans  celtiques  venus  de 
Bretagne;  on  ne  s'en  étonnera  pas  si  l'on  songe  qu'ils  avaient  bien  dos  caractères 
communs,  tels  que  la  délicatesse  des  sentiments  el  le  raffinement  du  style.  Ce 
fut  Philippe  de  Flandre  (|ui  prêta  à  Chrétien  de  Troyes  le  livre  d'où  il  lira  le 
Percerai;  voir  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  des  rapports  d'Éléonore  avec  le 
même  auteur  el  de  Thibaut  de  Hlois  avec  (iaulier  d'Arras. 

Parmi  les  croisés  de  1212  étaient  Pierre  Mauclerc.  Bouchart  de  Marli, 
Robert  de  Mauvoisin,  Amauri  de  Craon,  Uoger  d'Andeli,  Thibaut  de  Blaison,  etc. 

2.  A  la  quatrième  croisade  se  trouvaient  Thibaut  1""  de  C!ia;npr.gne,  Louis 
de  Blois,  Gui  de  Couci,  Conon  de  lléthune,  Hubert  de  Mauvoisin,  Kenier  de  Tril, 
tous  connus  comme  poètes  ou  protecteurs  de  la  poésie;  d'autre  part,  Villehar- 
douin  nous  dit  que  les  Provençaux  y  étaient  nombreux;  divers  troubadours, 
comme  Caucelni  l'aydil  et  Itambaiit  de  Vaqueiras,  y  assistaient. 


GENRES  SUBJECTIFS  371 

appartiennent  alors  à  toutes  les  parties  du  domaine  d'oïl  :  à  côté 
de  Franciens  (Guillaume  de  Perrière,  Bouchart  de  Marli), 
de  Champenois  (Aubouin  de  Sézanne,  Gilles  de  Vies-Maisons), 
nous  trouvons  des  Normands  (Richard  de  Semilli,  Roger 
d'Andeli),  des  Manceaux  et  Angevins  (Amauri  de  Craon,  Thi- 
baut de  Blaison,  Robert  de  Mauvoisin),  etc. 

Enfin  dans  une  troisième  période  (1230  à  1280  environ)  le 
goût  de  la  poésie  lyrique,  qui  ne  diminue  point  sensiblement 
dans  la  noblesse,  se  répand  dans  la  bourgeoisie  opulente  des 
villes  du  Nord  :  à  côté  de  grands  personnages,  comme  Jean 
de  Brienne,  roi  de  Jérusalem,  Hugues  X  de  Lusignan,  comte  de 
la  Marche,  Pierre  Mauclerc,  duc  de  Bretagne,  Thibaut  de  Cham- 
pagne, Thibaut  II,  comte  de  Bar,  Henri  III,  duc  de  Brabant, 
Charles  d'Anjou,  roi  de  Sicile,  Philippe  de  Nanteuil,  Raoul  de 
Soissons,  etc.,  on  trouve  un  très  grand  nombre  de  bourgeois  et 
de  clercs,  presque  tous  originaires  de  la  Picardie,  de  l'Artois  ou 
de  la  Flandre.  C'est  à  Arras  que  la  poésie  courtoise  jette  son 
dernier  éclat  :  elle  y  est  représentée  en  dernier  lieu  par  un  cer- 
tain nombre  de  poètes  d'un  talent  réel  et  très  varié,  au  premier 
rang  desquels  il  faut  citer  le  «  prince  du  Pui  »,  Jacques  Bretel 
et  Adam  de  la  Halle.  Vers  1280,  elle  s'éteint  brusquement,  après 
avoir  suscité,  pendant  un  siècle  et  demi  environ,  une  production 
dont  l'abondance  avait  été,  il  faut  le  reconnaître,  souvent  stérile. 

Y    La  chanson  courtoise.  Les  théories  de  l'amour  cour- 

^tois.  —  Sur  les  2  100  pièces  environ  qui  nous  en  sont  restées  ', 
le  plus  grand  nombre  sont  des  chansons.  La  chanson  est  pour 
le  moyen  âge  ce  qu'était  l'ode  pour  l'antiquité,  c'est-à-dire  le 
genre  lyrique  par  excellence  -.  Dante,  qui  exprime  nettement 
cette  opinion  ^  constate  que  ce  sont  les  chansons  que  l'on  con- 
serve avec  le  plus  de  soin,  et  qu'elles  occupent  le  premier 
rang  dans  beaucoup  de  manuscrits  \  De   même  que  la  forme 

1.  M.  Raynaud  en  compte  exactement  2134,  mais  il  faut  réduire  un  peu  ce 
chiffre,  car  il  y  a  quelques  doubles  emplois.  Les  poêles  nommés  sont  au  nombre 
de  230  environ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a  dû  se  perdre,  surtout  dans  la 
première  période,  un  assez  grand  nombre  de  noms;  nous  avons  plusieurs 
centaines  de  chansons  anonymes  qui,  pour  le  plus  grand  nombre,  ne  sont  cer- 
tainement point  des  poètes  connus. 

2.  Dans  le  manuscrit  d'Oxford,  les  chansons  sont  qualifiées  grans  chans. 

3.  De  vulg.  Eloq.,  II,  3. 

4.  C'est  une  observation  dont  nous  pouvons  vérifier  la  justesse  dans  un 
certain  nombre  de  recueils  qui  classent  les  pièces  par  ordre  de  genres. 
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en  est  toujours  savante  ',  le  ton  y  reste  continuellement  élevé  : 
les  «  laides  paroles  »,  c'est-à-dire  la  satire,  sont  ban  ies  de  ce 
genre  exclusivement  consacré  à  l'amour,  auquel  il  emprunte  sa 
noblesse  '. 

Il  semblerait  donc,  au  premier  abord,  que  cette  poésie  dût 
être  pleine  de  feu  et  de  mouvement;  malheureusement,  il  n'en 
est  rien  et  son  extrême  froideur  n'est  pas  un  des  moindres  sujets 
d'étonnement  de  quiconque  en  aborde  l'étude.  Cest  qu'elle  n'est 
point  en  réalité  une  poésie  de  sentiment,  mais  d'intelligence  : 
le  poète,  même  s'il  aime  sincèrement  —  ce  qu'il  est  bien  difficile 
de  dire,  —  raisonne  au  lieu  de  s'émouvoir;  il  ne  s'abandonne 
point  à  sa  passion,  il  l'analyse  ;  ou,  plutôt  encore  (car  cette  ana- 
lyse, si  nous  la  sentions  troublée  et  douloureuse,  nous  attendri- 
rait), il  en  fait  la  théorie,  argumente  sur  sa  source  et  ses  efîets. 
Cela  tient  à  une  conception  de  l'amour  particulière  au  moyen 
âge,  surtout  à  l'époque  qui  nous  occupe,  et  qu'il  est  nécessaire 
de  rappeler  ici. 

D'abord  l'amour  est  toujours  illégitime  :  il  n'est  pour  ainsi 
dire  pas  d'exemple  d'une  chanson  écrite,  non  seulement  par  un 
mari  pour  sa  femme,  mais  même  par  un  prétendant  pour  la 
jeune  fille  à  la  main  de  qui  il  aspire  ^;  conception  étrange,  émi- 
nemment conventionnelle,  dont  il  serait  trop  long  de  recher- 
cher l'origine  \  La  femme,  en  acceptant  cet  amour,  court  par  là 
même  des  risques  infinis  qui  la  mettent  vis-à-vis  de  l'amant 
dans  une  supériorité  qui  ne  lui  est  jamais  contestée  et  dont 
l'aveu  est  le  principe  essentiel  de  tout  le  code  amoureux  :  trait 
bizarre,  mais  qui  ne  doit  pas  autrement  nous  étonner,  puisque 
c'est  dans  une  société  féminine  que  ce  code  avait  été  éhiboré, 
que  c'est  à  l'influence  de  cette  société  qu'il  avait  dû  d'être 
universellement  accepté. 

L'amant,  i)our   mériter   ce  don  librement  consenti  et  sans 


1.  La  loi  en  est  la  triparlition,  c'est-à-dire  la  division  en  trois  membres  dont 
les  deux  premiers  se  corrcsiiondenl  exactement  {nbah  on  abba  par  exemple), 
t'indis  (|iie  le  troisième  reste  indépendant. 

2.  C'est  seulement  par  nnc  imitation  postérieure  cl  parce  que  la  Vierge  était 
consiflérée  comme  la  dame  de  tout  bon  chrétien  que  des  chansons  furent  com- 
posées en  son  honneur. 

.1.  Nous  allons  ccîpendant  citer,  un  peu  plus  loin  (p.  378),  une  chanson  de  ce 
genre.  Il  y  a  aussi  une  pièce  de  Jacipuîs  d'Oslun  (n"  :t.'il)oii  il  parle  de  sa  femme. 
4.  Voir  G.  Paris  dans  Itomani/i,  .\11,  j).  518  et  suiv. 
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cesse  renouvelé  que  sa  ilame  lui  fait  d'elle-même,  pour  amoin- 
drir cette  distance  qui  le  sépare  d'elle,  doit  s'appliquer  à  se 
rendre  meilleur,  à  «  valoir  »  davantage  :  il  doit  viser  à  être  le 
modèle  de  toutes  les  vertus,  notamment  des  vertus  courtoises 
par  excellence,  la  bravoure,  la  générosité,  la  «  mesure  »  en 
actions  et  en  paroles,  le  respect  de  toutes  les  femmes.  A  ces 
devoirs  qui  dirigent  toute  sa  conduite  et  transforment  sa  vie, 
viennent  s'en  ajouter  d'autres,  qui  règlent  plus  particulière- 
ment ses  rapports  avec  sa  dame.  Les  deux  plus  essentiels  sont 
la^discrétion  et  la  patience.  La  discrétion  ne  lui  est  pas  seule- 
ment commandée  par  la  prudence,  mais  aussi  et  surtout  par  la 
nature  d'un  sentiment  si  délicat  que  la  moindre  publicité  le 
profanerait;  elle  est  rendue  plus  nécessaire  encore  par  l'obliga- 
tion de  dépister  les  losengiers,  personnages  conventionnels  de  la 
lyrique  courtoise,  dont  la  fonction  est  de  «  deviner»,  de  découvrir 
les  amours  sincères  et  loyales,  et  d'essayer,  en  les  divulguant, 
de  les  anéantir.  La  patience  ne  lui  est  pas  moins  impérieuse- 
ment ordonnée  :  il  doit  se  soumettre  aveuglément,  passivement 
a  l'épreuve  que  sa  dame  tente  sur  lui  et  attendre  son  bon 
plaisir  dans  une  muette  et  respectueuse  résignation;  il  lui  est 
interdit,  non  point  seulement  de  solliciter  une  récompense, 
mais  même  de  faire  de  son  amour  un  aveu  qui  serait  déjà  un 
crime. 

Ce  n'est  point  que  cet  amour  soit  jamais  donné  comme  plato- 
nique :  la  récompense,  qui  ne  doit  jamais  être  sollicitée,  est 
toujours  ^espérée  ;  c'est  même  un  dogme  souvent  invoqué  que 
l'amour,  ou  plutôt  Amour  (car  le  sentiment  n'est  pas  moins 
nettement  personnifié,  et  même  divinisé,  que  dans  la  mytho- 
logie païenne),  finit  toujours  par  guerredoner  au  centuple  ses 
loyaux  serviteurs. 

Non  seulement  tous  ces  devoirs  doivent  être  accomplis  sans 
faiblesse,  mais  ils  doivent  l'être  suivant  un  certain  cérémonial 
minutieusement  fixé  :  en  effet,  si  l'amour  est  une  vertu,  il  est 
davantage  encore  un  art,  ou  plutôt  une  science  aux  règles  sub- 
tiles et  compliquées  «  dont  la  négligence  disqualifie  un  homme 
et  en  fait  un  vilain  *  ». 

1.  G.  Paris,  loc.  cit.,  p.  520.  "" 
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Cette  conception,  il  faut  l'avouer,  ne  manque  ni  do  grandeur 
ni  d'orig-inalité  :  l'antiquité  n'avait  connu  que  l'amour  fatal, 
inéluctable,  maladie  mystérieuse  qui  torture  et  consume,  ven- 
geance ou  punition  des  dieux.  Celui  que  chantent  nos  poètes 
n'est  fatal  ni  dans  son  principe  ni  dans  ses  diverses  phases  :  la 
dame  est  librement  choisie  par  le  poète,  à  cause  de  sa  beauté 
sans  doute,  mais  aussi  de  ses  qualités,  de  ses  vertus  ;  du  jour 
"ôîi  elle  serait  indigne  du  culte  qu'il  lui  rend,  il  n'hésiterait  point 
à  le  porter  à  un  autre  autel.  Certes,  une  telle  conception,  qui 
divinise  la  passion,  la  rend  inviolable  et  sacrée,  est  fort  peu 
chrétienne  dans  son  principe,  et  surtout  dans  ses  conséquences; 
et  pourtant  elle  ne  pouvait  naître  que  dans  des  âmes  tout 
imprégnées  de  christianisme  '. 

Il  y  a  aussi  quelque  chose  de  singulièrement  original  —  et 
d'indirectement  chrétien  —  dans  ce  hardi  paradoxe  qui  fait  de 
l'amour  la  source  de  toutes  les  vertus,  dans  cette  profonde  con- 
ception qui  place  le  sacrifice  à  la  racine  de  toute  jouissance. 
Cette  résignation  passive  et  sans  condition  imposée  à  la  pas- 
sion,  si  elle  ne  l'épure  point  nécessairement,  l'aiguise,  l'exalte, 
conduit  à  y  mettre  un  infini  que  l'antiquité  n'y  avait  point  soup- 
çonné. Il  ne  fallait  point  d'ailleurs  que  cette  conception  fût  si 
pauvre,  puisqu'elle  a  satisfait,  disons  mieux,  enchanté  durant 
trois  siècles  tant  d'àmes  d'élite,  et  qu'elle  a  inspiré  des  poètes 
tels  que  Wallher  von  der  Vogelweide,  Dante,  Pétrarque,  et 
Shakespeare  lui-même. 

Il  faut  reconnaître  cependant  que,  pour  faire  éclore  les  germes 
de  poésie  qu'elle  contenait,  il  fallait  être  l'un  de  ceux-ci.  Elle 
est  en  efTet  j)lus  philosophique  que  vraiment  poétique  :  d'abord 

elle    restreint    singulièrement    le cliarnp    de    l'inspiration    en 

excluant,  aus^ bien  q^ue  tout  sentiment  vif  et  spontané,  toute 
allusion  à  desjfaits  précis,  à  ces  menus  incidents,  jpar  exemple, 
qui  forment  l'histoire  d'une  passion.  Plaintes  et  reproches, 
prières  et  remerciements,  cris  de  joie  ou  de  douleur,  révoltes 
d'amour-propre  et  retours  de  tendresse  :  rien  de  tout  cela  n'est 
toléré  par  la  pruderie  de  la  doctrine  orthodoxe.  Non  seulement 


1.  Qnelques-iinfis  de  rcs  idc'es  ont  été  exprimées  avec  une  force  singulière  par 
M.  V.  Ciierbulicz  {le  Grand  Œuvre,  p.  185). 


GENIIES  SUBJECTIFS  375 

le  poMe,  enfermé  clans  son  moi,  en  est  réduit  à  épiloguer  sur  un 
petit  nombre  de  sentiments,  mais  il  doit  fuir,  dans  leur  expres- 
sion,  le  pittoresque  et  la  franchise  qui  passeraient  pour  des 
mantpes  de  respect. 

Cela  même,  dira-t-on,  est  favorable  à  l'analyse  psycholo- 
gique. Mais  il  resterait  à  savoir,  d'une  part,  si  l'analyse  psycho- 
logique est  favorable  à  la  poésie,  et,  de  l'autre,  si  nos  trouvères 
étaient  capables  d'y  appliquer  des  procédés  vraiment  rigoureux. 
Il  est  une  idée,  toute  moderne  celle-là,  à  laquelle  ils  étaient 
naturellement  conduits  par  leur  théorie,  à  savoir  que  ce  qui  est 
précieux  dans  l'amour,  c'est  le  surcroît  d'activité,  l'intensité  de 
vie  qu'il  produit;  ils  l'ont  parfois  effleurée,  ils  ne  l'ont  jamais 
exprimée  clairement. 

Les  poètes  anciens,  comme  les  modernes,  ont  souvent  trouvé 
dans  la  peinture  de  la  femme  aimée  un  élément  d'intérêt  qui 
doit  nécessairement  faire  défaut  à  ceux  du  moyen  âge  :  leur 
dame,  invariablement  douée  de  toutes  les  perfections  morales 
comme  de  la  suprême  beauté,  toujours  insensible  à  leurs  tour- 
ments comme  à  leurs  prières,  n'est  qu'une  abstraction  figée 
dans  une  immobilité  quelque  peu  ridicule.  Il  n'est  point  jusqu'à 
ce  mystérieux  et  obscur  losengier,  qui,  en  venant  si  souvent  se 
mêler  à  un  drame  qui  devrait  nécessairement  se  borner  à  deux 
personnages,  n'y  jette  encore  plus  de  froideur. 

A  tant  d'inconvénients  cette  conception  joignait  du  moins,  au 
point  de  vue  purement  poétique,  quelques  avantages  :  il  est 
clair,  par  exemple,  qu'en  forçant  le  poète  à  réÛéchir  sur  sa 
pensée  elle  l'amenait  à  en^discerner  les  nuances  les  plus  ténues 
et  à  peser  rigoureusement  le  sens  des  mots  par  lesquels  il 
essayait  de  les  rendre.  On  peut  dire  que  les  trouvères  lyriques, 
s'ils  n'ont  pas  créé  la  langue  abstraite,  qui  avait  fait  çà  et  là 
son  apparition  dans  quelques  traductions  ou  traités  mystiques, 
l'ont  sécularisée  en  même  temps  qu'ils  l'enrichissaient.  Il  est 
même  permis  d'ajouter,  à  condition  de  faire  les  réserves  néces- 
saires, que  les  entraves  de  rythmes  extraordinairement  com- 
pliqués, venant  s'ajouter  à  la  délicatesse  de  la  pensée,  ont  fin 
par  donner,  au  moins  à  quelques-uns  d'entre  eux,  ce  sentiment 
du  style  que,  selon  l'opinion  commune,  la  Renaissance  seule 
devait  nous  faire  retrouver. 


376  LES  CHANSONS 

Les  chansons  les  plus  anciennes;  simplicité  et  grâce 
de  leur  style.  —  Il  n'est  aucun  de  nos  poètes  qui  ne  con- 
naisse les  théories  qui  viennent  d'être  exposées,  qui  n'en  soit 
tout  pénétré,  au  point  que  leurs  œuvres,  inintelligibles  si  on 
les  ignore,  s'éclairent  tout  à  coup  dans  leurs  parties  les  plus 
obscures  si  on  les  comprend  bien.  Néanmoins  ils  n'y  ont  pas 
tous  également  insisté  :  quelques-uns  laissent  à  côté  d'elles  une 
certaine  place  à  une  expression  du  sentiment  plus  simple,  plus 
franche,  plus  naïve.  On  trouve  ces  qualités  notamment  dans 
un  certain  nombre  de  pièces  anonymes  que,  pour  cette  raison, 
ainsi  que  pour  quelques  autres  \  nous  sommes  portés  à  attri- 
buer à  une  génération  antérieure  à  celle  des  trouvères  clas- 
siques. Il  est  plusieurs  de  ces  pièces  qui,  au  moins  dans 
quelques-unes  de  leurs  parties,  ne  méritent  point  le  reproche 
de  sécheresse  et  de  monotonie  pédantesque  que  l'on  a  trop  sou- 
vent adressé  à  toute  notre  ancienne  poésie  lyrique. 

On  pourrait  y  relever  par  exemple  des  entrées  en  matière 
charmantes  de  grâce  et  de  fraîcheur  : 

Quant  la  rosée  ou  mois  de  mai 
Naist  et  monte  sur  le  vert  pré 
Et  cil  oiselon  cointe^  et  gai 
Chantent  cler  par  le  bois  ramé... 

(Raynaud,  noOl.) 

Parfois  ce  sont  de  jolis  traits  descriptifs  qui  alternent  avec 
l'expression  de  l'allégresse  amoureuse  :  ne  semble-t-il  point 
qu'un  souffle  prinlanier  ait  passé  dans  ces  vers  : 

Flors  s'espant,  l'erbe  i  point  drue  ; 
La  flors  pert^  en  resglanlier; 
J'amerai,  se  mes  cuers  ose!... 
Mente  croist,  llorist  la  rose  : 
Ames  tuit,  meillor  n'i  sai  ♦!... 

(N«  2072;  Archiv,  XLIl,  213  ) 

Quant  li  rossignols  s'escric 

Que  mais  se  va  definant, 

lit  l'aloëlc  jolie 

Va  conlremont  l'air''  montant... 

(N"  HiH;Schclcr,  11,80.) 

1.  On  y  trouve  jinr  exemple  assez  rrcWiin-inincnl  des  assonances  cl  des  césures 
é|)i(iiies.  —  2.  Gracieu.x.  —  3.  Ajiparail.  —  4.  Je  ne  sais  rien  do  meilleur.  —  5.  Là- 
liaul  dans  l'air. 
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...  Quant  j'oi  chanter  raloëte 
Et  CCS  menus  oisillons, 
Et  je  sent  de  violete 
Ovlorer  tous  ces  buissons... 

(N"  9C8;  Scheler,  I,  158.) 

Certains  s'enhardissent  à  décrire  les  beautés  qui  ont  enflammé 
leur  cœur  :  sans  doute  ces  descriptions  ne  sont  trop  souvent 
qu'un  catalogue  pesamment  déduit  de  traits  bien  connus  et 
mille  fois  utilisés;  pourtant  il  en  est  quelques-unes  que  la  gen- 
tillesse de  la  langue  suffit  à  rendre  agréables,  d'autres  où  il 
semble  même  qu'il  y  ait  une  impression  directe  de  la  réalité  : 

J'aim  la  plus  sade  rien'  qui  soit  de  mère  née 
En  qui  j'ai  trestout  mis,  cuer  et  cors  et  pensée. 
Li  dons  Dieii!i,  que  ferai  de  s'amor  qui  me  tue? 
Dame  qui  veut  amer  doit  estrc  simple  en  rue, 
En  chambre  o  ^  son  ami  soit  renvoisie  et  drue  ^. 

N'est  riens  qui  ne  l'amast;  cortoise  est  à  merveille; 
Plus  est  blanche  que  noif  *,  corne  rose  vermeille. 
Li  dnu^  Dieus...  elc. 

Elle  a  un  chief^  blondet,  euz  vcrz^,  boche  sadelo'', 
Un  cors  pour  embracier,  une  gorge  blanchete. 
Li  dous  Dieus...  etc. 

Elle  a  un  pié  petit,  si  est  si  bien  chaucie®, 
Puis  va  si  doucement  desus  celé  chaucie. 
Lid'Ais  Dieus...  elc. 

(N^  533,  Richart  de  Semilli)». 

Quelques  autres,  sans  avoir  rien  de  bien  original  dans  la 
pcn^ée,  sans  sortir  du  cercle  habituel  des  plaintes  amoureuses, 
nous  plaisent  au  moins  par  l'émotion  insolite  de  l'accent  : 

Onques  Amors  a  nul  jor  de  cest  monde 
Ne  greva  '•*  home  corne  ele  a  fait  a  moi, 
Quant  por  la  bêle  en  qui  loz  biens  abonde 
Me  covient  eslie  nuit  et  jor  en  effroi. 
lié  las,  dolent  ",  se  n'a  merci  de  moi! 
Je  ne  sai  leu  '^  a  foïr*^  en  cest  monde, 
Car  toz  jors  m'est  avis  que  je  la  voi. 

1.  La  femme  la  plus  gracieuse.  —  2.  Avec.  —  3.  Familière  et  gaie.  —  4.  Neige. 
—  5.  Tête.  —  6.  Yeux  vairs  (sans  doute  «  aux  couleurs  changeantes  »).  — 
I.  Bouche  savoureuse.  —  8.  Chaussée  (forme  picarde). 

9.  Ce  fragment  est  d'un  poète  connu  qui  appartient  seulement  à  la  fin  du 
xn'  siècle,  mais  il  y  a  dans  presque  toutes  ses  pièces  un  tour  archaïque  et 
parfois  une  saveur  populaire  tout  à  fait  caractéristiques. 

10.  Tourmenta.  —  11.  Malheur  à  moi.  —  12.  Lieu.  —  13.  Fuir. 
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Chançon  va  tost,  et  si  di  a  la  bêle 
Que  par  li  m'a  ceste  joie  guerpi  * 
De  grant  dolor  li  cuers  me  renovele 
Quant  me  souvient  qu'ele  m'a  enhaï; 
Hé  las,  dolent,  ne  l'ai  pas  deservi^. 
Mes  se  je  muir,  doloreuse  novele 
En  avra  l'ame  de  li  qui  m'a  traï. 

(NO  184;  inédit.) 

Il  y  a  dans  les  vers  qui  suivent  une  véritable  éloquence  : 
nous  les  citons  aussi  à  titre  de  curiosité,  comme  une  des  très 
rares  exceptions  à  la  règle  interdisant  au  poète  l'amour  permis  : 

Je  cuidai  bien  avoir,  s'estre  deiist, 

En  aucun  tens  de  ma  dame  pardon. 

Ne  qu'a  nul  jor  autre  mari  n'eiist 

Fors  moi  tôt  seul,  qui  sui  ses  liges  hon^... 

Riens  ne  me  plaist  en  cest  siècle  vivant, 
Puis  que  je  ai  a  la  bêle  failli  *. 
Qu'ele  donoit  a  moi  par  son  semblant  ° 
Sens  et  honor,  hardement^,  cuer  joli''. 
Or  est  torné  ce  derrières  devant, 
Car  a  toz  jors  avrai  cuer  gémissant, 
Plain  de  dolor,  plorant,  triste  et  marri. 
Ne  ja  nul  jor  ncl  métrai  en  oubli, 
S'en  sui  en  grant  martire! 

(N»  1045;  inédit.) 

Les  trouvères  classiques;  la  chanson  métaphy- 
sique et  didactique;  valeur  de  cette  poésie.  —  Il 
semble  que  le  moyen  âge  ait  très  peu  goûté  ces  simples  et 
touchantes  effusions  :  les  œuvres  qu'il  a  élevées  au  rang  de 
classiques  sont  justement  celles  où  l'émotion  est  presque  com- 
plètement étoulîée  sous  la  dialectique  :  Gautier  d'Espinau, 
Blondel  de  Nesles,  Gautier  de  Dargies,  Gace  Drulé,  dont  les 
chansons  occupent,  avec  celles  de  Thibaut  de  Champagne,  la 
place  d'hoimeur  dans  la  plu|)art  des  recueils,  semblent  viser  à 
mettre,  dans  le  plus  petit  nombre  de  vers,  le  plus  d'idées  pos- 
sible ou  du  moins  le  i)lus  possible  de  ces  lieux  communs  qui 
sont  la  forme  de  la  pensée  la  plus  impersonnelle   et  la  plus 


i.  Quitté.  —  2.  Mérité.  —  3.  Qui  lui  appartiens  entièrement.  — 4.  Puisque 
Je  ne  l'ai  pas  obtenue.  —  5.  Beauté.  —  G.  Hardiesse.  —T.  Gailé. 
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froide  :  ils  se  complaisent  à  épiloiiuer  sur  l'idée  pour  la  com- 
jïléter,  la  rectilier  ou  pour  la  détruire  et  l'établir  de  nouveau  : 

Douce  dame,  grés  et  grâces  vos  rent  •, 

Quant  il  vos  plaist  que  je  soie  envoisiés^; 

Alendu  ai  vostre  comandement  ; 

Si  chanterai  pour  vos  joians  et  liés  3, 

Et,  s'il  vos  plaist,  de  moi  merci  aies  : 

En  tel  guise  vos  en  prende  pitiés 

Qu'il  ne  vos  poist*  se  j'aim  si  hautement. 

Je  sai  de  voir  que  raisons  me  desfent 
Si  haute  amor,  se  vos  ne  l'otroiés; 
Mais  haus  et  bas  sont  d'un  contenement, 
Puis  qu'il  les  a  a  son  talent  jugiés  ; 
Suens  est  li  bas  qui  pour  li  s'est  hauciés 
El  suens  li  haus  qui  pour  li  s'est  baissiés^  : 
A  son  talent  les  monte  et  les  descent. 

Je  ne  di  pas  que  nus  aint^  bassement  : 

Puisque  d'amor  est  souspris  et  loiiés '', 

Honorer  doit  la  joie  qu'il  atent, 

S'il  estoit  rois  et  ele  iert  a  ses  pies. 

Mais  je  sui,  las!  seur  touz  autres  puiés  ^, 

De  hautement  amer  a  mort  jugiés; 

Mais  moût  muert  bel  qui  fait  tel  hardement^. 

(No  719,  Gace  Brûlé.) 

Le  premier  exemple  de  ces  subtilités  avait  été  donné  en 
Provence  par  Folquet  de  Marseille,  qui  les  avait  du  reste  maniées 
avec  plus  d'aisance  et  de  grâce.  Gautier  de  Dargies,  qui  fut  avec 
Gace  Brûlé  un  de  ses  premiers  imitateurs,  se  vante  de  son  style 
«  fort  et  pesant  »  (n°  264).  La  postérité,  moins  complaisante 
que  le  poète  ne  l'était  pour  lui-même,  ne  veut  point  d'autres 
épithètes  pour  le  qualifier,  ainsi  que  toute  cette  école. 

Ce  type  de  la  chanson  savante,  où  une  psychologie  conven- 
tionnelle remplace  tout  sentiment  vrai,  fut  malheureusement, 
sans  doute  à  cause  de  la  difficulté  qu'on  y  soupçonna,  celui  qui 
obtint  le  plus  de  succès,  et  cette  vogue  fut  extrêmement  perni- 


1.  Nous  établissons  le  texte  de  ces  trois  couplets  d'après  les  principaux  manuscrits. 

2.  Gai.  —  3.  Joyeux.  —  4.  Qu'il  ne  vous  pèse  pas.  —  o.  Le  sens  de  ces  quatre 
vers,  assez  contournés,  comme  on  le  voit,  est  le  suivant  :  «  Le  haut  et  le  bas 
peuvent  se  rapprocher  aisément  quand  l'amour  y  applique  sa  puissance  :  à 
lui  appartient  le  bas  qui  pour  lui  s'élève,  et  le  haut  qui  pour  lui  s'abaisse.  » 
—  6.  Que  nul  puisse  aimer.  —  ".  Lié.  —  8.  Monté.  —  9.  11  meurt  honorablement, 
celui  qui  a  cette  noble  audace. 
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cieuse  à  l'originalité  de  nos  poètes.  Ce  ne  sont  plus  des  amou- 
reux chantant  leurs  peines,  mais  des  logiciens  affublés  de  la 
même  robe,  ressassant  les  mêmes  arguments  :  comment  sous  ce 
déguisement  distinguer  l'un  de  l'autre?  Un  des  premiers  cri- 
tiques qui  se  soient  occupés  d'eux  avait  dit  :  «  Prenez  dix  trou- 
vères lyriques  :  vous  ne  trouverez  pas  dix  hommes,  mais  un 
seul  trouvère  *.  »  On  s'est  récemment  inscrit  en  faux  contre 
cette  condamnation  en  bloc,  rejetant  cette  impression  de  mono- 
tonie sur  le  désordre  oij  les  manuscrits  nous  présentent  leurs 
œuvres,  sur  la  déplorable  incorrection  des  imprimés  où  nous 
pouvons  les  lire*.  Nous  craignons  bien  qu'il  n'y  ait  là  qu'une 
illusion,  et  que,  après  comme  avant  les  éditions  critiques  que 
nous  souhaitons  plus  que  personne  de  voir  paraître,  le  juge- 
ment de  M.  L.  Passy  ne  reste,  sous  sa  forme  piquante,  profon- 
dément juste. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que,  durant  cent  cinquante  ans,  on  ait 
indéfiniment  refait  une  unique  chanson?  Non  certes.  Plusieurs 
de  nos  poètes,  trop  peu  nombreux  hélas!  ont  une  physionomie 
qui  apparaîtra  clairement  à  quiconque  prendra  la  peine  d'y 
regarder  d'un  peu  près.  Le  Châtelain  de  Couci,  par  exemple,  se 
distingue  par  l'intensité  d'une  émotion  qui  paraît  sincère,  Conon 
de  Béthune  par  la  rudesse  d'un  caractère  impétueux  qui  éclate 
en  violentes  et  brutales  apostrophes,  Moniot  d'Arras  par  la 
fluidité  du  style  et  le  charme  des  descriptions,  Thibaut  de 
Champagne  par  une  grâce  délicate  et  presque  féminine,  Richart 
de  Fournival  par  une  familiarité  piquante  et  une  spirituelle 
ironie,  d'autres  enfin,  comme  Gillebert  de  Berneville,  Andrieu 
Contredit,  Adam  de  la  Halle,  par  une  science  consommée  du 
style  et  de  la  versification.  Mais  ce  ne  sont  là,  malheureu- 
sement, que  d'honorables  exceptions,  et  ces  qualités  elles- 
mêmes,  chez  les  plus  originaux  de  nos  poètes,  sont  excep- 
tionnelles. 

On  peut  dire,  en  thèse  générale,  que  chez  les  ])lus  heurou- 
sement  doués,  le  sentiment  personnel,  l'expression  franche  et 
vive  sont  étouffés  sous  le  fatras  pédaulesquo  do  l'école.  Il  con- 
vient du  reste  d'ajouter,  en   achevant  de  formuler  ce  jugement 

1.  Louis  Passy,  dans  Bi/jliolhèt/ue  de  l'École   des  Charles,  XX  (1838-59),  p.  1. 

2.  Voir  J.  Uédier,  dan»  Revue  des  Deux  Mondes,  fév.  1894,  p.  923. 
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sévère,  que  nous  pouvons  à  peine,  au  moins  jusqu'à  présent, 
apprécier  un  des  éléments  qui,  au  moyen  âge  comme  dans 
l'antiquité,  était  essentiel  dans  la  poésie  lyrique,  la  musique  des 
chansons,  qui  était  sans  doute  considérée  comme  non  moins 
importante  que  le  texte,  et  à  laquelle  nous  savons  que  plusieurs 
de  nos  trouvères  ont  dîi  le  meilleur  de  leur  réputation'. 

Gemmes  apparentés  à,  la  poésie  populaire;  le  rondet 
et  la  ballette.  —  Cette  observation  s'applique  plus  rigoureu- 
sement encore  à  certains  genres  auxquels  nous  arrivons  et  qui, 
issus  de  genres  populaires,  eurent  vers  le  milieu  du  xni"  siècle 
un  notable  regain  de  popularité.  Ils  présentent  ce  caractère 
commun  qu'ils  ont  été,  au  moins  à  l'origine,  destinés  à  régler 
la  danse  et  qu'ils  sont  restés  subordonnés  à  la  musique  plus 
étroitement  encore  que  la  chanson;  quant  au  fond,  ils  ne 
diffèrent  pas  de  celle-ci,  sinon  peut-être  en  ce  que  les  mêmes 
idées  y  sont  exprimées  d'une  façon  moins  didactique,  plus  vive 
et  plus  légère. 

La  structure  du  rondet  ou  rondel  (d'abord  roondet,  roondel)  a 
déjà  été  expliquée  plus  haut.  Nous  avons  dit  qu'à  l'origine  une 
grande  liberté  était  laissée  dans  le  choix  du  refrain,  la  part  qui 
lui  était  faite,  la  place  qui  lui  était  assignée.  Vers  le  milieu  du 
xni^  siècle  cette  forme  se  régularisa  :  le  refrain  qui  ouvre  la 
pièce  (composé  le  plus  souvent  de  deux  vers)  dut  être  répété 
partiellement  au  début  et  complètement  à  la  fin;  entre  la  pre- 
mière et  la  seconde  partie  on  intercala  un  vers,  entre  la  seconde 
et  la  troisième,  deux  vers  :  le  rondet  ainsi  constitué  compte 
donc  huit  vers  et  se  trouve  identique  au  triolet  du  xvn"  siècle. 
Mais  le  refrain  pouvait  avoir  trois  et  même  quatre  vers,  et 
l'autre  partie  de  la  pièce  s'allongeait  alors  dans  les  mêmes  pro- 
portions :  la  pièce  pouvait  compter  alors  jusqu'à  dix,  douze  vers 
et  même  davantage. 

Les  plus  anciens  exemples  du  genre  ainsi  régularisé  sont 
d'un  certain  Guillaume  d'Amiens  qui  écrivait  vers  le  milieu  du 
xm"  siècle.  Adam  de  la  Halle,  quelques  années  plus  tard,  com- 
posa une  quinzaine  de  rondets  dont  plusieurs  sont  de  petites 
merveilles  de  grâce  tendre  ou  mutine  : 

I.  Sur  la  musique  des  chansons,  voir  la  note  qui  fait  suite  à  ce  chapitre. 
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A  Dieu  cornant  amouretes  *,  J'en  feroie  roïneles, 

Car  Je  rncn  vois  S'estoie  roys. 

Souspii'ant  en  terre  estrange!  Cornant  que  la  chose  empraigne*, 

Dolens  lairai  les  doucheles  A  Dieu  cornant  amouretes, 

Et  moul  destrois  *.  Car  je  m'en  vois 

A  Dieu  cornant  amouretes!  Souspirant  en  terre  estrange. 

(Éd.  de  Coussemaker,  p.  216.) 

Cette  forme,  qui  pénétra  dans  les  œuvres  dramatiques  au 
xiv"  siècle,  conserva  sa  vogue  jusqu'au  xvi*"  et  fut  soumise,  sui- 
vant les  époques,  à  des  modifications  diverses  qu'il  serait  trop 
long"  d'étudier. 

Parmi  les  rondets  d'Adam  de  la  Halle,  il  en  est  un  qui  ne  diffère 
en  rien  d'une  ballette  :  c'est  qu'il  n'y  a  entre  les  deux  genres 
aucune  différence  de  nature,  mais  seulement  de  provenance  et 
de  dimension.  Le  rondet  est  d'origine  française,  la  ballette, 
comme  l'indique  son  nom  (dérivé  de  balada)\  vient  du  Midi. 
Celle-ci  se  compose  le  plus  souvent  d'un  refrain  ouvrant  la  pièce 
et  de  trois  couplets,  tous  suivis  du  refrain,  qui  leur  est  rattaché 
de  façon  très  variée.  La  ballette  est  donc  en  somme  (sauf  la  pré- 
sence du  refrain  au  début)  identique  à  une  rotruenge  qui  serait 
réduite  à  trois  couplets.  La  forme  ainsi  régularisée  apparaît 
assez  tardivement,  mais  elle  eut  vite  un  grand  succès  :  le 
manuscrit  Douce  (écrit  au  commencement  du  xiv"  siècle)  en  a  con- 
servé une  vaste  collection  (ne  comprenant  pas  moins  de  cent 
quatre-vingt-huit  pièces,  presque  toutes  inédites);  si  nous  ne  la 
possédions  pas,  les  spécimens  du  genre  seraient  du  reste  extrê- 
mement rares. 

L'estampie.  —  h'estampie  désigne  aussi,  comme  le  montre 
l'étymologie  du  mot  (germ.  stampôn,  «  battre  »,  ici,  «  frapper  la 
terre  du  pied  »),  une  chanson  de  danse.  Les  formes  en  sont  ordi- 
nairement plus  savantes  que  celles  du  rondet  ou  de  la  ballette; 
on  y  trouve  surtout  de  longues  stroplies  comj)Osées  de  petits  vers 
courts  et  sautillants  dont  le  rythme  devait  fort  bien  s'harmoniser 
avec  les  mouvements  d'une  danse  rapide  et  saccadée.  Ce  genre, 
qui  ne  paraît  guère  avoir  été  cultivé  sous  cette  forme  avant  la  fin 


1.  Je  (lis  adieu  à  mes  amours.  —  2.  En  grande  détresse.  —  li.  Quoi  (ju'il  puisse 
arriver. 

4.  Le  mol  sous  sa  forme  méridionale  csl  appliciué  à  une  balleUe  frani^aiso 
(n"  813)  et  il  des  pièces  d'Adam  de  la  Halle. 


I 


fiENRES  SUBJECTIFS  383 

du  xm*  siècle,  ne  nous  est  connu  que  par  les  dix-neuf  spécimens 
que  nous  a  conservés  le  manuscrit  Douce. 

Le  lai;  le  descort.  —  Le  lai  et  le  descort  ne  sont  point 
des  g'enres  à  dimensions  courtes  et  fixes  comme  les  précédents  ; 
le  nombre  des  couplets  peut  y  différer  sensiblement;  la  musique 
devait  en  être  aussi  beaucoup  plus  compliquée  et  variée.  La 
signification  du  premier  de  ces  deux  mots  était  à  l'origine  plus 
particulièrement  musicale,  celle  du  second  plus  littéraire;  mais 
en  fait  ils  sont  synonymes  et  s'appliquent  indifféremment  au 
même  genre.  Le  mot  lai,  qui  est  probablement  d'origine  celtique, 
a  désigné  d'abord  des  mélodies  bretonnes,  puis,  par  exten- 
sion, les  textes  qui  y  avaient  été  adaptés  (car  elles  avaient  pour 
la  plupart  un  grand  succès  sur  le  continent)  pour  aider  le  chan- 
teur à  les  retenir  et  qui  sont  proprement  nos  lais  lyriques*.  Il  nous 
en  est  resté  une  vingtaine,  dont  quelques-uns  peuvent  remonter 
au  xu*  siècle.  —  Les  descorts  sont  au  nombre  de  douze  environ 
et  appartiennent  à  peu  près  à  la  même  époque.  Le  mot,  qui  est 
peut-être  provençal  d'origine,  s'oppose  à  acort,  et  signifie  une 
pièce  où  les  strophes,  au  lieu  de  «  s'accorder  »,  comme  dans  la 
chanson,  diffèrent  toutes  entre  elles  :  c'est  là  en  effet  la  règle 
fondamentale  du  descort  comme  du  lai.  Ces  strophes,  ordinaire- 
ment très  longues,  sont  presque  uniquement  formées  de  vers 
très  courts  :  ceux-ci  comptent  rarement  plus  de  huit  syllabes; 
il  y  en  a  souvent  de  deux,  de  trois,  et  même  d'une  syllabe  ; 
d'autres,  beaucoup  plus  longs,  sont  de  forme  archaïque  et  rare, 
de  onze  et  de  treize  syllabes  par  exemple,  et  devaient  produire 
le  même  effet  d'étrangeté.  Par  cette  bizarrerie  et  cette  incohé- 
rence, le  poète  prétendait  exprimer  l'état  de  trouble  et  d'angoisse 
où  le  paroxysme  de  la  passion  l'avait  jeté  :  ces  petits  vers,  tom- 
bant en  pluie  les  uns  sur  les  autres,  donnaient  à  la  pièce  une 
allure  saccadée  et  fébrile  que  sans  doute  la  musique  accentuait 
encore,  et  qui  était  destinée  à  marquer  la  profondeur  de  ce 
trouble,  l'intensité  de  cette  angoisse. 

On  tenta  parfois  d'introduire  dans  ce  désordre  un  peu  de  régu- 
larité en  donnant  la  même  structure  à  deux  ou  plusieurs  stro- 

i.  11  ne  faut  pas  les  confondre  avec  les  lais  narratifs  dont  il  est  question 
ailleurs.  Sur  le  rapport  exact  entre  les  deux  sortes  de  lais,  voir  G.  Paris  dans 
Romania,  VIII,  1  et  suiv. 
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phes,  notamment  à  la  première  et  à  la  dernière  de  la  pièce;  ce 
système  fut,  au  xiv'  siècle,  érigé  en  règle  par  Guillaume  de 
Machaut  et  Eustache  Deschamps. 

Les  mélodies  des  lais,  étant  fort  répandues,  furent  souvent 
appliquées  à  des  poésies  religieuses  auxquelles  passa  en  même 
temps  le  nom  du  genre;  il  y  a  plusieurs  lais  à  la  Vierge  et  quel- 
ques autres  d'un  caractère  didactique  ou  ascétique. 

La  valeur  littéraire  des  descorts  et  des  lais,  profanes  ou  reli- 
gieux, est  fort  médiocre;  mais  ils  ont  un  intérêt  considérable 
pour  l'histoire  de  la  musique  et  de  la  versification. 

Le  motet.  —  La  même  observation  s'applique  aux  motets. 
Ce  terme  désigna  d'abord  un  morceau  de  musique  religieuse, 
puis  des  œuvres  profanes  qui  pullulèrent  dans  la  seconde  moitié 
duxni*  siècle  (quoiqu'il  s'en  soit  perdu  beaucoup,  nous  en  possé- 
dons encore  environ  cinq  cents)  et  furent  surtout  cultivées  par  les 
maîtres  harmonistes  de  l'école  d'Arras.  Au  point  de  vue  litté- 
raire, ils  n'offrent  guère,  comme  les  ballettes,  les  rondets  et 
les  estampies,  d'autre  intérêt  que  celui  de  présenter  une  grande 
variété  de  versification  et  de  rouler  parfois  sur  des  thèmes  popu- 
laires ou  demi-populaires. 

Les  genres  dialogues  :  la  tenson  et  le  jeu  parti.  — 
Les  œuvres  dont  il  nous  reste  à  parler  ne  difTèrent  en  rien, 
quant  à  la  forme,  de  la  chanson  ;  elles  sont  soumises  aux  mêmes 
règles  et  ont  avec  la  musique  des  relations  non  moins  étroites; 
mais  elles  affectent  dans  leur  style  une  allure  plus  libre,  un  tour 
plus  varié,  et  présentent  en  somme  un  intérêt  plus  considé- 
rable. 

Les  genres  dialogues,  qui,  parleurs  plus  lointaines  origines,  se 
rattachent  peut-être  à  des  genres  po])ulaircs  (comme  les  parades 
à  deux  personnages  par  lesquelles  les  jongleurs  essayaient  d'at- 
tirer l'attention  de  la  foule),  sont,  dans  leur  forme  lyrique,  de 
pures  et  simples  imitations  de  la  littérature  provençale,  ('es 
genres  se  divisent  en  deux  variétés  qu'il  est  important  dcdistm- 
gucr  :  dans  la  tenson  ou  débat  (tel  est  le  sens  du  mot  tenson),  les 
deux  interlocuteurs  échangent  librement  leurs  0|)iMi()ns  sur  un 
sujet  quolcori(|ue  ;  dans  \o,  jeu  parti  (appelé  aussi  pari  lire),  celui 
qui  prend  l'initiative  de  la  pièce  proj)Ose  à  son  interlocuteur 
deux  solutions  contraires  (le  sens  propre  de  partir  est  «  diviser  », 
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«  parlag-er  »),  entre  lesquelles  il  lui  laisse  le  choix,  lui-même 
s'euiiatîeant  à  défont] re  celle  qui  sera  restée  libre. 

La  tenson,  plus  ancienne  que  le  jeu  parti,  a  surtout  llcuri  au 
Midi,  où  elle  est  souvent  l'expression  d'une  sérieuse  hostilité  ou 
l'écho  dàpres rancunes;  il  n'en  est  pas  de  même  au  Nord,  où  la 
poésie  avait  pénétré  beaucoup  moins  profondément  dans  les 
mœurs.  Là  elle  n'y  est  guère  qu'un  divertissement  de  société' 
et  roule  presque  toujours  sur  des  questions  poétiques  ou  amou- 
reuses :  ainsi  Jacques  d'Amiens  (n"  1966)  se  plaint  de  ses 
mécomptes  en  amour  auprès  de  Colin  Muset,  qui,  fidèle  à  ses 
théories  habituelles,  lui  conseille  d'oublier  la  cruelle  et  de 
donner  «  son  cœur,  comme  il  a  fait  lui-même,  au  chapon  à  la 
sauce  aillie,  au  gâteau  blanc  comme  fleur  »,  et  «  aux  bons  mor- 
ceaux qu'on  mange  devant  un  grand  feu  »;  un  certain  Richart 
demande  à  Gautier  de  Dargies  (n"  1282)  s'il  fera  bien  ou  mal  de 
s'adonner  à  l'amour.  Dans  ces  deux  pièces,  le  personnage  con- 
sulté essaie  de  détourner  son  interlocuteur  des  aventures  amou- 
reuses; dans  une  autre  (n"  11  H),  nous  voyons  au  contraire  Phi- 
lippe de  Nanteuil  reprocher  à  Tbibaut  de  Champagne  d'avoir 
renoncé  à  l'amour  et  aux  chansons. 

Il  n'y  a  aucune  raison  de  douter  de  la  collaboration  de  deux 
poètes  à  ces  difTérentes  pièces  et  à  quelques  autres  :  il  en  est  un 
assez  grand  nombre  au  contraire  où  le  dialogue  n'est  qu'un  arti- 
fice et  où  c'est  visiblement  le  même  auteur  qui  fait  les  demandes 
et  les  réponses  :  ainsi  dans  la  tenson  (n"  333)  où  Thibaut  de 
Champagne  essaie  de  persuader  à  sa  dame  qu'après  leur  mort  à 
tous  deux  il  n'y  aura  plus  au  monde  de  véritable  amour  : 

Car  tant  avés  sens,  valor,  et  j'aim  tant 
Que  je  croi  bien  qu'après  nous  iert  faillie. 


1.  II  faut  dire  cependant  que  quelques  pièces  dialoguées  ont  un  rapport  étroit 
avec  les  événements  contemporains  :  tels  sont  un  dialogue  (composé  vers  1226) 
entre  un  Pierre  et  un  Gautier  (n"  953)  où  sont  tournées  en  ridicule  les  lenteurs 
apportées  par  les  barons  coalisés  contre  Blanche  de  Castille  à  la  réalisation  de 
leur  entreprise,  et  un  autre  (daté  de  122U)  entre  Thibaut  de  Champagne  et 
Robert  d'Artois  ("n"  18T8)  où  Pierre  Maiicicrc  est  blâmé  d'avoir  marié  sa  fille 
Yolande  au  comte  de  la  Marche.  La  satire  alTecte  parfois  dans  la  tenson  un 
caractère  beaucoup  plus  général,  comme  dans  la  pièce  (n"  333)  où  Thibaut  de 
Champagne  demande  à  Philippe  [de  Nanteuil]  pourquoi  l'amour  a  disparu  «  de 
ce  pays  et  d'ailleurs  • .  Des  pièces  de  ce  genre  ne  sont  en  réalité  que  des  servenlois 
dialogues. 
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Il  est  plus  que  probable  qu'il  n'y  a  là  qu'une  façon  plus 
piquante  de  faire  sa  cour.  Le  doute  naturellement  n'est  plus 
possible  quand  le  dialogue  s'engage  entre  le  poète  et  une  abstrac- 
tion comme  Amour',  ou  entre  deux  abstractions,  comme 
«  Raison  »  et  «  Jolive  Pensée  »  (n"  543,  anonyme). 

On  ne  trouverait  guère  dans  nos  recueils  lyriques  plus  d'une 
vingtaine  de  pièces  de  cette  sorte;  ils  nous  ont  transmis  au  con- 
traire près  de  deux  cents  jeux  partis.  Ce  genre,  qui  devait  être 
cultivé  avec  passion,  n'apparut  qu'assez  tard  dans  la  France  du 
Nord;  le  plus  ancien  exemple  (n"  948)  est  attribué  à  Gace 
Brûlé  et  au  comte  Geoffroi  de  Bretagne  et  remonterait  par  con- 
séquent au  dernier  tiers  du  xn''  siècle;  mais  cette  attribution  est 
fort  douteuse.  Le  jeu  parti  ne  pouvait  guère  se  développer  que 
dans  une  société  raffinée,  passionnée  pour  les  discussions  méta- 
physiques, et  qui  réunissait  un  grand  nombre  de  poètes  :  presque 
tous  les  spécimens  que  nous  en  possédons  émanent  en  effet  de 
trois  centres  poétiques  dont  la  création  est  postérieure  au  com- 
mencement du  xni'  siècle  :1a  cour  de  Thibaut  de  Champagne  (qui 
en  a  lui-même  échangé  une  douzaine  avec  divers  interlocuteurs), 
la  société  artésienne  de  bourgeois  poètes  où  se  distingua,  parmi 
les  plus  infatigables  jouteurs,  le  «  prince  du  Pui  »,  Jean  Bretel, 
et  enfin  un  groupe  de  rimeurs,  encore  imparfaitement  étudié,  qui 
paraît  avoir  fleuri  à  Reims  après  1250'.  A  l'inverse  de  la  plupart 
des  tensons,  les  jeux  partis  paraissent  bien  avoir  été  composés 
réellement  par  deux  (ou  quelquefois  trois  et  môme  quatre)  poètes 
différents  :  les  fréquentes  allusions,  presque  toujours  satiriques, 
au  caractère,  à  la  profession,  au  physique  même  des  interlocu- 
teurs, ainsi  que  l'àpreté  de  certaines  répliques,  excluent  l'hypo- 
thèse inverse.  Le  plus  souvent,  comme  en  Provence,  les  adver- 
saires faisaient  appel,  pour  terminer  le  début  (car  la  règle  du 
genre  interdisait  que  l'on  renonçât  de  bon  gré  à  son  0[)inion),  à 
un  ou  plusieurs  «  juges  »,  dont  la  sentence  mettait  lin  au 
(iéjjat. 


1.  Nous  ne  trouvons  pas  moins  de  quatre  pièces  offrant  ce  dialogue  entre  le 
poète  et  Amour;  elles  sont  de  Thibaut  de  Champagne,  de  Pcrrin  d'Angccourt,  de 
(iilloherl  de  IJi-rnevillc  et  de  !'liili|)pc  de  Hcmi  (n""  1G84,  1GC5,  1074,  2029).  L'avant- 
deriiiiTC  est,  non  une  tenson,  mais  un  Jeu  parti. 

2.  Les  jeux  partis  de  cette  école  sont  réunis  dans  le  manuscrit  Douce,  qui 
est  encore  prosipn;  complètement  inédit. 
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Nous  retrouvons  dans  les  jeux  partis  les  théories  et  les  for- 
mules de  la  chanson  ;  mais  elles  y  sont  prises  en  plaisanterie  et 
souvent  en  charge  :  il  vaudrait  mieux  ne  point  les  lire  si  l'on 
voulait  conserver  quelque  illusion  sur  la  sincérité  de  nos  poètes, 
et  il  faut  presque  se  féciliter  qu'aucun  de  ceux  qu'avait  consacrés 
l'admiration  du  moyen  âge  n'en  ait  composé.  Le  genre  appar- 
tient manifestement  à  une  époque  oii  on  ne  prend  plus  au 
sérieux  les  idéales  conceptions  qui  avaient  enchanté  la  fin  du 
xn"  siècle,  et  il  présage  la  ruine  de  la  poésie  qu'elles  alimen- 
taient. Ce  genre  est  intéressant  néanmoins  à  hien  des  titres  :  il 
est  curieux  d'abord  de  voir  l'esprit  de  discussion  et  de  chicane, 
confiné  jusque-là  dans  les  écoles,  faire  son  apparition  dans  la 
société  laïque.  Il  serait  peut-être  imprudent  d'y  chercher  des  docu- 
ments sur  les  procédés  de  dialectique  du  moyen  âge  :  en  effet  les 
sophismes  et  les  faux-fuyants,  qui  n'y  sont  pas  rares,  étaient  sans 
doute  conformes  aux  règles  du  genre.  La  plupart  du  temps  c'est 
dans  la  question  posée  qu'est  la  plus  grande  originalité  de  la 
pièce  :  c'est  là  surtout  que  se  déployait  l'ingéniosité  ou  que  la 
fantaisie  se  donnait  carrière.  Voici  quelques  spécimens  de  ces 
questions  :  Lequel  doit  faire  les  plus  belles  chansons,  de  l'amant 
malheureux  ou  de  l'amant  favorisé?  De  deux  maris  quel  est 
le  plus  à  plaindre,  celui  qui  a  des  soupçons,  ou  celui  qui  a  des 
preuves?  Doit-on  préférer  un  amour  bruyant  et  public,  dans 
lequel  entre  la  vanité,  ou  un  amour  pur  et  secret,  qui  n'a  d'autre 
objet  que  lui-même?  Laquelle  aime  le  mieux,  de  la  dame  qui, 
par  prudence,  défend  à  son  mari  de  paraître  au  tournoi,  ou  de 
celle  qui  lui  enjoint  d'y  briller?  Lequel  est  préférable  pour  un 
amant,  de  la  mort  ou  du  mariage  de  son  amie?  Les  questions, 
comme  on  le  voit,  roulent  presque  toujours  sur  l'amour  ;  quelques- 
unes  sont  assez  scabreuses.  D'autres  atteignent  aux  dernières 
limites  de  l'extravagance,  celles-ci  par  exemple  :  De  deux  amants 
lequel  est  le  moins  malheureux,  celui  qui  perd  la  vue,  ou  celui 
qui  perd  l'ouïe?  Lequel  doit-on  préférer,  aller  visiter  sa  dame  de 
jour  et  à  pied,  ou  à  cheval  par  une  nuit  de  neige?  D'autres  sont 
simplement  absurdes,  comme  celle-ci  :  Vaut-il  mieux  avoir 
contre  soi  l'amour  et  pour  soi  sa  dame  ou  inversement?  Ce  qui 
fait  la  véritable  valeur  des  jeux  partis,  c'est  le  grand  nombre  de 
détails  familiers,  de  locutions  pittoresques  ou  proverbiales,  d'al- 
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lusionsaux  usages  contemporains  dont  ils  sont  semés,  le  naturel 

«et  le  piquant  de  leur  style. 

Pièces  de  circonstances  ou  serventois;  chansons 
historiques  et  satiriques;  parodies.  —  Le  moyen  àg:c  eût 
indifféremment  qualifié  de  serventois  les  pièces  historiques, 
satiriques,  morales  et  religieuses  dont  il  nous  reste  à  parler. 
Parmi  les  premières,  les  seules  qui  aient  une  véritable  valeur 

littéraire  sont  les  chansons  de  croisade  :  les  unes,  comme  la 
rotruenge  anonyme  inspirée  par  la  croisade  de  1147,  comme 

•  une  pièce,  également  anonyme,  relative  à  l'expédition  de  1189 
(n"   1967),  comme  celle  de  Conon  de  Bélhune  :  Ahi,  amors, 

■  com  dure  départie  (n"  1125),    se  distinguent  par  un  véritable 

souffle  religieux  et  guerrier,  par  des  traits  de  haute  et  virile 

-éloquence;   d'autres,   plus   voisines    de    la    chanson    d'amour, 

•  comme  celle  du  Châtelain  de  Gouci  :  A  vos,  amant,  jjIus  qua 
mile  autre  gent  (n"  679),  par  une  mélancolique  douceur  *. 
Malheureusement  la  plupart  ne  sont  que  la  mise  en  œuvre  assez 

'banale  des  lieux  communs  déjà  développés  à  satiété  par  les  trou- 
badours, et  avant  eux  par  les  sermonnaires.  D'autres  pièces  sont 

■curieuses  comme  documents  historiques,  mais  n'ont  pas  toujours 
une  grande  valeur  littéraire  :  telle  est  la  chanson  de  Richard 
Cœur  de  Lion  sur  sa  captivité  (n"  1891),  celle  d'un  auteur  incer- 

'tain  sur  la  bataille  de  Taillebourg  (n°  1835),  celles  de  Philippe 

■de  Nanteuil  et  d'un  de  ses  compagnons  sur  le  désastre  éprouvé 
|)ar  l'armée  chrétienne  en  1239  (n"'  16i  et  1133),  celle  qui  fut 

•composée  à  Acre  en  1250,  peut-être  par  Joinville-,  pour  engager 
Louis  IX  à  ne  pas  abandonner  ses  chevaliers  prisonniers  en 
Terre-Sainte  (n°  1887),  celle  enfin  de  Thibaut  II  de  Bar  (n"  1522) 
sur  sa  captivité  après  la  bataille  de  Walcheren  (1250). 

Il  est  presque  superflu  de  dii(!  que  la  satire  se  môle  à  la  plu- 

'part  des  pièces  dont  il  vient  d'être  question.  Elle  est  particuliè- 
rement àj)rc  dans  celles  de  Conon  de  Délliuiie  sur  les  retards 
apportés  à  l'expédition  de  1189  (n"  1311),  d'un  anonyme,  qui  est 

,j)eut-être  Iluon  de  Saint-Quentin  (n"  1576),  sur  les  désastres  qui 

1  II  faut  signaler  aussi  une  pièce  louchante,  d'une  faclurc  olrganle  cl  sobre 
(n"  2)),  mise  dans  la  bouche  d'une  femme  (el  allril)uée  à  lorl  par  le  uiainisoril 
de  Uernc  à  la  Dame  du  Fayel). 

2.  Voir  Uomania,  XXII,  5il.  Son  ryllime  est  calijué  sur  celui  d'une  chanson  du 
•Cliàlelain  de  Couci  (n"  lOO;. 
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mirent  fin  à  la  cinquième  croisade;  elle  est  au  contraire  spiri- 
tuelle et  piquante  dans  les  trois  serventois  de  Huon  de  la  Ferté 
contre  Blanche  de  Caslille  et  Thibaut  de  Champagne  (n°'  699, 
imité  du  n»  1887,  1129,  2062). 

Mais  la  satire  personnelle  est  rare  chez  nos  trouvères  :  on- 
sent  que  la  poésie  n'a  jamais  été  entre  leurs  mains  l'arme  redou- 
table qu'avaient  maniée  les  Bertrand  de  Born,  les  GuilhenT- 
Figueira  et  les  Peire  Cardinal.  Elle  n'est  la  plupart  du  temps 
que  le  développement  assez  inoffensif  de  lieux  communs  pleins 
de  banalité;  dans  la  série  assez  longue  des  pièces  contre 
l'amour  et  les  femmes,  il  en  est  à  peine  quelques-unes  oii. 
retentisse  l'écho  d'un  sentiment  vrai  ou  d'un  grief  personnel. 

La  satire  de  l'amour,  ou  plutôt  des  théories  courtoises  de 
l'amour,  avait  si  complètement  passé  au  rang-  de  lieu  commun. 
qu'elle  amena  la  création  d'un  genre  particulier,  la  «  sotte 
chanson  contre  Amour  '  ».  Ces  sortes  de  productions  ne  sont  le 
plus  souvent  qu'un  amas  d'ordures  ou  un  tissu  de  coq-à-l'àne 
indignes  de  la  moindre  attention. 

C'est  aussi  à  la  parodie  que  l'on  pourrait  rattacher  une 
dizaine  de  pièces  bachiques  dont  quelques-unes  sont  d'un  tour 
alerte  et  vif,  et  qui  semblent  composées  pour  la  plupart  sur  le 
rythme  de  chansons  courtoises  en  vogue. 

Pièces  religieuses.  —  Quelques  pièces  religieuses,  d'un 
caractère  semi-populaire  (en  ce  sens  qu'elles  étaient  destinées  à 
l'édification  du  peuple),  telles  que  des  chansons  en  l'honneur  de 
saints  divers  (saint  Nicolas,  sainte  Catherine,  sainte  x^nne)  et 
des  a  plaintes  »  de  la  Vierge  au  pied  de  la  Croix,  ne  doivent 
rien  à  l'imitation  de  la  lyrique  courtoise-.  Cette  imitation  règne 
au  contraire  dans  les  chansons  très  nombreuses  composées  àt 
partir  du  commencement  du  xui^  siècle,  notamment  par  Gautier 
de  Coinci,  en  l'honneur  de  la  Vierge,  et  dont  il  nous  reste 
environ  quatre-vingts;  ce  sont  en  général  d'assez  plates  litanics- 
dont  le  principal  intérêt  (quand  on  peut  en  retrouver  les  modèles), 

1.  Des  pièces  de  ce  genre  étaient  couronnées  vers  la  fin  du  xiii"  siècle  dans 
les  •  puis  "  de  quelques  villes  du  nord  de  la  France,  notamment  de  Valenciennes» 
Voir  le  recueil  de  J.  Hécart. 

2.  Sur  ces  pièces,  que  nous  ne  pouvons  que  mentionner  brièvement,  voir  le 
Manuel  de  M.  G.  Paris,  S  139  et  suiv.  Sur  les  plaintes  de  la  Vierge  au  pied  de  la 
Croix,  voir  Wechssler,  Die  romanischen  Marienldagen,  p.  64-76,  et  Romania^, 
XXllI,  oie. 
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est  de  nous  faire  connaître  les  œuvres  profanes  qui  obtenaient 
alors  le  plus  de  succès. 

Conclusion.  —  Vers  la  fin  du  xm"  siècle,  le  goût  pour  la 
poésie  courtoise,  qui  avait  été  si  vif  et  si  général,  disparut  tout 
à  coup  :  à  partir  de  4290  environ,  les  divers  genres  que  nous 
venons  d'étudier  cessent  brusquement  d'être  productifs;  à  partir 
du  deuxième  tiers  du  xiv"  siècle,  on  cessa  même  d'en  copier  les 
spécimens.  La  gloire  de  Gace  Brûlé,  du  Châtelain  de  Couci  et  de 
Thibaut  de  Champagne  s'éclipse  devant  celle  de  Guillaume  de 
Machaut  et  de  son  disciple  Eustache  Deschamps,  C'est  que  l'idéal 
de  la  poésie  lyrique  change  alors  presque  complètement  :  les 
genres  qui  viennent  d'être  énumérés  font  place  à  d'autres,  où  il 
ne  reste  presque  rien  de  la  vieille  théorie  de  l'amour  courtois,  où 
les  tendances  didactiques  et  morales  sont  plus  sensibles,  et  qui, 
non  moins  compliqués,  mais  plus  fixes  dans  leurs  formes,  sont 
plus  étroitement  encore  subordonnés  à  la  musique.  C'est  qu'en 
efTet  le  début  du  xiv"  siècle  coïncide  avec  un  changement  radical 
dans  la  façon  de  penser  et  de  sentir  de  la  société  aristocratique. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  la  disparition  des  anciennes  mœurs  ait 
entraîné  la  ruine  d'un  genre  qui  leur  était  si  intimement  uni. 


///.   —  Note  sur  la  musique  des  chansons. 

Dans  toute  l'histoire  de  l'art  musical  des  xn*  et  xni=  siècles,  il 
faut  distinguer  entre  les  compositions  mélodiques,  c'est-à-dire  à 
une  partie,  et  celles  que  De  Coussemaker  appelle  harmoniques, 
c'est-à-dire  à  plusieurs  parties.  On  pourrait  aussi,  pour  cette 
classification,  partir  d'un  autre  principe  :  la  première  catégorie 
comprenant  les  chansons  populaires,  celles  des  troubadours 
et  des  trouvères;  la  seconde,  les  compositions  dos  maîtres 
de  contrepoint,  à  diverses  parties,  suivant  le  timbre  des  voix 
qui  chantent  simultanément'.  Et  à  ce  projios  débarrassons-nous 
tout  de  suite  d'une  question  qui  ne  valait  certes  pas  toute  l'encre 

\.  Nous  comprenons  dans  la  preniiiM'o  catc^poric  les  nK^lodios  populaires  pour 
les  parties  (r<?/>Ya/j)  (pii  c'îlaient  cliaiih'es  en  chœur,  l'unisson  ou  l'oclavc  n'étant 
en  réalilé  qu'une  mélodie  monoplioniijue. 
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qu'elle  a  fait  verser.  Selon  Théotl.  Nisaril,  nous  n'aurions  pas  de 
chants  mélodiques  à  une  seule  partie,  mais  toutes  les  mélodies 
que  les  manuscrits  attribuent  aux  troubadours  et  aux  trouvères 
ne  seraient  que  des  parties  séparées  de  compositions  polypho- 
niques, et  tous  ces  artistes  auraient  été  à  la  fois  poètes  et 
maîtres  de  contrepoint.  Fétis,  au  contraire,  croit  qu'à  l'excep- 
tion d'Adam  de  la  Halle,  dont  il  ne  pouvait  nier  le  talent 
d'harmoniste  puisque  nous  avons  encore  de  ses  compositions, 
tous  les  trouvères  ne  furent  que  des  auteurs  de  simples  mélo- 
dies. Évidemment  il  faut  prendre  un  juste  milieu  entre  ces  opi- 
nions opjiosées,  et  De  Coussemaker  a  eu  raison  de  repousser 
des  distinctions  si  absolues.  Dans  le  nombre  immense  des  trou- 
badours et  des  trouvères,  il  dut  y  avoir  place  pour  une  grande 
variété  de  talent  et  de  science  musicale,  depuis  les  auteurs  peu 
instruits,  arrangeurs  de  mélodies  populaires,  jusqu'à  ceux  qui 
possédaient  et  pouvaient  au  besoin  mettre  en  œuvre  tous  les 
secrets  des  combinaisons  harmonic{ues;  tandis  que  d'autre  part, 
parmi  les  maîtres  d'organum  et  de  discantus  ou  contrepoint,  il 
s'en  sera  trouvé  qui  auront  su  composer  des  poésies  et  auront 
su  les  pourvoir  de  notes  et  d'accords  ^ 

Les  compositions  harmoniques  de  la  période  dont  nous  nous 
occupons  nous  sont  spécialement  connues  grâce  à  la  large  et 
patiente  érudition  de  De  Coussemaker. 

Nous  sommes  loin  de  posséder  sur  la  musique  mélodique  des 
troubadours  et  des  trouvères  des  travaux  aussi  précis  et  aussi 
importants  que  ceux  de  De  Coussemaker  sur  l'harmonie.  Pour- 
tant il  est  hors  de  doute  que,  au  point  de  vue  historique,  les  mélo- 
dies ont  une  valeur  plus  grande  que  les  compositions  savantes 
de  contrepoint.  Elles  auraient  plus  de  valeur  môme  si  elles  ne 
représentaient  que  des  inspirations  musicales  individuelles,  mais 
ce  qui  est  plus  important,  c'est  qu'elles  reflètent  souvent  le 
goût  et  l'inspiration  populaires. 

Le  chant  vraiment  populaire  a  partout,  et  non  seulement  en 
France,  des  caractères  facilement  reconnaissables.  Le  principal 
et  celui  qui  se  rencontre  le  plus  souvent,  est  la  répétition  sys- 
tématique d'une  formule  mélodique.  Si  celte  formule  est  coni- 

1.  Voir  Tiersot,  p.  447-50. 
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posée  d'une   seule  phrase,   nous   avons  la  série    monorime    : 

33^'  31^'  ZZJL'  etc.  A  ce  type  (si  nous  laissons  de  côté  pour  le 

moment  le  refrain)  appartient  le  plus  ancien  exemple  de  musique 
profane  :  VAlha  bilingue  du  ms.  de  Home  (Vatican,  1462)'.  Rap- 
pelons ici  en  passant  la  laisse  monorime  des  plus  anciennes  chan- 
sons de  geste;  nous  en  avons  un  exemple  frappant,  quant  à  la 
musique,  dans  l'ancienne  parodie  d'Audigier-.  Mais  généralement 
la  formule  mélodique  se  divise  en  deux  phrases  distinctes  dont 
la  première  présente  et  dont  la  seconde  complète  la  pensée  musi- 
cale. C'est  le  cas  de  la  «  chantefable  »  d' Aucassi7i  et  Nicolelte 
{xn"  siècle)  dans  laquelle,  bien  que  la  laisse  monorime  soit  con- 
servée, on  trouve  la  forme  musicale  ZlJ^^Z^,  3i^J^L^%  etc. 

12  12 

C'est  probablement  dans  la  répétition  de  la  formule  tnélodique, 
soit  simple,  soit  complexe,  qu'il  faut  chercher  l'explication  de 
la  formation  de  la  strophe.  Il  est  très  vraisemblable  que  cette 
répétition  mélodique  entraîna  avec  elle  la  répétition  de  l'élé- 
ment qui,  dans  la  poésie,  se  rapproche  le  plus  du  caractère 
musical,  c'est-à-dire  de  la  rime.  De  là  vient  le  fait  naturel  que 
les  plus  anciennes  séries  de  vers,  de  nombre  indéterminé  ou 
strophiqucs,  ont  une  tendance  prononcée  vers  Vhomotèleutie. 
Mais  ce  principe  de  la  répétition  de  formule  mélodique  entraîne 
une  conséquence  nécessaire,  c'est  que,  quand  la  répétition  cesse, 
il  y  ait  une  phrase  musicale,  une  cadence,  quelques  notes 
finales,  quelque  chose  enfin  qui  nous  en  avertisse '. 

Quand  la  formule  mélodique  répétée  est  courte  et  simple  et 
que  les  vers  sont  monorimes,  cette  phrase  musicale  ou  cadence 

\.  Reslori,  Nolazione  musicale  delV  Alba  bilingue,  Parina,  Ferrari,  1892.  Appe- 
lant a  la  formule  mélodique,  le  type  a  -{-  a-\-a-\-  rffrain. 

■2.  En  nolalion  moderne  dans  l'ouvrage  de  ISI.  Tiersot,  p.  iOG.  Klle  nous  est 
cependant  conservée  par  Adam  de  la  Halle;  il  n'est  donc  pas  certain  qu'elle  soit 
autlienti(iue;  elle  est  pourtant  à  i)hrase  unique. 

3.  Kn  notation  moderne  dans  l'ouvrage  de  M.  Tiersot,  p.  409.  Les  vers  d'Au- 
cassin  sont  heptasyllabes,  ce  qui  explique  le  balancement  de  la  phrase  musicale 

sur  deux  vers.  Peut-être  le  passage  de  ZZ^  _"  à  Z^JlZ^  explique-t-il  le  chan- 

1  1      î 

genicnl  du  vers  des  chansons  de  geste  (qui  a  passé  du  décasyllahe  au  dodéca- 
syllabe), ce  qui  permet  de  faire  cadrer  ce  balancement  mélodique  dans  le  corps 

de  chaque  vers  tj:^  Voir  L.  Gautier,  Épopées  />•.,  Il,  Ho-17. 

4.  Ce  quelque  chose  peut  être  môme  un  cri  aigu  et  pénétrant,  comme  on  lo 
trouve  fréquemment  chez  les  paysans  ilnliens.  Mais  c'est  plus  souvent  une 
cadiMice  musicale,  une  vocalise  (pii  imite  un  inslriiiiKMit  pastoral  ou  des  varia- 
lions  sur  de  simples  voyelles  {tiya,  Aeo,  Aoi  du  Uoland?;. 
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finale  peut  être  à  intervalles  inégaux  :  comme  dans  les  chansons 
tie  eeste  et  peut-être  dans  quehiues  romances  (Bartsch,  I,  2,  13). 
Mais  cette  inégaUté  trintervalle  ne  peut  exister  si  la  formule 
mélodique  est  cliantée  et  dansée.  Si  la  poésie  lyrique  est  née 
des  danses  populaires,  elle  a  dû  dès  son  origine  posséder  néces- 
sairement une  division  régulière,  simple  si  l'on  veut,  mais 
strophique  '. 

Cette  cadence  finale,  si  elle  est  toujours  chantée  sur  les 
mêmes  paroles,  constitue  le  refrain.  Appelant  a  la  formule 
mélodique  répétée,  nous  avons  le  type  :  a  -{-  a  +...  refrain,  et 
il  est  indubitable  que  c'est  là  la  forme  la  plus  populaire  et  la 
plus  ancienne.  Évidemment  a  peut  contenir  plus  d'un  vers,  sur- 
tout si  les  vers  sont  courts.  Si  la  cadence  finale,  naturellement 
toujours  la  même,  est  chantée  sur  des  paroles  différentes  (ce 
qui  suppose  un  seul  chanteur),  nous  avons  le  type  :  a  -\-  a  -\-.., 
coda-.  Si  je  ne  me  trompe,  nous  touchons  ici  de  bien  près  à  la 
raison  primitive  de  la  tripartilion  de  la  strophe  artistique*.  Il  ne 
résulte  pas  nécessairement  de  là  que  la  disposition  des  rimes 
doive  suivre  la  division  musicale;  elle  la  suivra  pour  «,  mais, 
quant  à  la  coda,  le  fait  d'avoir  en  tout  ou  en  partie  de  nouvelles 


^.  J'ai  eu  à  ma  disposition,  mais  trop  tard  pour  en  faire  profiter  mon  texte, 
une  dissertation  de  M.  Titus  Galino  sur  la  musique  et  versification  françaises  au 
m'>j:n  dge  (Leipzig,  1891).  Nous  sommes  d'accord  sur  plusieurs  points  importants, 
ce  qui  me  prive  du  plaisir  d'être  le  premier  à  énoncer  certaines  théories,  mais 
m'encourage  à  les  trouver  justes.  M.  Galino  attribue,  comme  moi,  une  grande 
importance  à  la  formule  mélodique  répétée  (p.  7,  10,  11,  i'6,  etc.);  il  a  entrevu 
(p.  17)  que  c'est  de  la  répétition  de  la  formule  soudée  à  une  cadence  finale  (coda, 
ou  refrain)  que  nait  la  strophe  ;  il  passe  en  revue  différents  types  de  strophes 
et  de  vers  (et  comme  l'espace  me  manque  pour  être  complet,  son  travail  peut, 
pour  cette  partie,  faire  suite  à  mes  modestes  observations,  bien  que  toutes  ses 
conclusions  ne  soient  pas  assurées).  Il  s'occupe  bien  du  refrain,  mais  la  question 
n'est  pas  résolue;  il  faudra  y  revenir.  Enfin  il  indique  très  bien  les  problèmes 
qui  restent  encore  obscurs  dans  les  relations  entre  la  musique  et  le  rythme. 

2.  M.  Galino  désigne  chaque  vers  par  une  lettre;  je  ne  crois  pas  cette  méthode 
lout  à  fait  bonne;  il  me  semble  que,  dans  un  traité  complet,  on  devrait  désigner 
les  rimes  par  des  minuscules,  et  par  des  majuscules  la  formule  mélodique,  par 
exemple  : 

A""  +  A""  +  coda""; 
mais  de  toute  manière  on  doit  voir  que  A,  même  enfermant  trois  vers,  est  une 
formule  unique.  L'auteur  lui-même  s'en  est  aperçu.  «  On  pourrait  penser,  dit-il,, 
que  a   ne  constitue  une  phrase  musicale  qu'avec  b,  autrement  c'est  quelque 
chose  d'incomplet  •  :  on  ne  pouvait  mieux  dire! 

3.  Il  était  inévitable  que  la  répétition  de  a  se  bornât  peu  à  peu  à  ne  plus  se 
faire  que  deux  fois  dans  la  poésie  artistique  qui  naturellement  diminuait  celte 
répétition  conventionnelle  et  élargissait  la  coda.  Il  faut  observer  que  cette  tri- 
partition  strophique  n'est  réellement  qu'une  bipartition  musicale  en  formule, 
répète e  -\-  cadence  finale. 
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rimes,  c'est  peut-être  là  un  artifice  imaginé  à  une  époque  d'ins- 
piration moins  spontanée. 

Cette  structure  constitue  la  strophe  musicale,  et,  si  haut  que 
nous  remontions,  nous  ne  pourrons  dépasser  ce  stade.  La  strophe 
ainsi  composée  nous  apparaît  aussi  dans  les  genres  populaires  : 
bien  entendu  dans  ce  cas  elle  n'a  pas  pu  se  passer  de  la  partie 
qui  pouvait  seule  résonner  en  chœur  sur  les  lèvres  du  peuple, 
c'est-à-dire  du  refrain.  Nous  avons  donc  le  type  :  a  -\-  a  -\-  coda 
-\-  refrain;  et  alors  il  est  évident  que  le  mot  coda  est  ici  peu  juste 
puisque  la  partie  qu'il  désigne  n'a  pas  le  caractère  d'une  cadence 
finale,  mais  est  plutôt  un  anneau,  une  transition  musicale  qui 
prépare  le  refrain. 

A  ce  type  appartient  la  fameuse  danse  de  la  regina  avrillosa, 

.     (  A  Ventrada  del  tems  clar,  cija! 
\  perjoja  recomençar,  eya! 

+ 

.     (  e  per  jelosirritar,  eyal 
\  vol  la  regina  moslrar 

+ 
Coda.   |  quel' es  si amorosa. 

+ 

ia  la  vi\  a  la  via,  jelos  l 
laissaz  nos,  laissaz  nos 
ballar  enlre  nos,  entre  nos! 

Les  mélodies  lyriques  de  genre  autrefois  populaire  contenues 
dans  le  manuscrit  Saint-Germain  appartiennent  plus  ou  moins 
rigoureusement  à  ce  type  '.  Mais  les  habitudes  mélodiques  des 
genres  qui  à  l'origine  étaient  populaires  conservent  un  peu  de 
la  liberté  qu'elles  devaient  avoir  dans  le  peuple;  au  contraire 
il  est  naturel  que,  dans  la  poésie  artistique,  les  règles  soient 
plus  rigoureusement  suivies  et  qu'on  y  trouve  un  développement 
plus  large,  mais  plus  régulier.  La  partie  mélodi(|ue,  qui  chez  des 

I.  J'en  ai  pul)lié  huit  dans  la  Ijrochurc  :  Mitsica  allcfjra  di  Francia  nei  secoliXII 
e  XIII,  l'arme,  \  893.  Une  autre  [liele  Yolnns)  a  été  publiée  par  iM.  Tiersot,  p.  41  i.  La 
mélodie  :  Eti  un  verrjier  lez  une  fonlenela  (ms.  cité  f.  60"")  très  simple  et  de  genre 
populaire  me  parait  avoir  une  saveur  archaïque;  le  type  en  est  :  a  -\-  a  -\-  a-\- 
coda  -\-  refrain.  La  coda  est  sur  un  vers  qui  a  la  même  rime  éle.  La  danse  A 
l'cntrada  a  la  formule  a  sur  deux  vers;  cette  division  binaire  est  très  bien 
marquée  par  la  diverse  modulation  de  VEija.  La  traduction  qu'en  donne 
M.  Tiersot  (p.  42)  est  arbitraire;  il  fallait  tenir  compte  du  changement  de  clef 
très  lisiblf!  dans  le  manuscrit  à  partir  de  la  (in  du  ciiKiiiicme  v(>rs  (voir  sa  note, 
p.  2'.»;)).  Ouant  à  la  mesure  du  temps,  il  a  cent  fois  raison  d'adoiiter  le  mouve- 
ment biliaire  (voir  sa  note,  p.  41S)  en  dépit  des  règles  franconiennes. 


NOTE  SUR  LA  MUSIQUE  DES  CHANSONS  395 

artistes  raffinés  comme  le  Châtelain  de  Gouci,  et  Thibaut  de  Na- 
varre, s'est  étendue  davantage  est  naturellement  la.  coda.  La  for- 
mule mélodique  contient  les  deux  premiers  vers  et  se  répète  dans 
les  deux  suivants  ;  plus  rarement  dans  les  longues  strophes  elle  va 
de  trois  en  trois  et  de  quatre  en  quatre',  puis  elle  s'élargit  dans 
la  partie  qui  n'était  pas  soumise  à  de  semblables  entraves  et  où 
pouvait  mieux  se  déployer  le  génie  inventif  des  auteurs.  A  ce 
développement  de  la  coda  doit  avoir  contribué  l'absence  très 
fréquente  dans  la  poésie  artistique  du  refrain.  Quelquefois  on 
trouve  dans  ces  cadences  finales  de  véritables  artifices,  fort 
recherchés,  comme  le  retour  dune  partie  de  la  formule  initiale 
(ms.  St-Germain,  55''  :  Quant  H  dus;  63"  :  Descon foriez).  D'autres 
fois  c'est  dans  la  première  partie  que  l'on  constate  cette  recherche 
de  la  nouveauté  ;  par  exemple,  on  adapte  une  formule  mélo- 
dique aux  deux  premiers  vers,  et  on  la  répète  en  tout  ou  en 
partie,  une  tierce  plus  bas  sur  les  deux  vers  suivants. 

Mais  je  ne  crois  pas  que  ces  artifices  soient  des  développe- 
ments spontanés  de  l'antique  mélodie  populaire  de  la  France 
du  Nord.  En  thèse  générale,  l'assertion  de  M.  Tiersot  reste 
fondamentalement  vraie  :  «  Nous  sommes  autorisés  à  conclure 
que  le  mouvement  musical  de  V époque  des  trouvères  dérive 
immédiatement  de  la  plus  ancienne  forme  de  la  mélodie  popu- 
laire française.  »  Cette  vérité  résulte  de  tout  ce  que  nous  avons 
dit  sur  la  structure  de  la  strophe  musicale  et  des  nombreux 
exemples  donnés  par  les  auteurs  que  nous  avons  cités.  Il  est 
probable  que  l'art  musical  des  troubadours  a  eu  la  même 
origine,  mais  ici  malheureusement  il  nous  manque  les  mélo- 
dies des  pièces  populaires,  car  la  dansa  que  nous  avons  citée 
est  le  seul  spécimen,  exemple  caractéristique,  qui  nous  en 
soit  parvenu.  Les  mélodies  des  anciens  troubadours  qui  nous 
restent  connaissent  en  effet  le  type  musical  a  -\-  a  -\-  coda;  par 
exemple  :  L'autrier  josfuna  sebissa  de  Marcabrun  (ms.  R,  f.  6), 
Lanquan  lijorn  son  lonc  en  mai  de  Rudel  (ms.  X,  f.  81),  mais 
déjà  de  nombreuses  mélodies  de  Bernart  de  Ventadour,  de 
Pierre  d'Auvergne,  la  seule  qui  nous  soit  restée  de  Raimbaut 

1.  Voir  Au  tems  novel  de  Perrin  d'Angecourt  dans  l'Histoire  de  Félk  et  en 
général  les  exemples  musicaux  qu'il  donne  (t.  V,  38-45).  Les  mélodies  du  Châ- 
telain de  Couci  sont  notées  dans  l'édition  de  Francisque  Michel  et  Perne.  Paris, 
1830;  celles  de  Thibaut  de  Navarre  ont  été  éditées  par  Lévesque  de  la  Ravallière. 
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d'Orange,  s'écartent  de  cette  règle.  L'art  provençal  se  présente 
dans  son  ensemble  comme  beaucoup  plus  dégagé  de  ses  ori- 
gines; ses  mélodies,  se  développant  presque  sans  répétitions  dans 
toute  la  strophe,  ont  un  caractère  plus  scolastique,  plus  ana- 
logue à  celui  du  chant  qu'enseignaient  les  maîtres  de  la  science 
musicale  et  qui  devait  paraître  plus  choisi  et  plus  relevé. 
Dans  les  mélodies  françaises  il  y  a  parfois  comme  une  imita- 
lion  de  ce  style  qui,  pour  nous  au  moins,  se  perd  dans  le  vague, 
car  il  est  sans  contours,  et  l'on  n'y  trouve  point  cette  tendance 
vers  une  tonalité  précise  qui  plaît  à  notre  oreille  dans  les  mélo- 
dies du  Nord.  Si  on  compare  par  exemple  la  chanson  du  châte- 
lain d'Arras  :  Dele  et  bone  est  celé  por  cui  je  chant,  dont  la  musique 
se  trouve  dans  le  manuscrit  Saint-Germain  (f.  67),  à  celle  qui 
la  suit  :  Un  petit  devant  le  jour  \  on  a  peine  à  croire  qu'elles 
soient  contemporaines  tant  le  style  en  est  différent.  Ces  mélo- 
dies que  j'appellerais  volontiers  provençalisantes  sont  très 
rares  (du  moins  dans  le  manuscrit  en  question).  Je  crois 
qu'elles  ne  pouvaient  avoir  qu'un  succès  de  mode  ;  elles  ne  pou- 
vaient plaire  aux  trouvères,  déjà  sensibles  à  la  tonalité.  On 
comprend  pourtant  que  même  dans  l'art  musical  se  montre  çà 
et  là  l'influence  de  l'art  méridional.  Si  bien  que  j'attribuerais  à 
ce  goût  musical,  plutôt  qu'au  goût  littéraire,  la  quantité  de 
textes  provençaux  pourvus  de  mélodies  qui  abondent  dans  les 
chansonniers  français.  Nous  pourrions  en  trouver  une  preuve 
dans  une  curieuse  particularité  qui  a  échappé  jusqu'ici,  je  crois, 
à  la  critique  :  la  chanson  de  femme  Pleine  d'ire  et  de  descon- 
fort (St-Germ.,  iT)  a  la  même  mélodie  note  pour  note  que  la 
fameuse  pièce  de  Bernart  de  Ventadour  :  Quan  vei  la  lauzela 
mooer,  qui  nous  a  été  conservée  dans  trois  autres  manuscrits 
tout  à  fait  indépendants*.  Ce  fait,  même  s'il  est  accidentel  ou 

1.  Unpelil  se  trouve  dans  mon  opuscule  déjà  cité.  La  pièce  Dele  et  bone,  dans 
le  manuscrit  de  lîerne,  est  alliibuOe  au  ÏUn  de  Navarre.  Si  elle  est  vraiment  de 
ce  poêle,  qui  nous  a  laissé  bon  nombre  de  mélodies  il'une  si  vive  fraiclieur  et 
d'une  tonalité  si  décidée,  le  fait  d'une  imitation  volonlairemeiit  cherchée  est 
presque  évident.  Il  en  est  de  même  des  mélodies  d'Adam  de  la  Halle  comparées 
aux  airs  musicaux  de  son  Jeu  de  llohin  (voir  Lavoix,  p.  'i'M,  oi  Tiersot,  p.  i-22-2o); 
on  y  remarque  une  vraie  dualité  artisti(pie  ([u'on  ne  pourrait  guère  expliquer 
sans  afimettre  dans  ses  chansons  une  imitation  voulue. 

2.  Dans  le  ms.  de  Milan  (G,  10)  et  de  Paris,  11.  n.,  22  543  (H,  5G)et  844  (W,  190). 
Les  œuvres  de  Hernarlde  Ventadour  furent  très  connues  au  Nord  (voir  P.  Meycr, 
<;t  Gauchat  dans  Kotriaiiifi,  XI.\,7,  8,  et  X.Xll,  'MW)  et  cette  mélodie  est  précisément 
api)elée  sonpoilevin  (c'esl-a-dire  provcn(;alj  dans  les  romans  de  Guillaume  de  Dote 
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exceptionnel,  a  une  certaine  importance;  ce  plagiat  montre  au 
moins  que  les  mélodies  provençales  étaient  connues  et  appré- 
ciées. Ces  quelques  observations  ne  suffisent  pas  pour  nous  per- 
mettre de  conclure  que  toute  mélodie  artistique  d'un  caractère 
plus  maniéré,  plus  libre  de  retours  symétriques,  plus  dégagée 
de  la  tonalité,  révèle  par  cela  seul  une  influence  méridionale. 
Il  est  possible  que  l'unité  de  direction  scolastique,  l'efficacité  de 
la  science  musicale  officielle,  qui  était  déjà  identique  au  Nord  et 
au  Midi,  aient  produit  les  mêmes  effets  dans  les  deux  pays.  Il 
reste  cependant  avéré  que  celte  influence  d'école,  dans  ce  cas, 
a  été  beaucoup  plus  tôt  et  plus  largement  sentie  dans  l'art  des 
troubadours  que  dans  celui  des  trouvères  français. 

Le  reproche  que  l'on  fait  ordinairement  aux  mélodies  des 
trouvères  est  d'être  monotones  et  uniformes  '.  Il  est  certain 
qu'elles  ont  toutes  un  air  de  famille  qu'on  découvre  à  première 
lecture;  quand  on  en  exécute  au  piano  un  certain  nombre,  il 
vous  semble  souvent  qu'on  a  déjà  entendu  plusieurs  d'entre  elles, 
et  il  faut  y  revenir  pour  s'assurer  que  c'est  une  illusion.  Mais 
ce  reproche  ne  serait  fondé  que  si  ces  artistes  avaient  cherché 
l'originalité  de  la  pensée  musicale  dans  le  sens  tout  moderne  du 
mot;  le  fait  parallèle  de  l'uniformité  de  leur  pensée  poétique 
montre  combien  cette  intention  était  loin  d'eux.  Leur  but 
suprême  n'était  pas  de  sortir,  en  poésie  ou  en  musique,  du 
cercle  resserré  de  leur  art,  mais  bien  de  briller  parmi  ceux  qui  s'y 
renfermaient  avec  un  scrupule  religieux;  ils  cherchaient  moins 
à  faire  un  tableau  difTérent  qu'à  reproduire  toujours  le  même 
avec  des  couleurs  plus  brillantes.  Les  causes  de  cette  disposition 
générale  de  l'esprit  artistique  dépassent  les  bornes  de  cette 
rapide  esquisse;  il  me  suffit  d'avoir  indiqué  le  fait.  Quant  au 
reproche  fait  à  ces  mélodies  d'être  d'un  rythme  presque  insai- 
sissable et  difficiles  à  retenir,  il  est  très  juste,  mais  pour  nous 
seulement.  Pour  apprendre  par  cœur  la  mélodie  de  la  com- 
plainte Forlz  causa  es  de  Gaucelm  Faidit',  j'ai  dû  faire  de  véri- 
tables efforts;  mais  il  semble  qu'Arnaut  Daniel  eut  moins  de 

et  fie  la  Violette.  Ce  nom  de  sons  poitevins,  qu'on  trouve  dans  divers  textes,  est 
encore  une  preuve  de  l'inHuence  musicale  du  Midi. 

1.  Voir  Félis,  V,  16,  et  Ambros,  Geschichle  der  Musi/c,  H,  229. 

2.  Elle  se  trouve  dans  quatre  manuscrits,  G,  W,  X,  rj  (sigles  de  Bartscli).  La 
mélodie  de  r,  est  publiée  par  Ambros,  11,  220. 
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peine  à  dérober  au  pauvre  jongleur  les  paroles  et  la  musique 
(lu  chant  pour  lequel  ils  avaient  fait  un  pari  devant  le  roi  Ri- 
chard'. Les  poètes  et  les  jongleurs  ont  souvent  des  paroles 
sévères  pour  ceux  qui  s'approprient  la  musique  ou  le  texte 
d'une  de  leurs  chansons;  il  n'y  a  peut-être  là  qu'un  movcn 
détourné  de  rehausser  leur  mérite  individuel,  mais  il  est  certain 
que  le  reproche  avait  souvent  quelque  chose  de  fondé. 

Ces  mélodies  étaient  chantées  dans  les  salles  des  manoirs  et 
dans  les  joyeuses  réunions.  Mais  leur  mode  d'exécution  n'est  pas 
très  clairement  indiqué  dans  l'histoire  musicale.  L'abondance  des 
textes  où  sont  mentionnés  des  concerts  et  concentus  où  entrent 
de  nombreux  instruments"-  embarrasse  plutôt  qu'elle  n'ins- 
truit. Dans  ces  passages  il  est  plus  que  probable  qu'il  est  fait 
allusion  à  de  vrais  concerts  instrumentaux  et  dans  lesquels  la 
voix  humaine  (si  elle  y  entrait)  n'exécutait  qu'une  des  parties  de 
la  pièce  musicale.  Nous  serions  en  définitive  dans  le  champ  de  la 
musique  harmonique.  Le  seul  texte  explicite  est  le  passage  bien 
connu  de  la  Chanson  de  Horn  où  il  est  dit  que  Gudmod,  après  un 
prélude  de  harpe,  entonne  à  voix  haute  et  claire  le  lai  de  Batolf, 
et  ensuite  en  l'instrument  fait  les  cordes  chanter,  Tout  ensi  cum  en 
vois  Caveit  dit  en  premier.  Il  répète  donc  sur  l'instrument  le 
motif  qu'il  avait  exécuté  d'abord  avec  la  voix.  Ce  mode  simple 
et  j)rimitif  d'exposition  musicale  qui  est  encore  dans  toute 
l'Italie  employé  par  les  aveugles,  les  chanteurs  populaires  et  les 
racleurs  de  violons,  doit  avoir  été  celui  de  ces  nombreux 
artistes  qui  chantaient  cux-nièmos  leurs  chansons  et  jouaient 
de  la  viole.  Il  ne  pouvait  alors  être  question  d'accompagnement 
dans  le  sens  moderne  du  mot;  je  ne  crois  pas  non  plus  que 
l'instrument  ait  pu  jouer  à  l'unisson,  à  cause  des  difficultés 
matérielles  que  présentaient  la  position  et  le  maniement  d'un 
instrument  à  archet  et  qui  devaient  empêcher  la  même  per- 
sonne d'exécuter  à  la  fois  un  morceau  de  chant  et  de  musique 
instrumentale.  Tout  au  plus  cela  aurait-il  été  possible  avec  une 
harpe  ou  un  autre  instrument  à  cordes  pincées.  Mais  rien 
n'empêchait  cette  simultanéité  dans  le  cas,  du  reste  très  fré- 

1.  Voir  Clifil)ancau,  ISiof/rapIdrs  dns  Trouh.,  p.  13. 

2.  Voir  Aiiihros,  11,  liM-U),  Lavoix,  318-10,  et  l'article  cité  de  M.  Freyniond, 
aii(|iiel  a  iar^'eiiient  puisé  M.  Siltanl,  Jonijleiirs  u.  Ménestrels {i\a.w^  le  Vicrleljahr- 
schri/ï,  I,  ITo). 
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qiient,  où  le  |)oète  chantait  tandis  qu'un  ou  plusieurs  jongleurs 
jouaient  de  quelque  instrument.  Tout  porte  à  croire  qu'alors 
les  instruments  tloublaient  la  voix  à  l'unisson.  Dans  plusieurs 
cas  cela  est  même  dit  presque  explicitement  comme  dans  l'es- 
tampie  Kalenda  maya  de  Raimbaut  de  Vaqueiras  qui  fo  fâcha 
a  las  notas  de  la  stampida  quel  joglar  fasion  en  las  violas.  Mais 
alors  on  ne  conçoit  pas  trop  ce  que  pouvaient  jouer  les  instru- 
ments entre  les  atrophes,  la  répétition  du  même  motif  aurait 
été  d'une  monotonie  accablante.  L'hypothèse  la  plus  vraisem- 
blable selon  moi  est  que  les  instruments  accompagnaient  le 
chant  avec  quelque  note  plus  ou  moins  harmonique  longue- 
ment tenue  ;  on  aurait  ainsi  obtenu  l'effet  d'une  espèce  de  bourdon 
mugissant  que  le  moyen  âge  connaissait  et  aimait;  à  la  fin  de 
chaque  strophe,  les  instruments  auraient  seuls  répété  le  motif. 
Mais  je  ne  connais  aucun  texte  sur  lequel  cette  conjecture  puisse 
s'appuyer  sûrement. 

J'ai  parlé  jusqu'ici  du  développement  musical  en  m'ap. 
puyant  surtout  sur  les  chansons  des  trouvères.  Dans  la  même 
période  où  fleurit  la  chanson,  d'autres  formes  lyriques  sont 
accompagnées  de  chant  à  une  seule  partie;  tels  sont  les 
pastourelles,  les  serventois,  les  jeux  partis  et  les  lais,  pour 
laisser  de  C(Mé  d'autres  formes  comme  les  chants  farcis  et  les 
jeux  dramatiques  qui  sont  en  dehors  de  la  poésie  lyrique  pro- 
prement dite.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  du  reste  qu'aux  formes 
poétiques  diverses  aient  correspondu  autant  de  genres  musi- 
caux. La  musique,  tout  en  s'astreignant  à  revêtir  les  diffé- 
rents genres  de  strophes,  conserve  essentiellement  la  même 
structure'.  Enfin  la  seule  preuve  que  le  texte  poétique  exerce 
encore  une  action  véritable  sur  la  pensée  musicale  est  la  pré- 
sence du  refrain  parce  qu'alors  la  coda,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  devient  une  phrase  de  passage  au  lieu  d'une  large  cadence 
finale. 

Ainsi  la  formule  initiale  répétée  (si  les  conjectures  exposées 
au  commencement   de  ces   observations  sur  son  origine   sont 

1.  Les  lais  cependant,  dans  leur  forme  primitive  de  longues  narrations,  ren- 
trent dans  les  genres  narratifs  et,  à  ce  qu'on  peut  conjecturer,  les  suivent  dans 
la  monotonie  de  la  formule  musicale  courte  et  répétée  (voir  Tiersot,  ^.  410)  ;  s'ils 
sont  en  couplets,  chaque  strophe  a  la  forme  usuelle  musicale  (Wolf,  Uebev  die 
Lais...  Heidelberg,  184!  ;  Fétis,  V,  44-52;  Lavoix,  295). 
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fondées)  et  les  refrains  sont  les  parties  strophiques  qui,  dans  la 
musique  des  chansons,  des  pastourelles  et  des  autres  genres 
lyriques  nous  représenteraient  le  mieux  la  tradition  populaire 
plus  ou  moins  altérée.  La  partie  qui  ofTre  le  moins  d'alté- 
rations, et  par  conséquent  le  plus  d'intérêt  est  évidemment  le 
refrain.  Mais  il  serait  dangereux  d'aller  plus  loin.  S'aidant  des 
paroles,  des  situations  poétiques  des  refrains,  les  confrontant 
avec  des  chansons  et  des  situations  sembhibles  dans  la  poésie 
populaire  qui  a  survécu  en  France  et  dans  l'ancienne  poésie 
lies  nations  qui  l'ont  imitée,  on  a  pu  jusqu'à  un  certain  point 
reconstruire  les  anciennes  poésies  populaires  françaises  dont 
les  refrains  sont,  ou  de  simples  fragments,  ou  des  imitations 
ilirectes.  Mais  essayer  par  ces  moyens  une  reconstruction  de 
l'ancienne  musique  qui  accompagnait  ces  poésies  me  paraît  une 
tentative  prématurée  et  difficile,  du  moins  pour  moi'. 

La  musique  à  plusieurs  voix,  ou  plutôt  à  plusieurs  parties, 
offre  un  très  grand  intérêt  pour  l'histoire  de  la  musique,  car 
c'est  là  qu'il  faut  chercher  les  origines  de  l'harmonie  moderne. 
Celle  partie  de  la  science  musicale  a  été  éclairée  spécialement 
par  De  Coussemaker.  Dès  1853  ce  savant  avait  publié  et  com- 
menté de  nombreux  textes  dans  son  Histoire  de  CHarmonie  au 
moyen  âge.  Mais  l'examen  minutieux  du  fameux  manuscrit  de 
Montpellier  (Faculté  de  Médecine,  H,  19)  l'a  forcé  à  revenir 
sur  ce  sujet  dans  son  ouvrage  sur  VArl  harmonique,  que  nous 
avons  déjà  cité.  Le  manuscrit  de  Montpellier  se  compose  de 
T^97  feuillets  et  ne  renferme  pas  moins  de  345  pièces  à  deux, 
trois  et  quatre  parties;  De  Coussemaker  en  a  donné  51  en  fac- 
similé  et  en  notation  moderne,  et  M.  Lavoix  en  a  fait  connaître 
trois  autres  ^  Pour  l'histoire  de  la  littérature,  l'intérêt  de  la 
musique  à  plusieurs  voix  est  moindre,  attendu  que  le  texte, 
€omme  l'a  dit  M.  Raynaud  {op.  cit.,  p.  xvi),  n'est  soumis  à 
aucune  règle  de  com[)Osition;  destiné  à  n'être  que  l'accessoire 

1.  G.ilino,  p.  3,  5  :  «  Les  refrains  les  plus  anciens  ne  sont  le  plus  souvent  que 
des  fragments  obscurs  pour  nous...  Une  autre  (|ueslioii  serait  d'étudier  de  près 
la  musique  des  refrains  afin  de  voir  si  elle  ai)particnt  à  la  musique  de  la  pièce, 
«t  si  elle  n'est  (puîNiucfois  r|u'un  débris  d'une  autre  chanson.  »  La  (pieslion 
serait  vraiment  intéressante,  mais  j'avoue  que  je  ne  vois  pas  le  moyen  de  la 
résoudre.  " 

2.  l'our  le  texte,  voir  la  copie  diplomali(|ue  de  tout  le  chansonnier  donné  par 
M.  Jacobsthaldans  la  Zrilsrl,ri/Ï  /iiir'»ii.  l'/u'I.,  III  et  IV  (ISIl'  et  ISSO),  et  l'cdilion 
critiipie  do  M.  Itayiiaud  dans  le  lUxueil  de  Mulets  i\(-]ii  cité 
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de  la  musique,  il  en  suit  servilement  la  contexture.  L'art  qui 
présidait  à  cette  contexture,  c'est-à-dire  celui  de  faire  marcher 
ensemble  deux,  trois,  ou  quatre  voix  {double,  trcble  ou  triple, 
quadruple\  etc.),  s'appelait  en  généml  discantus  ou  déchant.  En 
général  le  compositeur  s'attachait  au  tenoi'  ou  mélodie  qu'il  pre- 
nait comme  base,  lui  superposant  une  broderie  harmonique; 
ou  bien  ce  teno^'  servait  de  substratiim  à  une  autre  mélodie 
connue.  S'il  ajoutait  une  troisième  ou  une  quatrième  partie, 
c'était  principalement  avec  le  ténor  qu'elle  devait  s'accorder  ; 
l'accord  entre  elles  des  parties  ajoutées  laissait  au  contraire 
beaucoup  à  désirer.  Un  semblable  système  ne  peut  que  heurter 
toutes  nos  habitudes  harmoniques  et  nous  ne  trouvons  pas 
excessives  les  invectives  éloquentes  que  lui  ont  adressées  des 
musiciens  de  premier  ordre  comme  Fétis^  Il  importe  de  remar- 
quer que,  dans  ces  compositions,  nous  avons  souvent  des  mélo- 
dies préexistant  à  l'œuvre  du  déchanteur,  qui  parfois  sont  pui- 
sées au  fond  commun  des  mélodies  populaires.  Souvent  on 
ajustait  ensemble  deux  chants  déjà  connus.  Dans  tous  ces  cas, 
et  spécialement  dans  le  dernier,  le  compositeur  donnait  aux 
thèmes  musicaux  qu'il  voulait  associer  la  forme  rythmique 
qu'il  jugeait  convenable;  on  peut  facilement  s'imag-iner  com- 
bien il  fallait  torturer  ces  malheureuses  mélodies  pour  les 
étendre  sur  le  lit  de  Procuste  du  discantus.  Malgré  cela  il  est 
possible  dans  bien  des  cas  de  retrouver  sous  les  remaniements 
d'un  arrangeur  sans  pitié  la  mélodie  primitive,  simple  et  popu- 
laire; cela  est  même  presque  toujours  possible  quand  elle  joue 
le  rôle  de  ténor.  Sous  cet  aspect  le  manuscrit  de  Montpellier 
que  nous  avons  déjà  cité  est  une  mine  précieuse. 

Les  divers  modes  de  discantus  ont,  dans  les  manuscrits  et 
spécialement  dans  celui  de  Montpellier,  des  noms  différents  : 
organum,  motet,  rondel,  cotiduit,  rotruenge  et  dulciane^. 
Nous  pourrions  laisser  de  côté  Vorganum  qui  semble  avoir  été 

1.  Quelquefois  ces  mêmes  mois  signifient  la  2°,  3°  ou  4"  voix  qu'on  soude  à  la 
mélodie  principale  qui  est  le  ténor.  Dans  ces  compositions  polyphoniques  doit 
entrer  un  élément  musical  qui,  dans  les  mélodies  à  une  voix,  peut  être  presque 
abandonné  à  l'instinct,  c'est-à-dire  la  mesure  rigoureuse  du  temps.  Pour  le  sys- 
tème de  notation  mesurée,  très  compliqué  et  pénible,  nous  renvoyons  aux  œuvres 
de  De  CoussemaUer  et  de  Fétis. 

2.  Voir  t.  V,  p.  2ol-63,  281. 

3.  Je  suis  ici  les  renseignements  donnés  par  M.  Lavoix,  p.  301.  Mais  rolruenge 
désigne  un  genre  poétique,  peut-être  employé  mal  à  propos  par  quelque  musi- 

HlSTOIRE    DE    LA    LANGUE.    I.  26 
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plus  essentiellement  musical  et  dans  lequel  les  textes  qu'on 
associait  étaient  presque  toujours  religieux,  tant  pour  les  paroles, 
s'il  y  en  avait,  que  pour  le  chant;  mais  même  en  se  bornant  aux 
autres  formes,  il  n'est  pas  facile  de  faire  entre  elles  des  dis- 
tinctions rigoureuses.  Le  motet  est  la  forme  la  plus  commune, 
et  il  est  ordinairement  à  trois  parties,  ce  qui  est  le  cas  le  plus 
fréquent  dans  toutes  ces  compositions  harmoniques;  le  tetior  y 
tient  presque  toujours  la  partie  grave  sur  une  phrase  empruntée 
au  plain-chant  ou  plus  rarement  à  une  mélodie  populaire;  les 
deux  autres  voix  chantent,  ordinairement  en  langue  vulgaire, 
deux  motifs  sur  des  paroles  différentes'.  Au  contraire  dans 
le  rondel  toutes  les  voix  chantent,  généralement  sur  des  notes 
diverses,  les  mêmes  paroles  françaises;  dans  sa  structure  musi- 
cale le  rondel  offre  aussi  quelquefois  un  retour  périodique  de  la 
même  formule,  ce  qui  provient  très  probablement  de  la  nature 
populaire  de  la  mélodie  ténor  sur  laquelle,  à  l'origine,  on  com- 
mença cette  forme  de  déchant.  Le  conduit,  dont  le  nom  n'a  pas 
une  origine  bien  claire,  devait,  à  ce  qu'il  paraît,  être  construit 
sur  un  ténor  inventé  par  le  compositeur  au  lieu  d'être  emprunté  ^. 
Enfin,  pour  toutes  ces  formes  de  déchant,  on  voit  que  ces 
distinctions  provenaient  plutôt  de  la  source  où  l'artiste  puisait 
ses  thèmes  musicaux  que  de  la  manière  dont  ils  étaient  associés 
dans  la  composition  musicale,  celle-ci  dans  son  ensemble  ayant 
toujours  les  mêmes  caractères. 

Quant  à  l'exécution  musicale  de  ces  diverses  formes  de  dis- 
C2ntus,  à  deux  ou  à  plusieurs  parties,  on  peut  la  décrire  briè- 
vement. S'il  n'entrait  que  des  voix  dans  le  concert,  chacune 
exécutant  sa  partie,  la  notation  écrite  est  claire  par  elle-même 
et  n'a  pas  besoin  de  commentaire.  Si  les  instruments  y  pre- 
naient part,  nous  pouvons  presque  assurer  qu'ils  jouaient  à 
l'unisson.  Mais  avec  quelle  partie  s'accordaient-ils  pour  cet 
unisson,  cela  n'est  pas  bien   clair;  peut-être  doublaient-ils  la 

cicn.  Dulciane  (douceine,  donçninne)  n'esl  que  le  nom   d'un  instrument  musical, 
qui  en  Italie  a  été  employé  dans  l'oiTheslrc  au  moins  jusqu'à  la  fin  du  xvi°  siècle. 

1.  Quoique  le  cas  ne  soit  pas  fror|uciil,  ces  deux  voix  superposées  pouvaient 
chanter  des  mélodies  déjà  connues.  Un  motet  d'Adam  de  la  Halle,  par  ex(!mple, 
réunit  ces  Iroischants:  1.  Portare  (phrase  de  plain-chant,  lenov);  '2.  Rabin  m'aime 
(mélodie  populaire);  3.  Moul  rm;  fu  f/ricf  {méiodic  préexistante).  Le  musicien  ne 
peut  revendiquer  alors  que  l'arranKi'ment. 

2.  On  a  des  rondels  et  des  conduits  sans  paroles.  Dans  ce  cas,  ce  sont  des  mor- 
ceaux purement  instrumentaux. 
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mélodie  mère,  le  ténor;  mais  on  pourrait  même  croire  qu'ils  se 
divisaient  eux-mêmes  en  deux  ou  plusieurs  g^roupes  selon  le 
cas,  suivant  le  nombre  des  voix.  Nous  avons  en  effet  quelques 
compositions  à  deux  et  trois  parties,  dont  une  a  la  musique  et 
pas  de  paroles.  De  Coussemaker  croit  que  cette  partie  sans 
paroles  était  destinée  aux  instruments  et  cette  conjecture  est 
très  vraisemblable.  Nous  avons  aussi  des  pièces  à  plusieurs  par- 
ties purement  musicales  dans  lesquelles  il  est  évident  que  tous 
les  instruments  ne  jouaient  pas  à  l'unisson;  cette  division  pou- 
vait donc  exister,  peut-être  même  quand  des  voix  entraient  dans 
le  concert. 
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